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০০ ৬ 


এই উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী ও ঘটনা__সবই কাল্পনিক । কোন বাস্তব ঘটনা 
বা মানুষের সঙ্গে যদি দৈবাৎ কোন চরিত্র বা ঘটনার সাদৃশ্য লক্ষিত হয় ত 
বুঝতে হবে তা নিতান্তই কাকতালীয় ব্যাপার। এই পাত্র-পাত্রীদের নিয়েই 
আরও দু-একখানি উপস্কান রচনার ইচ্ছা আছে কিন্ত দে অনেক পরের কথ|। 


লেখক 


|. 


প্রথম পরিচ্ছেদ fu 
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কলকাতার কাছে__খুবই কাছে। শহরের এত কাছে যে এমন দেশ আছে ত 
চোখে «না৷ দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। অথচ হাওড়া থেকে বি. এন. আরের 
গাড়ীতে চাপলে আঁট ন মাইলের বেশী নয়। বাঁর-ছুই বদল করতে যদি রাজি 
থাকেন ত বাসেও যেতে পারেন-_অবশ্য বর্ধাকাঁল বাদ দিয়ে, কারণ সে রাস্ত! বর্ষায় 
অগম্য হয়ে ওঠে । নি 

স্টেশন থেকে নেমে সোজা ষে রাস্তা চলে গেছে সেই রাস্ত| ধরে মিনিট-তিনচার 
হাঁটলেই আপনার মনে হবে যে আপনি কোন গহন অরণ্যে প্রবেশ করছেন । রাস্তা 
এবড়ো খেবড়ো-_খানা-খন্দে লুপ্তপ্রায়। এ নাকি পাকা রাস্তাই কিন্ত আজ আর 
তাঁর কোন চিহ্ন কোথাও খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। বর্ষায় কাদা হয় হাটু সমান, তারই 
মধ্যে গোরুর গাঁড়ী ও ভারি ভারি লরি গিয়ে দুধারে ষে গর্ত হয় বর্ধার শেষে সেটা 
শক্ত পাহাড়ের পাশে খাদের মত হয়ে থাকে, আর চৈত্র-বৈশীখ নাগাদ সবটা ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে ময়দার মত মিহি নরম ধুলোর দীঘিতে পরিণত হয়, পাঁয়ের গৌছ পর্যন্ত ডুবে 
যায় তার তেতর। রাস্তার আশে পাশে অসুংখ্য পানা-ভতি ডোব| আপনার নজরে 
পড়বে_-এক আধটা! পুকুর চোখে পড়াও বিচিত্র নয়। বাঁড়ী-ঘর আছে, তার অস্তিত্ব 
টের পাবেন কিন্ত চোখে দেখবেন কদাচিৎ, কারণ আপনার দৃষ্টি এবং সে সব বাড়ীর 
মধ্যে নুয়ে-পড়| নিবিড় বাঁশবন ও তেঁতুল-জামরুল প্রভৃতি গাছের জড়াজড়ি, তাতে 
কত কি অসংখ্য বুনো লতা উঠেছে। সেইসব বাশের ছুএকটা! রাস্তার ওপর হয়ে 
এসে পড়েছে; পথিকরা নিত্য যাঁওয়া-আসার সময় মাথা হেট ক'রে যায়, তবু 
সেগুলে। কাটবার বা কাঁটাবার কথা কারও মনে পড়ে না। 

রাস্তার ধারে ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পগার বর্ধীর জলে এবং তাঁরপর বহুদিন পর্যন্ত 
পীঁক ও কাঁদীয় ভতি থাকে । অনেকের বাড়ী থেকেই ময়ল পড়বার এই পথ, কিন্ত 
বেরোবার নয়। ফলে একটা চাপা ভ্যাপজা দুগন্ধ বাড়ীর বাঁতাঁসকে সর্বদা ভারি 
ক'রে রাখে । এই সব পগার গোসাঁপ ভাম ও ভোদড়ের আড্ডা । কুৎসিত ভয়ঙ্কর 
গোঁসাপগুলে। একেবেকে প্রকাশ্য দিবালৌকেই চলাঁফেরা করে । মশা! এখানে দিনের 
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বেলাতেও আত্মগোপন করা৷ আবশ্যক মন করে না, দিনরাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত 
ম্যালেরিয়ার সর্বনাশ! বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় ।** 
“ ফলে যে মানুষগুলো! সদা বর্বদা এখানে বাস করে তারা সবাই অর্ধনৃত ; ম্যালেরিয়। 


. ও পেটের অস্থখ ওদের জীবনীশক্তিকে যেন নিংড়ে বার ক'রে নিয়েছে । জীবনকে 


al 


ওর! যেন প্রতিমুহূর্ত ব্যদ্দ ক'রে চলেছে। যাঁরা অফিস করে তারাও যে খুব সুস্থ তা 
নয়-_-তবে জর হ’লেও কাঁপতে কাঁপতে তাদের অফিস যেতে হয়_বিকেলে আবার 
সময় যথারীতি বাঁজারের থলিও সঙ্গে থাকে-_হতরাং এটুকু প্রাণের লক্ষণ তাঁদের 
আজও যাঁয়নি। ওরই মধ্যে যারা একটু ভাল চাকরি করে, অর্থাৎ যাঁদের ডি. গুপ্ত 
কিংবা, এডওয়ার্ডদ্‌ টনিক কিনে খাবার সঙ্গতি আছে তাঁদের অবস্থা একটু ভাল; 
আরও ভাল চাঁকরি করে যারা, তাঁর এখানে থাকে না-_বেকার আত্মীয়দের বাঁড়ী 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা নিয়েছে । 
অথচ এখানে রাজা আছে, রাঁজার চেয়েও ধনী জমিদার আছে। তার। নাকি 
প্রজাদের কষ্ট হবে বলেই মিউনিসিপ্যালিটি হ'তে দেন না। রাঁজাঁরা এখানে থাকেন 
না_-জমিদারদেরও অনেকেই বালিগঞ্জে বাড়ী নিয়েছেন। অবশ্য গ্রামবাঁপীরা চেষ্টা 
করলে তারা বাধ! দিতে পারতেন না এটা ঠিকই কিন্তু দে চেষ্টা! করবে কে? বছরে 
ন মাসই তার। অনুস্থ থাকে। এখন সম্প্রতি যুদ্ধের দৌলতে কিছু লোক এসেছে, 
বাস্তহারাও কিছ কিছু দেখা দিয়েছে বটে-_াস্তাঁথাটে লোক দেখা যায়, জোর হাঁনির 
আওয়াজ শোন! যায় মাঝে মাঝে, তাই বলে যদি মনে ক'রে থাকেন যে রাস্তাঘাটের 
কিছু উন্নতি হয়েছে কিংবা বনজঙ্দল কিছু কমেছে ত সে আপনার ভুল। নে ভুল, 
এখনও যদি আপনি চার আন৷ দিয়ে টিকিট কিনে একবার যেতে রাজী থাকেন ত 
ভাঙ্বতে বেশি দেরি হবে ন|। - 
পথে যেতে যেতে তবে দু-চারখাঁন! বাড়ী বেশি নজরে পড়বে এটা ঠিক। কিন্ত 
বনজব্বল তাতে এমন কিছু কমেনি। খানিকটা এগিয়ে খালের পুল পাঁর হয়ে 
রাঁজার বাড়ী ডাইনে রেখে বাজারের পাশ কাটিয়ে আরও যদি চলতে থাকেন ত 
এক সময় আপনার মনে হবে দুপুরেই বুঝি স্ব অস্ত গেছে _ভ্যাপজা গন্ধ আপনার 
নিঃশ্বাস রোধ ক'রে আনিবে । বুঝবেম_আপনি এট্বার শ্যামাঠীকরুণের বাঁড়ীর কাছী- 
কাঁছি এসেছেন। 
অনেকখানি জমি নিয়ে ওর বাড়ী। গুঁরই নিজন্ব বাড়ী, স্বামীর নয় কিংবা 
ছেলে-মেয়েদেরও নয় এখনও পর্যন্ত । পুকুর আছে, তেইশটা নারকেল গাছ, প্রায় 


সি 
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শুকনো পাতা আর টাকার স্থদ এছাড়া অন্য কোনও চিন্তা গর ছিল না। সুদের 
লোভে আসল তীর অনেক বারই ডুবেছে। এমন সব জামিনে টাকা ধাঁর দিয়েছেন 
যা আদায় হওয়া বা আদায় করা সম্ভব নয়। ঘটি বাটি বাসন রেখে বিস্তর টাকা ধার. 
দিয়েছেন. সে সব স্তব পাকার হয়ে রয়েছে খাটের নীচে । কোন্টা কার এবং কত টাকা 
বা কত আনায় বাঁধা আছে সে হিসাবও আর করতে পারেন না--ফলে যে হয়ত এক 
টাঁকা ধার নিয়েছিল সে আট আনার ওপর হৃদ হিসেব ক'রে স্থদ-আসল দিয়ে বাঁসনটা! 
ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। 

অবগত তাতে যে ও'র বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি আছে তা নয়। তিন ছেলে 
তার, তিন মেয়ে; অসংখ্য নাতি নাতনী । নাতনীদেরও ছেলে মেয়ে হয়ে গেছে। 
চাদের হাট বসবা'র কথা৷ বাঁড়ীতে। তরু আজ কেউ নেই তার। এতবড় বাড়ীটায় 
তিনি একা। সম্পূর্ণ একা । ঘরের জানলার পাশে অসংখ্য লতা, উঠানে এত গাঁছ- 
পালা যে একবিনদু বাতাস কি একটুকরো আলো! কোথাও দিয়ে ঢোকে না। চৈত্র 
বৈশাখে যখন দমকা! দক্ষিণ বাতাসে নারকেল গাছের মাথাগুলো৷ মাতামাতি করে, 
বাশঝাঁড়ে বড় পাকা বাশের ডগাগুলো হয়ে হুয়ে পড়ে তখন এবাঁড়ীর ঘরে বা রকে 
একটুও হাওয়ার আভাস টের পাওয়া যায় না। বেলা চারটে বাজলেই এ বাড়ীতে 
আলো! জালবার প্রয়োজন হয়, মশার গর্জন শুরু হয়ে যায় ঘরের কোণে কোণে - এই 
অন্ধকার বুপ সী ভয়াবহ বাড়ীতে শ্ঠামাঠাঁকুরুণ একা ঘুরে বেড়ান। সারাদিন পাতা 
কুড়িয়ে একরকম ক'রে কাটে কিংবা সুদের হিসাব ক’রে। কিন্তু রাঁত্রিটা বড় দুঃসহ ঘুম 
হয় ন| তাঁর আদৌ। তেল খরচের ভয়ে আঁলোও জালেন না। দিনের বেলার 
আহার সারতেই বেলা তিনটা বাজে__কাজেই রাত্রে কিছু খাবার প্রয়োজন হয় না। 
হ'লেও অন্ধকারেই উঠে হাংড়ে হাংড়ে টিনের কৌটোর ঢাকনি খুলে চাঁলভাঁজা বার 
করেন, অন্ধকারেই একটু তেলহাত বুলিয়ে নেন__তারপর দীর্ঘবাত পযন্ত কুড়কুড় 
ক'রে বসে বসে খাঁন। সেই গাঢ় অদ্ধকারে,__নক্ষত্রের আলোর আসার উপায়ও সেখানে 
মেই - সেই চাপা দুঃসহ অন্ধকারে, প্রেতিনীর মত জেগে বসে থাকেন শ্যাম! ।...মনকে 
বোঝান, ‘চোখে যখন ভাল দেখতে পাইনে, তখন আলো জেলেই বা কি, না জেলেই 
বা কি।”'..দিনের বেলাতেই ত ভাল দেখতে পান না__কেউ এসে বামুন মা" ব'লে 
ডাক দিলে কপালের অসংখ্য বলিরেখাগুলৌকে একত্র কুচকে প্রাণপণে চাইবার ভান 
করে মনে মনে কগম্বরটাকে চেনবাঁর চেষ্টা করেন_“কে? অ...মহাঁদেবের মা? 
এস এম । আমি বলি আর কে! 


| 


৩ উ কলকাতার কাছেই 


শতখানেক ঝাঁড় কলা» আম- ল আমড়া স্থপুরি আরও কত যে গাঁছ তার 
ইয়ত্তা নেই৷ বীশ ঝাঁড়ও আছে ওর মধ্যে । স্টামাঠীকরুণ তাঁর জমির এক বিঘৎ 
স্থানও বৃথা ফেলে রাখতে প্রস্তুত নন, ফলে গাঁছগুলি এত ঘনসন্লিবিষ্ট যে কোন গাঁছেই 
আজ আর ভাল ক'রে ফলন হয় না। শ্ঠামাঠীকরুণ প্রতিবেশীদের গাছে গাছে ফল 
দেখেন, লাউ-মাচায় লাউ, মাটিতে কুষুড়! দেখেন আর নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দেন, 
“মরণ আমার, মরণ! পোঁড়। কপাল হ’লে কিংগাছপালাঁও পেছনে লাগে রে!" কেন, 
কেন, আমি কী করেছি তোদের 7... সব চোখখাঁকী, শতেকখোয়ারীদের বাড়ী 
মরতে যেতে পারে! আঁর আমীর কাঁছে আসতে পারো! না ? 
রাগে দাত কিড়মিড় ক'রে ওঠেন তিনি । দাত তাঁর এখনও অনেক গুলো আছে, 
সামনের প্রায় সবগুলোই আছে, যদিও উনআশি বছর বয়স হ'ল ভার। কিন্ত 
কোমরটা ভেন্দে গেছে, রাস্তায় চলেন একেবারে যেন রাস্তার ওপর উপুড় হয়ে 
হয়ে। যখন খুব কষ্ট হয় মধ্যে মধ্যে একবার কোমরে হাত দিয়ে সোজ! হয়ে 
দাড়াতে চে্ট। করেন কিন্ত সবটা সৌজ। হয় না, কেমন একটা অদ্ভুত ত্রিভব্ব আঁকার 
ধারণ করেন । 
তাই ব'লে তিনি চলাফেরাঁও বড় কম করেন না। এখান থেকে হেঁটে পোদ্ড়া 
শালিমার শিবপুর পর্যন্ত জুদ আদায় করতে” যান মাসে তিন চার দিন যেতে আসতে 
দিন কেটে যায়, কারও বাড়ী কিছু জুট্লে আহার করেন, নইলে উপবাসী থেকেই 
ফেরেন। অবাইয়ের বাড়ী খেতেও পারেন না, কারণ এখনও গুর জাতের সংস্কার 
যারনি-খুব ছোট জাত ব'লে যাদের মনে করেন তাঁদের বাঁড়ী জলও খাঁন না৷": এ 
ছাড়া বাড়ীতে থাকলেও তিনি এক মিনিট বসে থাকেন না__শুক্‌নো পাঁতালত? চি 
কলার বান্না, নারকেল স্থপুরির বেল্দৌ_-এই সব সংগ্রহ ক'রে বেড়ান সারাদিন, 
অবিশ্রান্ত। জমেছে বিস্তর, বাড়ীর একখান! ঘর, রক দালান বোঝাই, তবু সংগ্রহের 
বিরাম নেই । বলেন, “কেউ কি আমাকে একমণ কাঠ কি কয়লা কিনে দিয়ে সাহায্য 
করবে, এ আমার দোস্বচ্ছরের জালানি হয়ে থাকবে। বর্ষার সময় কি তোদের মত ছ. 
আনাশ দিয়ে ঘুটে কিনব ?? | 
যদি কেউ প্রশ্ন করত, ‘ও বামুন মা, তোমার গত বছরের পাঁতাই থে. 
রয়েছে তিনি বেশ একটু বেঁঝেই জবাব দিতেন, থাক্‌ না বাছা, পাতায় নজর 
দাও কেন? একবছর যদি বর্ষা বেশিই হয়, তখন? কার কাছে ধার করতে 
ছুটব বলো? 


কলকাতার কাঁছেই 


যে এসেছে সে হয়ত প্রতিবাদ ক'রে বলে, ‘অ বামুন মা, আমি যে তোমার 
সীতা-বৌ গো!” 

‘ও মা সীতা-বৌ। আমি বলি মহাদেবের মা ।:..আর মা, চোখে আজকাল 
মোটেই দেখতে পাইনে । এই যে তুমি এসে দাড়িয়েছ, আমি একট। ঝাঁপজা ঝাপসা 
মানুষের মত দেখছি । মুখ চোখ নাক কি ঠাওর পাচ্ছি?’ বামুন ম! স্বীকার করেন 
শেষ পর্যন্ত ৷ 

যে এসেছে সে হয়ত বলে, ‘চোখের ছানি কাটাও ন! কেন বামুন মা, আজ কাল 
ত অনেকে কাটাচ্ছে 

‘আর মা, ক-ট! দিনই বা আছি তার জন্যে আবার কাঁটাঁছেড়। টানাটানি কেন? 
কী হবেই ঝ। চোখে দেখে? বই পড়তে ত আর যাবে৷ না? এম্নিই ত বেশ চলে 
যাচ্ছে? 

তারপর একটু থেমে বলেন, শুধু শুধু একগাদা টাক! খরচা” 

‘তা হাসপাতালে ত যেতে পারো । এখানকার সব ত হাসপাতালে গিয়েই 
কাটিয়ে আসে ৷’ 

“কে নিয়ে যাচ্ছে আর কে বা কি করছে, তুমিও যেমন! আমার আর কে 
আছে বলে। ! না, ও সব আশা ছেড়ে দীও, এখন কোন মতে তোমাদের রেখে চলে 
যেতে পারলেই হ'ল ।” 

যে এসেছে সে হয়ত একট। বাটি রেখে চার আনা পয়সা নিয়ে চলে যীয়। শ্যাম! 
আবার সেই আব ছাযগ়| অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে থাকেন একা। শুকৃনো পাত 
কুড়িয়ে, এখানের একট! গাছে একটু ঠেকো| দিয়ে, ওখানে একটু মাটিট। কুপিয়ে দিয়ে 
--এম্নি বাগানের তদ্বির ক'রে । ফসল হ’লেই বা কি, কে আর বাজারে গিয়ে 
বেচে আস্বে? নাতি বলাইটা তবু ছিল, দে-ও শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে উঠল। 
“বেইমাঁন্‌ বেইমান্‌। বেইমানের ঝাঁড় সব।, আপন মনেই গজগজ করেন শ্যামা, 
“ যে বলে না, ভাতারকে নিয়ে যে সুখী হতে পারলে না তার স্থখ জন্মে হবে না। 
আমার সুখ ! মুয়ে আগুন, যম ভূলে আছে তাই! এসব যে কার জন্যে করছি তাঁর 
ঠিক নেই ।--সব ত মরে হেজে গেছে, যমের দরে গেছে সব 

তবু তিনি ক'রেই চলেন। বাগান গাছপালার যত্বের ত্রুটি নেই। কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ আপনাকেই বলেন, “ওরা কি আমার পর? বলে কোলের বাছা, আর বাড়ীর 
গাছ।!, 
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২ রা 
সাজ আপনার! শ্ঠামান্ন্দরীকে যা দেখছেন ত! থেকে কল্পনা কর! শক্ত হ’লেও 
'হ্যামা কিন্ত একদিন সত্যিই সুন্দরী ছিলেন। সাধারণ স্থপ্রী মেয়ে নয়-_-বেশ একটু 
অসাধারণ রকমের সুন্দরী । এ ধনুকের মত বাঁকা দেহ একদিন কলাগাছের চারার 
মতই সতেজ সরল ও পুষ্ট ছিল, মাথা জোড়! টাকের জায়গায় ছিল মাথাভতি মেঘের 
মত নিবিড় কালে! চুল ; সার! পিঠ আচ্ছন্ন ক'রে কোমর ছেয়ে উরু পর্যন্ত দেকে দিত 
সে চুল। এ ছানিপড়। স্তিমিত-দৃষ্টি চোখে একদিন বিদ্যুৎ খেলত, সে কটাক্ষে পুরুষের - 
চিত্তে অকস্মাৎ দাহ স্থষ্টি করার কখা। তবে চোখের তারা খুব কালো নয়, ঈষৎ 
পিন্দল বলা যায়__কিন্ত তাতে বিশেষ ক্ষতি হ'ত না। উজ্জল গৌর-বর্ণের সঙ্গে সেটা 
মানিয়ে যেত। পাতলা পাতল! চাঁপা ঠোঁটে যখন হাঁসির ঝিলিক খেলে যেত তখন 
তার আড়াল থেকে দেখা যেত মুক্তার মত সাজানো সুন্দর দীত-_তাঁর কিছু চিহ্ন 
বরং এখনও আছে। সে রূপের কথা বিশ্বাস না করেন আমার সঙ্গে কল্পনায় আজ 
থেকে উনসতর বছর আগে শ্ামার বিবাহ-সভায় চলুন, আমি দেখিয়ে দেব। 
ঠিক দশ বছর বয়সে শ্তামার বিয়ে হয়। তখন রকমই হ’ত। বরং ওর 
বড়দির বিয়ে হয়েছিল একটু বেশি বয়সে বাঁরো! বছরের মেয়ে তখন তিনি, তাইতেই 
লোকে বলত ধাড়ী মেয়ে। শ্যামার দিদি ছিলেন শ্ামবর্ণের, তাই পাত্র পেতে কিছু 
দেরি হয়েছিল। শ্যাম। তাঁর নাম মিথ্যা ক'রে গোলাপের মত গাত্রবর্ণ নিয়ে 
অসাধারণ সুন্দরী হয়ে উঠেছিলেন-_সৃতরাঁং ঘট্‌কী জোরগলায় সম্বন্ধ করেছিল, “যদি 
সবাইকার এককথায় পছন্দ না হয় ত ঘটুকীর কাজ ছেড়ে দেব মা ঠাঁকরুণ, ডাঁকের 
সুনারী মেয়ে -এ মেয়ে পছন্দ হবে না, বলেন কি? এ 
তা ঘট্কী পাত্রটিও বেশ জোগাড় করেছিল। চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল শ্যামার 
মায়ের। আঠারো উনিশ বছরের কিশোর ছেলে, বেশ চেহীরা--বলিঠ গড়ন, 
উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, টানাটানা বড় চোখে ঘন কালো পাতা, কাজলপরার মত মনে হয়? 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি শ্রী, বলবার কিছু নেই। তাছাড়। খিদিরপুরে নিজেদের বাড়ী 
আছে। ছেলের বাবা অবশ্য যজমানী করতেন, কিছু কিছু শিশ্যও ছিল। বড় ভাই 
কোথায় চাক্রী করে, ছোটও একটা যা হয় জুটিয়ে নিতে পারবে। বাংলা 
লেখাপড়া কিছু জানে, এছাড়া টাক! পয়সা জিনিসপত্র বেশ কিছু আছে । বিধবা 
শাশুড়ী আছেন-_বড় ভাগুর, জা, তার একটি ছেলে,__সংসারও ছোট । 


৭. কলকাতার কাছেই 


এক কথায় সব দিক দিয়েই সুপাত্র । 

শ্যঁমার মা আর ইতস্ততঃ করেন নি। খোজ-খবর যেটুকু করার করেছিলেন, 
তবে বেশী করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কাঁরণ তিনিও বিধবা, তিনটি মেয়ে নিয়ে 
অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন, বিষয় সম্পত্তি কিছুই পাননি-_ঘটনাচক্রে শুধু সামান্য কিছু 
নগদ টাকা আর গহনাপত্র নিয়ে ভদ্রমহিলাকে পালিয়ে আসতে হয়েছিন্ু কলকাতায় | 
ফলে দেশে, যাবার আর তাঁর মুখ নেই।. জ্ঞাতিরাও খবর নেয় না_ দুর্নাম তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। এখানে তার এক দাঁদা দেখাশুনে| করতেন, তিনিও 
মারা গিয়েছেন। বড় জামাই অবশ্ খুবই ভাল, আঁখিক সাহায্য সে যথেষ্ট করে 
কিন্ত তাঁর সময় কম--এসব কাজ তার দ্বারা হয়ে ওঠে না। পরকে ধরে আর 
কতটুকু কর! যায়? y 

তা ছাড়া, খবর নেবার আছেই বা কি? এই ঘটকীই তীর বড়মেয়ের সম্বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল। স্ৃতরাঁং তাঁকে অবিশ্বাস করবেন কি করে? 

শ্যামারও সেদিন ব্যাপারটা মন্দ লাগেনি । এক গা গয়না, বেনারসী কাঁপড় পরে 
মল বাজিয়ে শ্বশুরবাঁড়ী যাঁওয়া__অমন সুন্দর বর ( অবশ্য সবাই বলছে তাই, শ্যামা- 
সুন্দরীর সে দিন অত বোঝবাঁর কথা নয় )__সবটা জড়িয়ে ওর মনে যেন একটা নেশা 
লেগেছিল। আঁলে৷ বাজন! লৌকজন-_শীশুড়ীর সদয় মিষ্টি ব্যবহার, সবটাই ছিল 
মানসিক সেই অবস্থার অন্কুলে। 

প্রথম একটা রূঢ় আঘাত পেলে শ্যাম! ফুলশয্যার রাত্রে । 

সবাই বর কনেকে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, শ্যামা অপেক্ষা করছে দুরু 
দুরু বুকে। কিসের যেন একটা আশ!। ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীরা অনেক রকম 
আঁদর করে, অনেকরকম মিষ্টি কথা বলে__এ তার শোন! আছে আঁব্‌ছা আবছা $ 
বিবাহিতা বন্ধুদের এবং বড়দির কথার আড়ালে সেই রকমই ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 
যদিও সঠিক কোন বর্ণনা পায়নি কারুর কাছেই। তখনকার দিনে বড় বোৌনরা 
সন্তানাদি হবার আগে ছোট বোনদের সঙ্গে এসব কথা আলোচন! করত নী। আর 
যোৌলবছরের দিদি দশবছরের বোনকে কীই বা বলবে? 

যাই হোক, আশা যেমন আছে, লজ্জাও বড় কম নেই ৷ কৌথ। থেকে যেন রাজ্যের 
লজ্জা এসে তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, সে বসে বসে ঘামছে। কিন্তু নরেন বেশ 
সপ্রতিত, সবাই চলে যেতেই সে এক লাঁফে উঠে দরজাটা বন্ধ ক'রে আঁবার খাঁটে এসে 
বদল। তাঁরপর মিনিট খানেক একটু ইতস্তত ক'রে চাঁপা গলায় ডাকল, ‘এই শোন? 


SG 


২৯. 
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শ্যাম| হয়ত এই আহ্বানেরই অপেক্ষা করছিল, তবু জুরটা যেন ঠিক বা রী 


তাছাড়া ডাকলেই কি সাড়া দেওয়া যায় ? 
_ এই শোন না। কী ইয়ারকি হচ্ছে 

নরেন ওর একখানা হাত ধরে হ্যাচ্‌ কা টানে কাছে নিয়ে এল। সেটানের জন্য 
প্রস্তুত ছিল ন স্তামা_-একেবারে নরেনের গায়ের ওপর এসে পড়ল। অস্ফুট কি একটা 
বিস্ময়ের স্বরও ওর গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

‘আহা, ঢং দেখ না। লজ্জা দেখে মরে যাই একেবারে ! দেখি সোজা হয়ে 
বসে|। মুখখান। দেখি একবার ভাল ক'রে । সবাই বলছে সুন্দর স্ন্দর-__-আঁমাঁর 
ছাই ভাল ক'রে দেখাই হ’ল না একবার |, 

সে জোর করে শ্যামার মুখখানা “সেজ'-এর ক্ষীণ আলোয় যত তুলে ধরতে যায় 
ততই ওর মুখ লজ্জায় গুজে পড়ে। স্থগৌর সুডৌল চন্দন-চচিত একটি ললাট ও 
আবির ছড়ানো ছুটি গালের আভাস পায় নরেন অথচ ভাল ক'রে দেখতে পায় ন! 
কিছুতেই, এমনি মিনিটখানেক চেষ্টা করবার পর নরেন ওর মাথায় সজোরে এক 
গাঁট্া মেরে বললে, ‘ও আবার কি ছেনালি হচ্ছে-_-সোজ৷ হয়ে বসে| বলছি, নইলে 
মেরে একেবারে পক্তা উড়িয়ে দেব। তেমন বর আমাকে পাঁওনি। হু-হু, আমি 
বাব৷ পুরুষ বাচ্চা । মাগের ভেড়ে| হবার বান্দা নয়। সোজান্থজি চলো বেশ আছি, 
স্যাকামী করেছ কি আমি বাপের কুপুভর ! 

শ্যামা আড়ষ্ট হয়ে গেছে ততক্ষণে। এই কি ফুলশয্যা তার? এই তার স্বামীর 
প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ ? j; 

তাছাড়া তখনকার হিসাবে শ্যামার ম| বেশ ভাল রকমই শিক্ষিত| ছিলেন, অনেক 
বাংলঃ সাহিত্যের বই আছে তার তোরঞ্দে_শ্যামারাও দুই যমজ বোনে ছাত্রবৃতি 
অবধি পড়েছিল; এ শ্রেণীর ভাষা তারা শুনতে অভ্যস্ত নয়__ভদ্রসমাজে এমন 
কথাবার্তা অচল বলেই জানে। কাজেই দৈহিক বেদনায় যত ন! হোক্‌, অজ্ঞাত একটা 
আশঙ্কায় ও আশাভঙ্দের ব্যথায় ওর দুটি প্রশস্ত সুন্দর চক্ষু ছাপিয়ে কপোল বেয়ে 
হু-হ ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

উ! অমনি পান্সে চোখে পানি এসে গেল! আল্গোছলতা !-'গ্ভাখো এসব 
চালাকী আমার সন্ধে চলবে না বলে দিলুম। আমি যা ধরেছি তা করবই, তুমি চেনো 
না আমাকে । ভাল চাও ত ভালয় ভালয় মুখখানা তোল । হ্যা, এমনি ক'রে আলোর 


দিকে 


শ্যাম! ভয়ে ভয়ে মুখ তুলতে বাধ্য হয়। 

কিন্ত শুধু মুখ তুললেই চলবে না । 

“চোখ চাও । দেখি কেমন ডাগর চোখ !? ৃ 

চোখ চাঁওয়াটাই সব চেয়ে কঠিন কাঁজ, EE চেষ্টা কারেও 
চোখ চাইতে পারে না শ্যামা.। 

“আবার ট্যাটামী করে! চোখ চাইতে পারছ নী ভাল ক'রে? 

ওর ঝহুমূলে সজোরে একটা চিমটি কাঁটে নরেন। দশবছরের মেয়ের নরম শুভ্র 
চামড়ায় নীল দাগ পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । তার ফলে চোখে আরও বেশি জল এসে 
যায়_এবার যন্ত্রণায় । চোখ আর চাওয়া হয় না কিছুতেই । 

“ধ্যেস্_বদমাইস্‌ অবাধ্য কোথাকার 1, 

ওকে এক ঠেলা দিয়ে খাট থেকে নামিয়ে দিয়ে নরেন নিজে শুয়ে পড়ল বেশ 
আরামে পা ছড়িয়ে । একটু পরেই তার নিয়মিত নিঃশ্বাস পড়ার শব্দে বোঝ! গেল যে 
ঘুম বেশ গাঁঢ হয়ে এসেছে । 

শ্যামা সেই অবস্থায় সারারাত মেঝের ওপর বসে রইল আঁড়্ট স্তর হয়ে। চোখের 
জল ফেলতেও তখন যেন ভয় করছিল ওর । 


পরের দিন ওর শাশুড়ী বোধ করি ওর রাত্রি-জাগরণে ক্লিষ্ট মুখ ও আরক্ত চক্ষু 
দেখে কিছু অন্থমীন করলেন। ওকে কোলে বসিয়ে অনেক আদর ক'রে এক সময় 
চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, হ্যা বৌমা, ছেলেটা আমার একটু গৌঁয়ার-গোঁবিন্দ, কাঠ- 
খোটা গোছের। কাল তোমাকে কিছ ধমক-ধাঁমক্‌ করেনি ত?’ 

শ্যামা কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চপ ক'রে রইল! তাঁর ফলে তিনি আরও 
শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে আবারও প্রশ্ন করলেন, “বলো না 
বৌমা, লজ্জা কি? আমিও যে তোমার মা হই মা!” 

এই ব’লে তিনি ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরে সঙ্গেহে একটি চুমো খেলেন। 

এবার আর শ্যাম! স্থির থাকতে পারলে না, ওর চোখের জল স্বাভাবিক সমস্ত 
লজ্জা ও সঙ্কোচ ভেন্দে বেরিয়ে এল ।, ততক্ষণে ক্ষমান্ুন্দরীরও চোখ পড়েছে ওর 
আরক্তিম বাহুমূলের দিকে। তিনি প্রায় আর্তকঠেই ব'লে উঠলেন, ‘বৌমা 

শ্যামা এবার একটি একটি ক'রে সব কথাই বললে ৷ লজ্জায়, স্বণায় ক্ষমাস্থন্দরী যেন 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইলেন। শ্ঠামার হাঁত দুটি ধরে বললেন, ‘বৌমা, ও যে 
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বামুনের টাল: 
..ভাঁহলেও ও যে এত অমানুষ হ'তে পারবে তা আমি ভাবিনি মা। তা হ'লে অন্তত 
_* তোমার মত সুজোর মালা ওর গলায় বুলিয়ে দিতুম না। তুমি কিছু মনে ক’রো না 
মা)” 
সত্যিই তাঁর মনে বড় লেগেছিল । সারাদিন ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত 
বিকেলের দিকে বড় ছেলে দেবেনকে গিয়ে কথাটা তিনি বলেই ফেললেন । দেবেনও 
কম রগচটা নয়__সে পরিচয় শ্যাম! উত্তর-জীবনে ভাল করেই পেয়েছিল_সে তখনই 
বেরিয়ে এসে ছোঁট ভাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, ‘রে! 
নরেন তখনও ঘুমৌচ্ছিল ; সে একটু বিস্মিত, কিছু বা! কুষ্টভাঁবেই বেরিয়ে এল। 
‘কেন?’ 
‘কেন! হাঁরামজাঁদ৷, সব তাইতে তোমার গৌয়ারতুমি !? 
দ্যাখো দাদ।ঁখামোকা গালাগাল দিও না বলে দিচ্ছি । কি-_হয়েছে কি?” 
“বৌমাঁকে অমন ক'রে মেরেছিস্‌ কেন?’ 
“কে বললে মেরেছি !” 
‘কে আঁবাঁর বলবে । এখনও কাঁলসিটে পড়ে আছে ।” 
“বেশ করেছি মেরেছি”, মুখ গৌঁজ ক'রে উত্তর দেয় নরেন, “আমার পরিবারকে 
আমি মেরেছি । তোমার বৌকে ত মারতে যাইনি !' 
দেবেন ধণ ক'রে এক চড় কষিয়ে দিলে ওর গাঁলে, ফের আবার মুখে মুখে চোপা 
হারামজাদা, শুয়োর কম্নেকার !? 
সে চড়ের ধাক্কা সামলাতে নরেনের কিছুক্ষণ সময় লাগল । দেবেনের রোগা রোগা 
প্বক্ত কেঠো হাঁত। পাঁচ আদুলের দাগ বসে গিয়েছিল নরেনের গালে! 
কিন্ত নরেনও ক্ষেপে গেল যেন একেবারে | ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল তবু. 
সে গালে হাঁত বুলোতে বুলোতে ওকে ভেংচি কেটে থি চিয়ে জবাব দিলে, ‘ফের মুখে 
সুখে চোপ! !.. কেন চোপ! করব না তাই শুনি! তুমি আমাকে খাওয়াচ্ছ পরাচ্ছ ! 
তোমার খাই, না তোমার বাবার খাই ? 
“ফের্‌__ফের্‌ শালা, আবার কথ! কইছিস ! আমার বাবার খাস্‌ না ত কার বাবার 
8 তোর বাব! আমার বাবা কি আঁলাঁদা__মুখখুর ডিম কোথাকার ! 
‘তুমি আমাকে মারবার কে? আমাকে গালাগাল দেবার কে? আমার যা খুনী 
আমি তাই করব ? 
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নরেন রাগে গজরাঁয় আর এক একটা বাক্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেবেনের সামনে 
পা ঠোঁকে ! 

“দেখবি? দেখবি একবার ? তেড়ে এগিয়ে যাঁয় দেবেন । be 

শুরু হয়ে গেল গজ-কচ্ছপের লড়াই । দেবেন ওর চুলের মুঠি ধরে মাথাটা হেঁট ' 
ক'রে পিঠে গুম গুম্‌ ক'রে কীল মারতে লাগল, নরেন ওর যে হাতটা সামনে পড়ল 
সেইটা ধরলে সজোরে কাঁমড়ে॥ এমনই জোরে কামড়ে ধরেছিল যে কষ বেয়ে কয়েক 
ফোটা রক্তও গড়িয়ে পড়ল। 

ফলে দেবেনের স্ত্রী মড়াঁকান্া জুড়ে দিল। শ্যামা প্রথমটা ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল, এখন রাধারাণী কেঁদে উঠতে সেও চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। আর 
ক্ষমাস্ন্দরী ওদের কাছে এসে মেঝেতে মাথা খুঁড়তে শুরু করলেন, ‘ওরে তোদের 
জালায় কি আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব! ওরে কেউ আমাকে আপিং এনে দে খেয়ে 
মরি। আমার আর সহ হয় না।” 

বিয়েবাড়ীর সব কুটুম্ব তখনও বিদায় নেয়নি।. তাঁদেরই ছু'চার জন ছুটে এসে 
অতিকষ্টে ছুই ভাইকে আলাদা ক'রে দিল। নরেনকে ঘরে পুরে বাইরে থেকে শেকল 
তুলে দেওয়া হ'ল। সে ভেতরেই দাঁপাঁদাপি ক'রে গজরাঁতে লাগল । আর দেবেন 

" ফটকিরির জলে কাঁমডাঁনে। জায়গাটা ধুয়ে কীপড়ের ফালি দিয়ে বাঁধতে বাঁধতে অবিশ্রীস্ত 

গালাগালি দিতে লাগল। বল! বাহুল্য যে তাঁর মধ্যে নিজের মাঁ-বাঁবাঁও বাদ গেলেন না। 


সেদিন সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ বিপন্নমুখে ইতস্তত করবার পর শ্যামা লাজলজ্ছার মাথা 
খেয়ে একসময়ে বলেই ফেললে, “মা, আজ আমি আপনার কাছে শোব ৷ 

ক্ষমার মুখটা চকিতে রাষ্দ| হয়ে উঠলেও সন্দেহে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, 
‘তাই শুয়ো মা। দর্কার নেই আজ আর ও বীদরটার কাছে গিয়ে । 

কিন্ত সে বন্দোবস্ডের কথা নরেন জানত না। সে শুয়ে শুয়ে খানিকটা অপেক্ষা 
করার পর কান পেতে যখন বুঝতে পারলে, সব বাড়ী নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, অর্থাৎ সবাই 
শুয়ে পড়েছে, তখন আর স্থির থাকতে পারলে না । মার ঘরের বাইরে এসে শেকলটা 
নেড়ে প্রশ্ন করলে, “মা, বৌ কোথায়, ? 

শ্যামার বুক ভয়ে গুর গুর ক'রে উঠল। সে সজোরে শাশুড়ীকে আকড়ে ধরল। 

ক্ষমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললেন, বৌমা ঘুমিয়ে পড়েছে এখানে, তুই 
শুতে যা।” 
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“ওকে ডেকে দাও না। ঘুমিয়ে পড়েছে ত কি হয়েছে? নবাঁব-নন্দিনী 1, 
“আজ থাঁক্‌গে । ওর শরীরটা খারাপ ।” 
“বা রে, বৌ যদি তোমার কাছেই থাকবে ত আমার বিয়ে দিলে কেন ? 
“আ খেলে যা! এখানে দীডিয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে চোপ! করতে লজ্জা করছে 
মা? যা ভুগে যা, একরাত্তির বৌ আমার কাছে রইল ত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল 
একেবারে !? 
ওধারে দেবেন ততক্ষণে তার ঘরের জানলা সুখ বাড়িয়েছে, ‘ফের যদি কারুর 
গলাঁর শব্দ পাই একবার ত কেটে দুখান! ক'রে ফেলব বলে দিচ্ছি» 
সে বেরিয়েই আনত যদি ন! রাধারাণী পেছন থেকে ওকে জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ত 
একেবারে । 
কিন্ত কে জানে কেন,নরেনও আর বিশেষ গোলমাল করলে না, শুধু এ বন্দোবস্তের 
বিরুদ্ধে তার আপত্তি এবং রাগ জানাবার জন্য ছুম্‌ দুম ক'রে পা ফেলে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে ঝনাৎ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে! 


৩ 


তবুও বিয়ের আটদিন পরে শ্যামা যখন একবছরের মত বাপের বাঁভী ফিরে এল 
তখন ওর কিশোর স্বামীর জন্য বেশ একটু মন-কেমনই করেছিল। স্বামীর যে 
পরিচয় এ কদিন সে পেয়েছে তা আশীরও নয়, আনন্দেরও নয়। তবু কিসের একটা 
যেন আকর্ষণ ওকে উন্মনা ক'রে তোলে। সে অবসর পেলে জানলায় বসে বনে 
নরৈনের কথা ভাবে। 

আসবার সময় অবশ্য নরেন বলে দিয়েছিল, ‘গিয়ে চিঠি লিখিল্‌ !' 

“ওমা_-সে আবার কি! চিঠি লিখব কি? 

কেন? তুই ত লেখাপড়া জানিস্। আমিই কি আর একেবারে জানি না? 
আজকাল ত অনেকে চিঠি লেখে শুনেছি” 

সবেগে ঘাড় নেড়ে শ্যামা জবাব দিয়েছিল, না না--সে আমি পারব না। হয়ত 
বট্‌-ঠাকুরের হাতে পড়বে, নয়ত দিদির হাঁতে-_কী ধরো মার হাতেই পড়ল, সে 
ভারি ঘেশ্নার কথা ! তারপর তুমি যদি জবাব দাও, আর মা যদি দেখতে পান? 
মাগো!’ 


০০০ 
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নরেন খাঁটে বসে প! দোলাতে দোলাতে এক হাতের একটা নখ কাটছিল দাঁত 
দিয়ে, সে জবাব দিতে পারেনি ভাঁলরকম ৷ শুধু প্রশ্ন করেছিল, “তবে ? 

“এই ত এইখাঁন থেকে এইখানে । তুমি যাবে রোজ রোজ!» রর 

হ্যা_তোর মা যদি নেমন্তন্ন না করে? & 

তখন বিন! নিমন্তরণে শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথা কেউ ভাবতেও পারত না৷ । 

“ফেবু তোর মা? বলে দিয়েছি না তিনি তোমারও মা, শুধু মা বলবে ৷? 

“ধ্যেফ্ব লঙ্জী করে 

" প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাঁপা পড়লেও খাম| ভোলেনি। ওর যমজবোঁন উমাকে দিয়ে 
মার কাছে কথাট! পাড়িয়েছিল। মা-ও অবিবেচক নন। তিনি প্রথম প্রথম একটু 
ঘন ঘনই নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন । 

কিন্তু তাঁর ফলে জামাইয়ের স্বভাব আর চাঁপা রইল না। প্রেম সম্ভাযণের 
উষ্ণত| ও উগ্রতা৷ শুধু পাশের ঘর কেন, মধ্যে মধ্যে গোট! বাঁড়ীটাই কীপিয়ে তোলে । 
বিশেষ ক'রে যেদিন গালে পাচ আঙলের দীগন্থদ্ধ মেয়ে ভোরবেলা বেরিয়ে এল 
সেদিন আর ওর মা রাসমণি স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি খুব রাঁসভাঁরি মানুষ 
ছিলেন, এক! মেয়েছেলে তিনটি বালিকা নিয়ে বাস করলেও কেউ একট। কথা বলতে 
সাহস পেত না। তিনি মোজ! ঘরে ঢুকে তর্জনী দিয়ে সদর দরজা দেখিয়ে জামাইকে 
বললেন, ‘যাঁও, আভি নেকাঁল যাও । আর কোন দিন এ দরজায় ঢুকো না। মেয়েও 
আর আমি পাঠাবো না। বুঝবো মেয়ে আমার বিধব। হয়েছে__যাঁও বলছি ৷ 

গুর রণরঙ্দিণী মুতি দেখে জামাই নরেন ভয় পেয়ে গেল। সে আম্তা আম্তা 
ক'রে বললে, ‘মাইরি মা, এই আপনার দিব্যি, হঠাৎ রাগের মাথায়-মানে মেয়েও 
আপনার বড় ট্যাটা। এই আপনার পায়ে ধরছি আর কখনও? 

সে হেট হয়ে পায়ে ধরতে যেতেই রাসমণি দুপা পেছিয়ে গিয়ে আরও কঠোরস্বরে 
বললেন, "যাও! কোন কথ! শুনতে চাই না। আভি নেকাল্‌ যাও’ 

অগত্যা এক পা এক পা! ক'রে সেদিন নরেনকে বেরিয়ে যেতেই হয়েছিল । 

শ্যামা কিন্তু এ ঘটনায় অত্যন্ত মনমরা হয়ে পড়ল। বিশেষ ক'রে কথাটা চাপা 
রইল না। এনিয়ে যেমন আলোচনা চলতে লাগল পাঁড়া-ঘরে, তেমনি দলে দলে 
দুঃখ ও সমবেদনা জানাবার লোকেরও অভাব রইল না। স্বামী ঠিক কি বস্তু বা 
ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁর কি হতে পারে এ সম্বন্ধে স্বচ্ছ কোন ধারণা না৷ থাকলেও শ্যামা 
বুঝতে পারলে তাঁর মস্ত বড় একট! সর্বনাশ হ'তে চলেছে। সে রীতিমত কান্নাকাটি 
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জুড়ে দিলে এবং এই সমস্ত দুঃখের মূল বলে আকারে ইঙ্দিতে মাকেই দারী করতে 
লাগল। ণঁ 
* রাঁসমণি মাস পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই অস্থির হয়ে উঠলেন । শেষ পর্যন্ত লাঁজলজ্জার 
মাথা খেয়ে নিজেই জামাইকে নেমন্তন্ন ক'রে আনাবেন কিন! ভাবছেন, এমন সময় 
্ীমান্‌ স্বয়ং একদিন এসে হাজির । মুখটা একটু শুকনো, এক হাটু ধুলো, কোথা 
থেকে বিরাট এক মাঁনকচ্‌ ঘাড়ে ক'রে বাঁড়ী ঢুকল। শীশুড়ীকে দেখেই মানকচুটা 
পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে একেবারে গড় হয়ে এক প্রণাম, তারপর একটুৎকাচুমাচু 
ভাবেই বললে, “এই এদিকে এসেছিলুম, মানে একটু কাঁজ ছিল কি না, তা মা বললে, 
যাচ্ছিস্‌ যখন কচ্টা বেয়ান ঠীকরুণকে দিয়ে আয় |, মানে, বললে বিশ্বাস করবেন 
না-_কচ্ট। আমাদের বাগানের |? 
অতিকষ্টে হাঁসি সামলে রাঁসমণি বললেন, “আঁচ্ছ। হয়েছে, তোমাকে বাঁ আর 
একঝুড়ি মিছে কথ! বানিয়ে বলতে হবে ন! । হাতিমুখ ধোঁও। খাঁওয়। দাওয়া করো! ।” 

নরেন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। জলথাওয়া শেষ ক'রে শাশুড়ীর রান্নাঘরের 
‘চৌকাঠে বসে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। কত কি গল্প! সে অনর্গল বকুনিতে 
রাঁসমণি যেন হাফিয়ে উঠছিলেন। দু-একবাঁর ধমকও দেবার চেষ্টা করলেন কিন্ত সে 
ধমক গায়ে মাঁখবার পীত্র নরেন নয় । 

তবে রাঁদমণি তার মত-ব্দলাবাঁর মেয়ে নন। পরের দিন সকালে উঠতেই 
জামাইকে তিনি বললেন, “আজকে ভাল. দিন আছে, শ্যামাঁকে নিয়ে তুমি বাড়ী চলে 
যাও’ ষ / 

নরেন তখনও বুঝতে পাঁরেনি। সে বললে, ‘কিন্তু এখনও ত একবছর হয়নি। 
তাছাড়া সে-ই দ্বিরাগমনের কী সব আছে টাছে_' 

“তা থাক্‌।" নিম্পৃহ কঠিন কঠে বলেন রাসমণি, ‘মেয়ে থাকতে পারে এখানে, 
কিন্ত তোমার তাহ'লে আদা হবে না। যা ভাল বোঝ করো। তবে মেয়ে যেতে 
চায়, নে ব্যস্ত হয়েছে__নিয়ে যেতে পাঁরো । আমি গাঁড়ী ভাড়া ক'রে দিচ্ছি, ভাড়াও 
দিয়ে দিচ্ছি। ঘর-বসতের য| জিনিস সবে দেবার আনিয়ে দিচ্ছি। স্বামী স্দে ক'রে 
নিয়ে গেলে দোষ নেই শুনেছি । আজই নিয়ে যাঁও ৷” 

কিছুতেই কোনমতেই তাঁকে টলানো গেল না। শ্যাম! কাঁদতে কীদতে চলে 
'গেল। রাসমণি খু'টিয়ে সব বাজার ক'রে গাঁড়ীতে তুলে ওদের বিদায় ক'রে দিয়ে 
কাঁদতে বমলেন। তার আগে গুর মুখের একটি শিরাও কেউ কীপতে দেখেনি। 


| 


| 
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এক একদিন সে খবর নরেন নিজেই বহন ক'রে আনত। মেয়ে যে তার কি 
পরিমাণ অবাধ্য এবং বদমাইস, তাঁর সবিশেষ বর্ণনা দিয়ে, সেই বদমাইসকে জব্দ 
করারও যে কিওষুধ তার কাছে আছে এবং কেমন করে জব্দ করেছে সেই গল্প করত! 
একদিন দুপুর বেল! এসে হাজির হ'ল ভান হাঁতখানায় ভিজে ন্াকৃড়া জড়িয়ে । 
দেখা গেল হাতটা ফুলেও উঠেছে । 
বাড়ীতে পা দিয়েই, বিন্দুমাত্র ভনিতা না ক'রে বললে, “দিন মা চাট্টি ভাত দিন 
__ আজ আর বাড়ী ফেরা হ'ল না ক 
ভাত তখন রাসমণি নিজে খেতে যাচ্ছিলেন, সেই ভাতই ধরে দিলেন 
উহু__আমি হাতে ক'রে খেতে পারব না। আমাকে খাইয়ে দিতে হবে। 
দেখছেন ন! হাতের অবস্থা !' 
'হাঁতে কি হ’ল বাব? 
আর কি হবে। আপনার কন্যাকে (নরেনের সাধু ভাষা বলাই অভ্যাস ছিল!) 
শাসন করতে গিয়ে এই কাণ্ড । মারতে গিয়ে এমন বেকায়দায় হাতটা লেগে গেল_ 
[দেখুন না ফুলে ঢোল হয়েছে একেবারে | কখনও ত দাড়িয়ে মার খাঁবে না» এমন 
. বদমাইম্‌ !' 
 _ তারপরই থালার দিকে চেয়ে,_এ যে সব নিরিমিষ দেখছি। ইয়ে কিছু নেই? 
| দিন্ন! একটু পিঁয়াজ কু চিয়ে বেগুন-পৌঁড়ার সন্ধে, বেশ লাগবেখন্‌ 
| যে মেরেছে তাঁরই যদি এই অবস্থা হয় ত মার যে খেয়েছে তাঁর কি অবস্থা কল্পন 
ক'রে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল তখন রাসমণির। কিন্ত এ পশুর সাঁমনে 
চোখের জল ফেলতেও যেন লঙ্া হয়। অতিকষ্টে উদ্গত অশ্রু দমন ক'রে তিনি 
একটা চামচ এনে ওর পাঁতে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘এইটে দিয়ে বী-হাঁতে খাও বাবা 
আঁমি আর এখন খাওয়াতে পারব না! ৮ 
“তা মন্দ নয়__তবে পিয়াজটা ? দিন না, না হয় আমি নিজেই কেটে নিচ্ছি। 
| আপনি আবার এখন হাতে গন্ধ করবেন_!' ক" 
“না, উমা দিচ্ছে 
.. তিনি অন্ফুট কণ্ঠে একট! ‘উঠ উচ্চারণ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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যদিও শেষ পর্যন্ত ওঁর প্রতিজ্ঞা রাখা সম্ভব হয়নি। ক্ষমানুন্দরী নিজে এসে 
ছেলের হয়ে হাতে-পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে গেলেন । বললেন, “ভাই, এ হিন্দুর বিয়ে। ও 
সি'দুরের দাগ ত মোছবাঁর নয়। তাই ব'লে পেটের মেয়েটাকে স্থদ্ধ ত্যাগ করবে ও 
আমার মুখ চেয়ে তুমি ওকে মাপ করে ৷” 

রাসমণিও মনে মনে বোধহয় দুর্বল হয়ে এসেছিলেন ।। তিনি মেয়ে জামাইকে 
আবার নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আনলেন। আবার আসা-যাওয়া শুরু হ্ল। 
দিন কাটতে লাগল। I 
কিন্তু দিন-মাঁন-বতসর একটু একটু ক'রে বালিকা শ্তামার তনু-দেহই শুধু কৈশোরে, 


| 
A 


তবে তাই ব'লে লাহন! বা প্রহারের মাত্রা খামার একটুও কমল না। সে যেন নরেনের4 
নিজন্ব সম্পত্তি, আর শুধু যদৃচ্ছ অত্যাচার করার জনই যেন ভগবান এই সম্পত্তি ও 
মিলিয়ে দিয়েছেন। দেবেন নিজে রগচটা ও রাগী হ’লেও এতটা ইতরতা সহ কর? 


বাপ তুলে গালাগালি করত যে, শ্যামা ও রাধারাণীর দুহাতে কান ঢেকে পাল 
ছাড়া উপায় থাকত না এবং ক্ষমা ঘরের মধ্যে ছকে টিপ, টিপ, কারে মাঁথা খুঁড়তেন। 


‘বল্‌ শালী, বল্‌, ওর এত মাথাব্যথা কেন ? আমি তোকে মারি তাতে ওর টনক 
শড়ে কেন? বল্‌ শিগ.গির!” তাঁর সঙ্গে ছড়দাড় কিল চড় লাথি চলতে থাঁকত। 
সে সব ক্ষেত্রে প্রহারের চেয়ে & ই্দিতটার মধ্যে যে ইতরত৷ প্রকাশ পে 
তাইতেই যেন শ্যাম! মরমে মরে যেত।... | ॥ 
শব কথাই রাসমণির কানে আসত। তিনি কোনদিনই কোন ব্যাপারে অধীরতা 
প্রকাশ করতেন না_-বরের কথা পরকে বলাও তীর অভ্যাস ছিল না। শুধু পুজার 
আসনে বসে মনে মনে যখন সব বেদনা ইঞ্টের পায়ে সমপণ করতেন সেই সময় মনে 
হ'ত তার বুকটা যেন ভেঙ্গে পিষে যাচ্ছে-_ 
কিন্ত কি করবেন, উপায় কি? জামাইকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করলে 
মেয়ের একটু খবর পর্যন্ত পাবেন না। 


পা. 
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কিছু দিন পরে সংবাদ এল নরেনদের বাড়ীটা সরকার বাহাদুর কিনে নিচ্ছেন । 
খিদিরগুর ভকে পড়বে _শুধু ও বাড়ীটা নয়, ও অঞ্চলের আরও অনেক বাড়ী 

এ খবর নাকি বহুদিন আগেই পাওয়া গেছে কিন্তু না বড় ভাই, না ছোট ভাই কেউ 
কৌন ব্যবস্থা করেনি। যখন আর সাত আট দিন মাত্র বাকী আছে দখল করার, তখন 
চৈতন্য হ'ল। কোথায় যাওয়া হয় এ এক সমস্য । জিনিসপত্র বিস্তর । বাসন-কোসন 
খাট-বিছানা সিন্দুক-বা্স-_গুরুগিরির প্রাপ্য বহু জিনিস জমেছে বংশপরম্পরায় 

ক্ষমা এলেন দেখ! করতে রাসমণির কাঁছে। রর 

তুমি যদি ভাই কিছু রাখো 

রাসমণি অল্প কথার মান । তিনি কথা শেষ করতে না৷ দিয়েই বললেন, “সে হয় 
. না দিদি, একে আমি ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করি, স্থান ক্ষম_-তার ওপর কুটুমের 
জিনিস আমি রাখতে পারব না। এ নিয়ে ভবিস্ততে অনেক কথা হ'তে পারে। 
আমাকে মাপ করুন ৷” 

অগত্যা! ক্ষমাকে চেপে যেতে হ'ল। : 

টলে আনান সময় রাসমণি পরামর্শ দিলেন, “দিদি একটা কথা বলি, মনে কিছু 
করবেন না& ছেলেগুলি আপনার কেউ ভাল নয়_অনেক দুঃখ পেতে হবে ওদের 
নিয়ে । অত জিনিস আপনি কি করবেন? যত বড় সংসারই হোক্‌ অত জিনিস 
লাগবে না কখনই । মিছিমিছি এখান ওখান করায় বিস্তর লোকসান হবে দেখবেন । 
বরং এক কাজ করুন, কিছু কিছু নিজে দীড়িয়ে থেকে বেটে দিন, টাকাটা নিজের 
কোন বিশ্বাসী লোকের কাছে রেখে যান। এর পর ঢের কাজে দেখবে ।” 

কথাটা ক্ষমার পছন্দ হ'ল না। যেমন বহু সংপরাম্শই বহ লোকের হয় ন|। 

স্থির হ'ল যে কিছু জিনিসপত্র এনং এক সিন্দুক বাসন বৌবাজারে এক শিশ্ত-বাড়ী 
রাখা হবে এবং বাকী জিনিসপত্র ছুটি নৌকোয় বোঝাই দিয়ে ওঁর| চলে যাবেন 
গুপ্ধিপাড়ায়। ' সেখানে গুদের এক যজমানের বিরাট বাড়ী পড়ে আছে, থাকার কোন 
অস্থবিধাই হবে না। শুধু পুরুষ দুজন কলকাতায় থাকবে একটা ঘর ভাড়া ক'রে, 

২ 


চে 
কলকাতার কাছেই | ১৮ 


সরকারী টাকাটা হাতে পেলেই জমি কিনে অন্তত্র বাড়ী আর্ত করবে। মেরেরা 
* একেবারে ফিরবে নতুন বাড়ীতে । ক্ষমা যাবার সময় বার বার ছুই ছেলের হাঁতে 
ধরে বলে গেলেন, 'দেখিন্‌ বাবা, তোরা! যেন নিশ্চিন্দি হয়ে থাকিন্‌ নি আমাদের 
সেই জঙ্গলে পাঁঠিয়ে। তাছাড়া নগদ টাকা হাতে বেশি দিন থাকে না, খরচ হয়ে 
গেলে আর বাঁড়ী করাই হবে না। আর দেখিস্‌__ছুই ভাই রইলি, সভ্ভাবে থাকিদ্‌ 
দোহাই তোদের ! 

নরেনই ওদের পৌছে দিতে গিয়েছিল, আসবার সময় বিশেষ কারে তাকে বলে 
দিলেন, দাদাকে মান্য করবি, অমন কারে যখন তখন ৰগড়াৰীটি করিসূনি। বুঝলি? 
আর যত শিগগির পারিস আমাদের নিয়ে যাস্‌। এই নিবান্দাপুরীতে তিনটি 
মেয়েছেলে রইলুম 1 

‘নিশ্চয়ই মা। সে কথ| বলতে! দ্যাখো ন|-_-তিন মাসের মধ্যেই বাড়ী শেষ 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের ৷! 

জরবে আশ্বীস দেয় নরেন । 

এর পরের ইতিহাস অত্যন্ত অস্পষ্ট । 

বাড়ীর টাকাটা পাওয়া গিয়েছিল মাস-কতকের মধ্যেই, ক্ষমা তা জানেন। এর. 
ভেতর দু ভীই-ই নিয়মিত আঁসত। কিন্ত টাক! পাওয়ার পরই ওদের দেখা পাওয়া 
দাঁয় হয়ে উঠল । | নি 

টাকাটা পাওয়ার দিন-পনেরে| পরে. প্রথম একদিন নরেন এল অত্যন্ত সেজেগুজে । 
দামী সিকের পাঞ্জাবী, পকেটে সোনার ঘড়ী, ভাল পাম্পশ্ড জুতো ।. ক্ষমা ছেলের 
রকম-সকম দেখে সন্দিথ্ হয়ে উঠলেন । বললেন, হ্যারে, টাকা পয়স! ওড়াচ্ছিস্‌ না ত 
দুহাতে? এত সাঁজগোজ কেন? এ সব এল কৌথা থেকে ?? 

নরেন রাগ ক'রে বললে, তোমার এক কথা! আমি বুঝি রোজগার করতে পারিনা? 

হ্যা তুই আবার রোজগার করবি! মুখখুর ডিম ৷' 

“কী বলব অবোধ মেয়েমানুষ, তায় মা, নইলে এ কথা অন্ত কেউ বললে এক চড়ে 
মুড ঘুরিয়ে দিতুম!” 

অপমানের ভয়ে ক্ষমা চুপ ক'রে গেলেন। শ্ঠামা কিন্ত ছাড়লে না, রাত্রে জিজ্ঞাস! 
করলে, গা, মাকে ত খুব বড় বড় কথা বলে ধমক দিলে, মোদা, টাকাটা কিনে 
রোজগার করলে ত! ত বললে না? l 

তুই থাম ৷ তুই কি বুঝবি?’ ' 


১৯ কলকাতার কাছেই 


‘তৰু শুনিই না| বুঝি না বুঝি কানে শুনেই জীবন সার্থক করি 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে নরেন বললে, ‘ফাকা খেলে জিতেছি।১ 
“খেলায় আবার টাঁকা জিতবে কি গো? 

হা 

তাকেই বুঝি জুয়ো বলে?’ কতকটা ভীত-কঠেই প্রশ্ন করে শ্যামা । 

সব তাইতে বড্ড ফ্যাচি ফ্যাচ, করিন্‌ ছোট বৌ। চুপ কর্‌ 

এর*পরে চুপ ন! করলে কী হবে শ্যামা তা জানত, সে চুপ ক'রেই গেল । 

নরেন তাঁর পরের দিনই কলকাতা ফিরে গেল। বহু অনুরোধেও থাকতে রাজী 
হ'ল না। বললে, “দিনরাত জমি খুঁজতে হচ্ছে। তোমাদের এই অবস্থায় ফেলে 
রেখেছি_-আমার একটা আঙ্কেল আছে ত! দাদার আর কি, না করবে খোঁজ না 
করবে দেখাঁশুনো। যা করব সব আমি ।” 

ক্ষমা ভয়ে ভয়ে তবু বললেন, হ্যারে তা এত জমি কলকাতায়-_খৃ'ঁজতে হচ্ছে কেন 
তবে?’ - 

‘তবে আর মেয়ে মাহ্ছষের বুদ্ধি বলেছে কেন? জমি অমনি কিনলেই হ'ল? 
গাড় ভাল হবে, জমি সপ্তা হবে_ নির্দয় নির্দোষ, তবে ত দেখেশুনে কিনব! যা তা 
একটা জমি কিনি, আর টাকা কড়ি খরচা হওয়ার পর তার ফ্যাকড়া বেরুক! ওসব 
কাজ আমার দ্বার! হবে না” 

এর পর কিন্তু মাস খানেক আর কোন্‌ ভাইয়েরই পাতা রইল না। ক্ষমা খুব 
উদ্িগন হয়ে উঠলেন । খরচপত্র তীর কাছে ছিল সামান্যই, সে সব ফুরিয়ে এসেছে 
তার চেয়েও বড় কষ্ট__বাজার-হাঁট করে কে? দুটি অল্পবয়সী বধু নিয়ে তিনি একা 
স্বীনোক। প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বাড়ী, ডাকলে কাউকে সহসা সাড়া পাবার উপায় 
নেই। একটি মেয়ে বাইরের তোলা-কাজ ক'রে দিয়ে যায়, তাকে দিয়ে হাট করানো 
যায় না। সেষদি দয়া ক'রে কোন ছেলেপুলেকে ডেকে দেয় এবং মে দয়া ক'রে হাট 
ক'রে দেয় ত হয়, নইলে হয়,না। ইতিমধ্যেই দিন-ছুতিন ক'রে চার পাঁচবার উপগ্ৌষ 
করতে হয়েছে সবাইকে । বিরাট বিরাট কুমড়ো হয় বাগানে, শুধু কুমড়োর ভাঁলনা 
রেধে খেয়ে কাটিয়েছে। অবশ্য ফুলমূল বিস্তর, শাক-ডাঁটারও অভাব নেই__কিন্ত 
ভাত-ছাড়া এসব খাওয়ার অর্থ কি ওদের কাছে? 

শেষে পুরো! একমাস হয়ে যেতে শ্তামাকে দিয়ে চিঠি লেখানো হ'ল। রাধারাগীও 
নিজের জবানীতে দেবেনের নামে একখানা চিঠি লিখিয়ে নিলে । 
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দিন কতক পরে উত্তর এল দেবেনেরই ; সে লিখেছে মার নামে চিঠি প্রণামাঁদি 
" সম্ভীবণের পর লিখেছে_ 


* পরে বিস্তারিত লিখি এই যে প্রীমান্‌ নরেন্দ্র সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে 
অর্থপ্রাপ্তির পরই জোর করিয়া তাহার অর্ধাংশ লইয়া নিজের হেপাঁজতে রাখে । 
আমি পাছে তাহার তঙ্কাও খরচ করিয়া ফেলি বা পরে অস্বীকার হই, শ্রীমানের সেই 
আঁশঙ্কা। তাহার পর হইতে অর্থাৎ তন্ধা হস্তগত হওয়ার পর শ্রীমীনের সাক্ষাৎ 
মেলাও দুর্ঘট হইয়। উঠিয়াছে। কোথায় থাকে, কি করে তাহা আমর! কেহই অবগত 
নহি। বাসার আসে কদাচিৎ, আনিলেও ব্যস্তভীবে আঁসে এবং ব্যন্তভাঁবেই চলিয়। 
যায় । জিজ্ঞাসা করিলে বলে জমির সন্ধানে দিবারাত্র ঘুরিতে হইতেছে । সে সব 
জমি কোথায় এবং তাঁহার বিশদ বৃত্তান্তই ব। কি, জিজ্ঞাস| করিলেও তাল রকম 
জবাবদীহি করিতে পারে না । ইতোমধ্যে আমি কয়েকটি বাটি ও জমি দেখিয়াছিলাম, 
তাহাদের মূল্যও সুলভ বলিয়! বোধ হয় কিন্ত অগ্ঠাপি শ্রীমানকে সে সব দেখাইতে 
পাঁরি নাই। অথচ তাহার সম্মতি-ব্যতিরেকে কিনাও আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। কারণ 
বাটিবিক্রযের মূল্য আমার হাতে যে অর্ধাংশ আছে তাহা যথেষ্ট নহে। এমতাবস্থায় 
কী যে করি ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিতেছি না। এধারে আমি যে মোকাঁমে চাকুরি 
করিতাম তাহাদের অবস্থা, খারাপ হইয়া পড়ায় আমার চাকুরিও গিয়াছে । চাকুরি 
খুজিব না বাড়ী খুঁজিব, না শ্রীমানেরই খোজ করিয়া বেড়ীইব__কিছুই বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না । এক্ষণে সেবকের প্রতি আপনার আজ্ঞা! কি জানিতে পারিলে স্থথী 
হইতাঁম। প্রণাঁমান্তে নিবেদনমিতি_' 
চিঠি শুনে ক্ষম! কাঠ হয়ে উঠলেন। অনেকক্ষণ চুপ কারে থেকে শুধু বললেন, 
“ছোট বৌমা, নে সব ঘড়ি আংট জাম! কোথা থেকে করলে নরেন আমাকে ত বললে 
না, তোমাঁকে কি কিছু বলেছিল ?' 
শ্যামা নতমুখে উত্তর দিলে, “বলেছিলেন কী এক জুয়| খেলায় জিতেছেন-কিন্ত 
সেঈআমাঁর ঠিক বিশ্বাস হয় না মা? 
ক্ষমার বুক ফেটে যেন একটা দীর্ঘ নিশ্বান বেরিয়ে আসে । তিনি একটা উত্তরও 
আর দিতে পাঁরেন ন।। k 
_ এর পর ছুটো দিন সেই তিনটি প্রাণীর কাটল অবর্ণনীয় দুশ্চিন্তার মধ্যে। দেখেনকে 
কী লিগরেন ক্ষম। তাঁও ভেবে পান না । কিন্ত তৃতীয় দিনের দিন অকস্মাৎ নরেনের 
এক চিঠি এনে গেল। 
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সে চিঠিও মায়ের নামে । কারণ গুরুজনরা থাকতে স্ত্রীকে চিঠি লেখা তখন নির্লজ্ঞতা 
বলে গণ্য হত। আকা-বাকা হরপে বিশ লেখা, অসংখ্য বানান-ভুলে ভতি। 

দাদাকে জমীর সন্দান দিয়া দিয়া হয়রান হইয়া গেলাঁম। না হয় দাদার পসন্চ 
না হয় মতীর স্ভির। এমতাবস্তায় কী করীব লিখিবেন। এধাঁরে তঙ্কা সব জলের 
মত খরচ হুঈয়া যাঈতেছে। তাহা ছাঁড়া আপনার নিকট লিকিতে লধ্যা হয়, দাদার 
শতাব চরিভও বোধ হয় খারাপ হুঈয়া যাঈতেছে। দাদা হাঁমেশাই রাত্রে বাসায় 
ফেরেন আ।” ইত্যাদি 

শ্যাম! চিঠি পড়া শেষ করতেই রাঁধারাণী ডাক ছেড়ে কেদে উঠল। ক্ষমা ব্যাকুল 
হয়ে ওকে সান্বনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্ত শ্যামা জোর ক'রে বলে উঠল, 
‘কেন দিদি মিছে মন খারাপ ক'রছ, এ সমস্ত মিছে কথা-_বুঝতে পারছ না!” 

তবু বহুক্ষণ পর্যন্ত রাধারাণীর চোখের জল থামল না। তাঁর নিজের স্বামীর ওপরও 
বিশেষ আস্থা ছিল না। 


ক্ষমা সারারাত ভেবে পরের দিন ভোর বেল! উঠে শ্তামাঁকে বললেন, ‘ছোট বৌমা, 
তুমি আমার জবানীতে ও ছুই বাদরকেই চিঠি লিখে দাও, এখানে পত্রপাঁঠ চলে 
আসতে। লিখে দাঁও যে আমার খুব অস্থুখ__বীঁচবার আশা নেই। এসে পড়লে 
যেমন করেই হোক আটকাতে হবে_-আর আমার কলকাতায় বাঁড়ী-ঘরে দরকার 
নেই, এখানে কিছু ধাঁন জমি ক'রে একটা চালা তুলে নিক। শেষে কিছুই আর 
থাকবে না|” 

শ্তামা একটু ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত (ভাগুরকে পরের জবানীতে চিঠি লেখাও 
বড় লজ্জার কথা) সেই মর্মে চিঠি লিখে দিলে। পাশের বাড়ীর তাঁতি ছেলেটিকে 
দিয়ে অনেক কষ্টে সে চিঠি ফেলানোঁও হ'ল। তারপর তিন জনে সেই নির্জন বিরাট 
বাড়ীতে সংশয়-কণ্টকিত চিত্তে প্রতীক্ষা! করতে লাগল-_মান্ষের বা অন্তত একটা 
উত্তরের। কিন্তু একটির পর একটি ক'রে দীর্ঘ দিন দীর্ঘতর রাত্রির সঙ্গে গ্রথিত হতে 
লাগল শুধু, না এল মান্য আর না এল উত্তর। 

মাসখানেক দেখে পাড়ার লোকজন ধরে একজনকে ক্ষমা কলকাতা পাঠালেন । 
সে ফিরে এসে বললে, “ও বাসায় কেউ থাকে না। কোথায় থাকে তাও কেউ বলতে 
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এর পর স্ত্রীলোক তিনটির যে ভাবে দিন কাঁটতে লাগল ত! সহজেই অনুমেয় । 
ক্ষমার সন্বম-বোধ ছিল অসাধারণ। এখানে আসে-পাশে প্রতিবেশী বলতে 
ব্ৰাহ্মণেতর জাতিই বেশী; ক্ষম! এসে পর্বন্ত এদের স্দে একটা! ব্যবধান রেখেই চলতেন, 
তাঁরাও সন্্রমের সঙ্গে সে দূরত্বকে মেনে নিত । 
এখন কিন্তু আর ব্যবধান রাখ! গেল না। এমন হ’ল যে পর পর তিনদিন কুমড়ে। 
সিদ্ধ খেয়ে তিন জনে দিন কাটালেন । তাও ন! হয় সম্ভব, কিন্ত রাধারাণীর শিশু পুত্রটিকে 
বাঁচানে। যায় কি ক'রে এই হ’ল তাঁদের সমস্যা । শেষে প্রতিবেশীদের দ্বারস্থ হ'তে ' 
হ'ল। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়া আর কারুর কাছে তার! প্রতিগ্রহ করেননি কখনও, 
একথা ক্ষমা প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন কিন্ত সে গর্ব আর বজায় রাখ! গেল না। চালের 
জন্যই পরের বাঁড়ী যেতে হু'ল। প্রথমটা বাসন কোসন বেচে চাঁলাবার চেষ্টা করলেন 
কিন্ত ব্রাহ্মণের বাসন কেউই কিনতে রাজী হ'ল না। ধান চাল প্রায় সকলের বাঁড়ীতেই 
যথেষ্ট, একট সিধা দেওয়া ঢের সোজা। ক্ষমার কাছে সব কথা শুনে অনেকেই 
পিধা পাঠালেন। ছেলের জন্তে দুধও একজনরা নিয়মিত এক ঘটি ক'রে পাঠাতে 
লাগলেন । সা 
তাঁতে উপবাসট! কিছ দিনের জন্য বন্ধ হ’ল বটে, তবে তাও একেবারে নয় । 
কারণ দানের জন্য তাঁগীদী করতে পারতেন না ক্ষমা । সিধা যারা পাঠাতে! তারাও 
অত নিতুল হিসাঁব ক'রে পাঠাতে পারত না। ফলে যখন ভীড়ার খালি হয়ে আঁসত 1 
তখন শিশুর জন্য কিছু রেখে তিন শীশুড়ী-বৌয়ে উপবাঁস করতেন। তাঁল পাকার 
সময় তাল খেয়ে অনেকদিন কেটে যেত। সজনে ভাঁটা বা অযত্ব বদ্ধিত পুঁই-ডাঁট। 
সেদ্ধ ক'রে জুন দিয়ে খাওয়া, চলত কোন কোন দিন। তরুণী বধূদের সবই সইত 
অবশ্য, কিন্ত ক্ষমারই শরীর ভেদে আসতে লাগল । নানি রকম পেটের গোলমাল 
হ'তে লাগল । তবু ক্ষমা ভিক্ষায় বার হ'তে পারলেন না । শুধু যখন খুব অস হ'ত, 
এক এক সময় ওপরের দিকে চোখ তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, ‘ওরে কী ছেলেই পেটে 
ধরেছিলুম রে, তিলে তিলে মাতৃহত্যা করছে 1” 
বৌয়েদের মুখের দিকে তিনি তাকাতে পাঁরতেন না, লজ্জায় মাথা কাটা যেত 
তাঁর। মাঝে মাঝে কেদে ফেলে বলতেন, ‘এমন জানলে কিছুতে ওদের বিয়ে দিতু্ম 
না মা, তোমাদের মুখের দিকে যে চাইতে পারি না! আমাকে তোমরা মাপ করো! 
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মাস হই এমনি কাটবার পর ক্ষমা প্রস্তাব করলেন, ‘আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে 
মা, তোমরা বাপের বাড়ী চলে যাঁও। আর কতদিন এভাবে কাটাবে ?' 

সে প্রস্তাবে ওরা কেউই রাজী হ'ল না। রাধারাণীর বাপের বাড়ীর অবস্থা 
বিশেষ ভাল নয়_তার ওপর দেবেন ইতিপূর্বে এমন বগড়াঝীটি করেছে যে তাদের 
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ । যদি বা দেবেন কোনদিন এখানে আসে ত বাপের বাড়ী 
থেকে যে স্ীকে সে আনতে যাবে না, এটা রাঁধারাণী নিশ্চিত জানে । 

আর শ্যামা! তারও ওই অবস্থা । তার মা তাকে আশ্রয় দিতে পারতেন হয়ত 
কিন্ত সে যে এক রকম জোর ক'রেই শ্বশুর ঘর করতে এসেছে। এখন আবার কোন 
মুখে সেখানে ফিরে যাবে? 

মুখে বললে, ‘সে হয় না মা, আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে কোথায় যাবো ?’ 

আনন্দে ল্পেহে বিগলিত হয়ে ক্ষমা ওকে বুকে চেপে ধরলেন । 


ওদের এই জীবনে আনন্দ ও আশার দিন হয়ে উঠেছিল পাড়ার নিমন্্রণের দিনগুলি । 
আগে ক্ষমা কোন নিমন্ত্রণ নেন্নি কিন্তু এখন আর বৌদের আটকান না । উপবাস 
ত লেগেই আছে, বেচারার! এক-আধদিনও যদি পেট ভরে খেতে পায় ত সেই ভাল। 
বিয়ে বা অননপ্রাশন উপলক্ষ হ’লেই বিপদ হয়, যৌতুক করার প্রশ্ন ওঠে। ক্ষমা অতি 
কষ্টে লক্ষীর কৌটো ঝেড়ে-ঝুড়ে সিছুর মাখ! আঁধুলি বা সিকি বার করেন। শ্যামা 
ওম প্রথম একটু অপ্রস্তুত হ'ত, কারণ তার শহরের জীবনের অভিজ্ঞতায় একটাকার 
কম যৌতুক কনার কথা জানে না সে। তবে এখন এখানে দেখে যে সিকি আধুলি 
কেন, ছুআনিও যৌতুক করে অনেকে । পাড়ার গরীব দুঃখী বা নিযশ্রেণীর যাঁরা 
খেতে আসে তাদের অনেক সময় দয়! করেই খেতে বল! হয় কিন্ত সে দয়া তাঁরা গ্রহণ 
করতে চায় না, সামাজিক মর্যাদা না পেলে খেতে প্রস্তুত নয়। সেই জন্যই ছআনি 
পৰ্যন্ত যৌতুক নিতে হয়: 
₹_ অবশ্য বিয়ে বা অক্প্রাশন (উপনয়নও বটে_তবে সে কদাচিৎ, কারণ নিকটে 
ব্রাহ্মণ বসতি কম) ছাড়! অন্য নিমন্ত্রগুলিই লোভনীয় অসংখ্য ব্রত ও পার্বণ 
লেগেই আছে । ব্রাক্মণের সধব! চাই-ই সে সব কাজে । এ উপলক্ষে শুধু খাওয়াই 
নয়, সি'ছুর আলতা দক্ষিণা মিষ্টি পান সুপারি এ ত আছেই, সময়ে সময়ে গামছা ও 
কাঁপড়ও মেলে। রীতিমত রোজগার উপার্জন করার যে কী আনন্দ, দে স্বাদ শাম! 
প্রথম পায় ও ভাবেই। | 
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বেশ মনে আঁছে ওর প্রথম দিনকার কথা । তাতিগিন্ী এসে হাত জোড় 
ক'রে ক্ষমার কাছে বললেন, ‘বামুন মা, বলতে সাহস হয় না, কাল আমার বড় বৌয়ের 
নিতিছরের ত্রত উদ্যাপন ; দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ সধবা অন্তত খাওয়াতে হবে। বৌমারা 
যদি দয়। ক'রে যাঁন_॥ আরও অনেকে ত আসবে !? 
ক্ষমা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। বোধ করি নিজের মনের সঙ্গেই একটা প্রবল 
দ্বন্দ চলছিল। কালই এই তাঁতিগিন্নী এক ধাঁম। চাল পাঁঠিয়ে দিয়েছেন তবে চার 
দিনের পর পেটে ভাত গেছে। দান যখন নিরেইছেন তখন আর মান্ঘটাকে 
মনক্ষুগ্র ক'রে লাভ কি? 
প্রায় মিনিট-ছুই পরে শুধু প্রশ্ন করলেন, “আয়োজন সেই ভাবেই ত হচ্ছে? ২ 
প্রবলভাবে মাঁথ। হেলিয়ে জিভ. কেটে তীতিগিত্সি বললেন, “নিশ্চয়ই, আমার 
প্রাণে ভয় নেই মা? বাপরে! বামুনের মেয়ে নিয়ে যাবো_-এ যে গোখ রো সাঁপ 
নিয়ে খেলা ! ্‌ 
আঁয়োজনট| কিভাবে হওয়| দরকার, অনেক ভেবেও শ্যাম! বুঝতে পারলে না। 
রাঁধারাণীকে প্রশ্ন ক'রেও সদুত্তর পাওয়। গেলনা । অথচ শীশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করতেও 
লজ্জা হয়। মনে হয় বামুনের মেয়ে নিয়ে গেলে কি করা৷ দরকার তা বামুনের মেয়ের - 
অন্তত জানা উচিত । “জানিনা” শুনলে তিনি কি ভাববেন? 
অবশ্য বোঝা গেল তার পরের দিনই । 
তাঁতিগিন্নী বেল। দুটো নাগাদ নিজে.এসে ওদের ডেকে নিয়ে গেলেন। আয়োজন 
বেশ বড় রকমেরই । বিরাট আটচাল! বাঁধা হয়েছে। বামুন বৈষ্ণব অনেক বসেছে, 
সধবাঁও জন-বাঁরো, তাঁর স্দে ছেলেমেয়ে যে কত তাঁর হিসেব নেই। তাতিগিন্নীর 
বড় বৌ নিজে হাতে ওদের পিঁড়িতে দীড় করিয়ে পা ধুইয়ে সেই পাদোদক জল একটা 
বাটিতে সংগ্রহ করলে, তারপর নতুন গামছ। দিয়ে পা মুছিয়ে আল্তা৷ পরিয়ে দিলে। 
এর পর প্রত্যেককে এক এক কাঠের কৌটো বোঝাই নতুন সি'দুর দিয়ে অন্গমতি 
নিয়ে সি থিতে ও লোহার ধারে একটু ক'রে পিছুর পরিয়ে দিলে। বাঁমুনের মেয়ের 
মাথায় হাত দেবে এই জন্য অনুমতি । তারপর একখানা ক'রে কোঁরা কাপড় পরিয়ে 
ওদের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে আসনে বসাঁলে। t 
তবু তখনও বিশেষ আয়োজনটা যে কি বুঝতে পারেনি শ্যামা । খেতে বসে বুঝলে! 
পাতে পড়েছে খান আষ্টেক করে লুচি, বেগুন ভাজা, পটোল ভাঁজা আর কুমড়োর 
ভালনা । আর একরাশ ক'রে হুন। কুমড়োঁর ভাঁলনার চেহারাটা যেন কেমন সাদা 
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/ সাঁদা__মুখে দিয়ে দেখলে নুন নেই। অর্থাত ব্রাহ্মণেতর জাতের বাড়ীতে ত্রাহ্মণর! 


জন হলুদ দেওয়া তরকারি খাবে না। আলাদা ক'রে হুন দিলে এবং নী নিজে 
মেখে খেলে দোষ নেই। যাঁক্‌__লুচির স্বাদ যে কী তা শ্যামা প্রায় ভুলে যেতেই” 
বসেছিল। এতদিন পরে সে বেশ তৃপ্তি করেই খেলো। এরপর পাতে পড়ল ক্ষীর * 
ও উৎক্ষ্ট কীচাগোঁলা । খেয়ে যখন ফিরছে ওরা শুনলে বামুনরা বলাবলি করতে 
করতে যাচ্ছে এমন পাক! ফলাঁর এ অঞ্চলে অনেকদিন হয়নি । কলকাতার সে সব 
আয়োজন-মতিচুর দরবেশ অমৃতি খেলে এরা না জানি কি বলত। আর মাছের 
কাঁলিরা। হলুদ দেওয়া তরকাঁরিই খায় না ত মাছ! নিজের অজ্ঞাতসাঁরেই শ্ঠামার 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল_ মাছের কথা প্রায় ভুলে যেতেই বসেছে। হাঁতে সপ্ 
দক্ষিণা পাওয়| ছুআনিট। ছিল, শ্ঠাম। স্থির করলে পরের দিন কাউকে খোঁসামুদি কারে 
নদীর ধারে পাঠাবে মাছের জন্যে | 

এর দিন-কতক পরেই এক কায়স্থ বাড়ী ওদের নিমন্ত্রণ হ'ল। সে আর এক 
বিস্ময়! কারণ এইবার আলুনি কুমড়োর ডালন| ঠিক থাকলেও লুচি পড়ল পাতে 
তেলেভাজা । মান্লযকে নিমন্ত্রণ কারে এনে তেলেভাজা লুচি খাওয়ায় কেউ, তা 
কলকাতার মেয়ে শ্যামা এতদিন ভাবতেও পারত না। খেতে কিন্তু ভালই লাগল । 
ঘরে ভাব্দা টাটকা তেলে ভাজ! লুচি_ যেমন সুগন্ধ, তেমনি স্বাদ। ভয় ছিল একটু 
যে, খেয়ে হয়ত অস্থখ করবে কিন্তু কিছুই হ'ল ন1। ওরা আঁবাঁর যৌলটা৷ মৌ সন্দেশ 
ছাদা দিলে দুই জা-কে। ক্ষমার কথা মনে ক'রে খুশী মনেই নিয়ে এল শ্টামারা 
তার ত আর অন্ত.উপায় নেই। 

গোঁটা বৈশাখ মাসটাই চলল ওদের নিমন্ত্রণ । ওর! যে ‘ভিগ্নি জাতে’'র বাড়ী 
খেতে যাচ্ছে এই কথাটা একবার ছড়িয়ে পড়াতে অনেকেই সাহস ক'রে বলতে এল । 
ফলে কত রকম যে অভিজ্ঞতা হ'ল শ্ঠামার! কলু বাড়ী খেতে গিয়ে দেখে বানা 
বান্নার কোন বাঁলাই-ই নেই। একটা ক'রে বড় পাঁথরের খোরাতে দই ঢেলে দিলে 
এক এক কাতান, তাতে মর্তমান কলা চার-পীচটা করে, পাঁচ-সাঁত জৌড়া মৌগা 
আর আলগোছে থই ঢেলে দিতে লাগল। অর্থাৎ ফলার মেখে খাঁও। শেষে এক 
বাটি ক'রে ক্ষীর। তবে পাঁওনা ওদের ওখানেই সব চেয়ে বেশি হয়েছিল। নতুন 
গামছা, একটা কারে নতুন পেতলের সরায় এক-সরা মোগা। আবার ছুআনি 
দক্ষিণা । 

বৈশাখ মাসের পর নিমন্ত্রণ কমে এলেও জ্যেষ্ঠ মাসটা আম খেয়ে এবং দু’চার দিন 
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নিমন্ত্রণ খেয়ে এক রকম কাঁটিল। কিন্তু শীবণে আবার ছুর্গতি।: ওদের বাড়ীর 
বিরাট আঁম কাঁটালের বাগানখাঁন। আচ্ছন্ন ক'রে অন্ধকার ঘনিয়ে আঁসত যখন; বাইরে 
*অবিশ্রীম বর্ষণ, কাঁদা জল থৈ-থৈ করত এবং ভেতরে শ্যাৎসেঁতে ভিজে আবহাওয়! 
" _-তখন শ্যাঁমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠত। ইচ্ছা করত এক একদিন আত্মহত্য। 
করতে কিন্তু গর্ভের সন্তানের কথ স্মরণ হ'তে আর সাঁহদে কুলৌত না । দেহ ভারী 
হয়ে আসছে ক্রমশঃ, কেমন যেন দূর্বল বোধ হয়। হাতে পায়ে প্রায়ই খিল লাঁগে। 
এই সময় ভাল ক'রে খাওয়ার কথা, সে জায়গায় অর্ধেকেরও ওপর দিন ঘাঁওয়া হয় 
না। এই ঘোর বর্ষায় কে কাঁর খবর রাখে, কে-ই বা চাল পাঁঠীয়। তাল এবং 
কুমড়ো ও ডুমুর সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে ওদের অরুচি হয়ে গেছে ।..-তার ওপর এই 
অন্ধকাঁর। প্রদীপ জালবাঁরও তেল নেই । কোনমতে সন্ধ্য। দেখিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে 
দেওয়। হয়। এখানে আসবার আগে ডাকাতির ভয়ে কলকীতীতেই এক যজমান- 
বাড়ী গহনা সব খুলে রেখে আস হয়েছে । যা আছে ত নাম-মাত্র। তবু তারই 
মধ্যে একট! আংটি ও এক জোড়া মাকৃড়ী বিক্রী করতে হয়েছে। একটি অনুগত 
চাষী ছেলেকে দিয়ে অনেক কষ্টে বিক্রী করানে। হয়েছে__কিন্তু তাঁতেই ব| ক'দিন 
চলে? 
সব চেয়ে মজা হচ্ছে এই যে, এত দুঃখের মূল যে_ সেই স্বামীর ওপর শ্যামার 
রাগ যত হয় তার চেয়ে ঢের বেশি মন-কেমন করে । এক একট দুর্যোগের রাতে 
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে ওর যেন রাত আর কাটে না। ওর সেই বলিষ্ঠ সুন্দর 
স্বামী। কোথায় আছে, কী করছে কে জানে? যদি অন্থখই করে থাকে? হয়ত 
ওর যা ভাবছে তা নয়। হয়ত রোজগার করতেই সে কোন দূর দেশে গিয়ে পড়েছে 
__যেখাঁন থেকে চিঠি আসে না। ওর মন ন্নেহশীলা জননীর মতই একান্ত স্নেহে 
স্বামীর সব দোষ ঢেকে দিতে চাইত-_অঙ্গপস্থিত কোন প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়ত। কাকে যে সে বোঝাচ্ছে, কার কাছে নরেনের দোষ 
স্থানের চেষ্টা করছে তা সে নিজেই জানে না, তবু ওর মনে ছন্দের ও যুক্তি-হৃষ্টির 
বিরাম থাকত ন|। 
মাঝে মাঝে প্রাণ যখন খুব আঁকুলি-বিকুলি ক'রে উঠত_তখন বেদনার অসহ 
তীব্রতায় শ্যাম৷ জোরে আঁকড়ে ধরত শীশুড়ীকেই । ক্ষমা হয়ত ঘুম ভেঙে প্রন 
করতেন, ‘কী হয়েছে ছোট বৌমা, ভয় পেয়েছে মা? এই যে আমি আছি মা 
কি? আহা ঘুমের ঘোরে বুঝি কি স্বপন দেখেছে বাছা আমার । যাঁট্‌ যাট্‌ 
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অপ্রস্তুত হয়ে শ্যাম! বলত, “না না৷? পাশ ফিরে শান্ত, সংযত হয়ে শুত। 

ঘুম আসত না ওর তবুও । 

বাইরে অন্ধ তাঁমসী নিশি মাতামাতি ক'রে চলত অবিশ্রীন্ত । তাল ও নারকেলের 
মাথাগুলোয় প্রতিহত হয়ে বাতাস গেঁ গেঁ শব্দ করত। বন্ধ খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে" 
চোখে বিদ্যুৎ চমকের আভাস লাগত ক্ষণে ক্ষণে, মেঘের গর্জন চমকে দিত সেই 
অন্যমনক্কতার মধ্যেই । শুয়ে শুয়ে ভাবত স্বামীর কথা । সে সময় ওর নিজের 
দুঃখের একুটি কথাও মনে পড়ত না। অন্তরের সমস্ত বর্ষণ চলত একটি মাত্র লোককে 
কেন্দ্র ক'রেই। 

হয়ত অনেকক্ষণ পরে চোখের জল ধারায় ধারায় নিঃশব্দে ঝ'রে পড়তে শুরু হস্ত। 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে শ্যামা ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ত । 


৩ 


ভাঁদ্রের প্রথমেই অপ্রত্যাশিত ভাবে পনেরোটা টাক! মণি অর্ডারে এল দেবেনের 
কাছ থেকে। তাতে দুছত্র চিঠি লেখা শুধু_ ‘বিশেষ ব্যস্ত থাকায় সংবাদ লইতে 
পাঁরি নাই। শীঘ্রই যাইতেছি ৷” 

তাঁর মধ্যে নরেনের কোন কথা নেই। তা না থাক__নতুন ক'রে যেন একট! 
আশার জোয়ার এল মনে। রাধারাণী, ওদের দুজনের স্বামীই সমান স্তরে নেমে 
এসেছে এই চিন্তাতেই যেন বেশী রকম মুষড়ে ছিল, এইবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । ওর 
সমস্ত কথাবার্তীয় নতুন-ক'রে-ফিরে-পাঁওয়া স্বামী-সৌভাগ্যের অহংকার যেন নতুন 
পালিশ কর! চুড়ির ঝিলিকের মত অনবরত ঠিক্রে বেরোতে লাগল। ছোট জায়ের 
প্রতি সহানুভূতির শেষ রইল না৷ ওর । সে সহানুভূতির সরল অর্থ হ'ল ছোট জাকে 
জানিয়ে দেওয়া যে, এই ক’ মাসে যা ধারণা করেছিলে তা ঠিক নয়_আমার স্বামী 
হাজার হোক্‌ তোমার স্বামীর চেয়ে ঢের ভাল । 

তা হোক্‌শ্তামা তাতে তত দুঃখিত নয়। সে-ও একান্ত মনে ভাস্থরের 
আগমনের জন্য দিন নয়_প্রহর গুন্তে লাগল । ওর আশা যে ভীঙ্ুর এলে স্বামীর 
খবর ও একট! পাবেই। শুধু সেই আশায় ও সমস্ত অপমান সইতে পারে 
অনায়াসেই । 

কিন্তু তার আগেই একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটে গেল। 
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নি সহিত শ্যামা একদিন শীশুড়ীকে ডেকে বললে, “মা পেটটা কেমন 
করছে । একটু উঠুন ন। ৷” 

তখনও ক্ষম। বুঝতে পারেন নি। তিনি তাড়াঁতাঁড়ি উঠে আলো! জাললেন। 

কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে এনে শ্যামা যন্ত্রণায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। কী তীব্র 
অসহ যন্ত্রণা পেটে--মনে হ’ল যেন সাঁড়াণি দিয়ে কে ওর পেটের মাংস টেনে টেনে 
ছিড়ছে। 

‘ওকি বৌমা? ওম| কি হবে! এরই মধ্যে তোমার ছেলেপুলে হরে নাকি? 
সাধ হ’ল না যে এখনও 1. দাইকেই বা! কে খবর দেয়? অ বড় বৌমা, কি হবে মা, 
ওঠো ন! একবার ৮ 

উঠ! বাপরে! শ্যামাঁর মুখ বিবর্ণ, চোখ ঠেলে বেরোচ্ছে। যন্ত্রণায় সমস্ত দেহ 
কুচ কে কুচকে উঠছে। তবু সম্ভাবনাট। মাথায় আসার পর থেকে যেন কী একট! 
আনন্দও হচ্ছে ওর, এ যন্ত্রণার মধ্যেই । 

ক্ষমা তাঁড়াতাড়ি ছুটলেন পাশের বাড়ীতে । অন্ধকারে, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, 
জ্ঞানশূন্য হয়ে । পাশের বাড়ীর গিনীটি অবশ্য খুব ভাল বলতে হবে। তিনি তখনই 
নিজের বড় ছেলেকে দাইয়ের সন্ধানে পাঠিয়ে ক্ষমার সঙ্গে চলে এলেন । কিন্ত 
ততক্ষণে শ্তামার ছেলে হয়ে গেছে, টুকটুকে কোঁল-আলো-কর!| পুত্র-সন্তান। 
শ্রান্তিতে শ্যামা চোখ বুজেছে। 

ক্ষমা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে খোকাঁকে কোলে তুলে নিলেন। 

হতভাগাঁটা কোথায় আছে, কী করছে কে জানে। পুত্র-সন্তাঁনের মুখ প্রথম 
তারই দেখার কথা । ত| সে ভাগ্যিকি আছে! ক্ষমার মনে মনে পরিতাপের শেষ 
রইল না। 


আশ্বিন মাসের গোড়ার দিকে সত্যিই দেবেন এসে হাজির হ'ল একদা। 

তাঁকে দেখে ক্ষমার চোখের জল আর বাধ মানে না। তাঁর অমন সুন্দর ছেলের : 
কী হাল হয়েছে ? নরেন তবু একটু ময়লা, দেবেনের রং ছিল কীচা সোনার মত। সেই 
রং পুড়ে কালো হয়ে গেছে। চোখ কোটরগত, দৃষ্টি নিশ্রভ। গাল চড়িয়ে রোগা 
হয়ে একেবারে যেন বুড়ো হয়ে গেছে। হাতে পায়ে কি ঘা হয়েছিল, এখনও পর্ব 
সারে নি। 

রাধারাণীও বার বার চোখ মুছতে লাঁগল। 


২৯ কলকাতার কাছেই 


দেবেন বললে, “কী করব? ছোটবাবুর ত ওঁ অবস্থা। কোন পাত্তাই নেই। 
এধারে আমার চাঁকরীটি গেল? 

“সে কি রে, তোর যে পাকা চাকরী শুনেছিলুম ৷? ক্ষমা বাঁধা দিয়ে বলেন। 

তুমি ক্ষেপেছ মা! চাকরী আঁবার পাকা ! বিশেষ আজকালকার বাজারে! সে 
থাক। এখন ওঁ ত অবস্থা, বাড়ী কেনা হয় না, অথচ হাতে যা টাকা আছে, বসে 
বসে খেলে আর কদিন বলো? কী করব ভাবছি, এক বন্ধু পরামর্শ দিলে উড়িয্যায় 
গিয়ে হরতুকির ব্যবসা করতে । সে নৌকো আর হাটাপথে যেতে হয় কিন্তু খুব 
নাকি পয়ন। কীরবাঁরটায় । তার ভোচ.কাঁনিতে ভুলে সেই কারবার করতে গিয়ে হাঁড়ির 
হাল একেবারে । দেখনা, পথে ভাঁকাঁতি হয়ে যথীসর্বন্ব গেল, তারপর পডলুম রোগে, 
তিন মাঁস হাসপাতালে পড়ে । একটু ভাল হয়ে উঠতেই সেখান থেকে ছাড়া পেলুম 
বটে কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমাদের কাছে এসে দীড়াব শুধু হাতে ? তাই ওখান থেকে 
চলে গেলুম আঁরায় | 

‘সে আবার কোথা রে ?” 

‘সে আছে, বহু দুরে, পশ্চিমে । সেই কাশীর কাছাকাছি । ওখানে গিয়ে আর 
এক বন্ধুর পরামর্শ শুনে লাগিয়ে দিলুম ডাক্তারি । ত! বলতে নেই, এখন একরকম 
জমিয়ে বসেছি ।” 

‘ডাক্তারি ? তুই কি ডাক্তারি করবি রে? শুনেছি পড়তে হয়,পাঁ করতে হয় !” 

“দে তুমি জানে| না। ওসব বন-দেশ, ওখানে কে পাস-করা ডাক্তার যাবে? পাঁচ 
সাত রকম মোটামুটি ওষুধ নিয়ে গিয়ে ওখানে বসেছি, তাঁইতেই চলে যাঁয়। ওর! 
তাতেই খুশি ৷? 

“তারপর মানুষ টাচ্ষ মারবি না তরে? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে ?? 

“কৈ, এই ত ছ মাস কাটিয়ে এলুম। এখন সবাই আসছে আমার কাছে ।? 

মুখে মুখে এমনি উপন্যাস রচিত হয়ে গেল। আমলে দেবেনের এই শেষের 
ডাক্তারী করার গল্পটাই ঠিক। আগেরটা সর্বৈব মিথ্যা। মূর্থের হাতে টাকা৷ পড়লে 
যা হয় তাই হয়েছিল ওরও। কয়েকটি হিতাকাঁজ্জী বন্ধু জুটেছিল। তারপর দিন- 
কতক একটু ফুতি না করতে করতেই টাক! কটা যেন পাখায় ভর ক'রে উড়ে গেল। 
রেখে গেল শুধু নাঁনাপ্রকারের কুৎসিত রোগ । 

হাসপাতালে যাওয়ার কথাও অবশ্য ঠিক। নইলে উপায় ছিলনা । সেখান 
থেকে বেরিয়ে পাঁচ-দাত টাকা ধার ক'রে ও আরায় চলে যাঁয়। ওষুধ ছিলনা একটাও, 


কলকাতার কাছেই: 36 


কেনবাঁর টাক কোথায়? ছিল এক বোতল সিরাপ আর রঙীন কাঁচের শিণিতে 
জল। আর শুধু ছিল একটু সোডা, সেও এ বন্ধুর পরামর্শ । 'ভালরুটি খায় ব্যাটার! 
-মোডা একটু ক'রে দিস্‌ জলের সব্ধে মিশিয়ে, তাতে উপকারই হবে। রোগ যা 
ভাল হবার তা আপনিই হয়, যা হবেনা তা কি আর ভাক্তীরই ভাল করতে পারবে? 
ডাক্তারের হাতেই কি সব রুগী বীচে? তবে আর ভাবনা কি?” 
এই বন্ধুটি সং-পরামর্শই দিয়েছিল । শহরে চার আন ক'রে ফি নেয় দেবেন, গ্রামে 
গেলে আট আনা থেকে এক টাঁকা পর্যন্ত । গম্ভীরভাবে নাড়ী দেখে, চোল! বসায় 
কিরে এসে ওষুধ পাঠিয়ে দেয়। এক শিশি ওষুধ ছু আনা। রোগ সেরে গেলে 


লাউটা৷ কুম্ড়ৌটা। কপিটা__ডাঁল কড়াই গম, এসব ত আছেই। ফলে এই ছুতিন_.. 


মাসেই দেবেন একটা! খচ্চর কিনেছে, এখন তাইতে চেপে দেহাঁতে ডাক্তারী করতে 
যায়। 


দিন-তিনেক পরে মার কাছে বসে মাথাটাথ| চুলকে দেবেন বললে, "মা আমাকে 
ত ফিরতে হয় এবার | 

‘সে কি রে? এরি মধ্যে? 

“নইলে রুগীপত্তর যা হাঁতে এসেছে অন্য ঘরে তল মান যে! এই কি 
আমার আঁসা উচিত হয়েছে? নেহাত তোমাদের জন্যে প্রাণট! ছট্ফট্‌ করছিল 
তাই!” 

“তা তবে যা। কিন্ত আমাদের কি গতি হবে? 

আর একটু ইতস্তত ক'রে দেবেন বললে, ‘ওখানে একটা ঘর নিয়েছি বটে কিন্ত 
_ খাঁওয়! দাওয়ার অস্থবিধা হচ্ছে। খেটেখুটে এসে হাত পুড়িয়ে রেধে খাওয়া 
মে আর পোষায় না 

“কেন ওখানে ঠাকুর টাঁকুর-, 


তুমি ক্ষেপেছ ম| ! এতকাল পরে এ খোট্টা বামুনের হাতে খাবে| আমি? ওদের . 


কি জাতের ঠিক আছে। মাঠ থেকে ফিরে এসে কাপড় ছাড়ে না!” 
ক্ষমা কল্পনাও করতে পাঁরবেন না কোনদিন.যে পতিতালয়ের ভাত ও মাংস ছুইই 


দেবেনের চলে গিয়েছে ইতিমধ্যে । সেটা জেনেই দেবেন নিশ্চিন্ত হয়ে কথাটা বলতে, 


পাঁরলে। 
_ ক্ষমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে চিন্তিতভাঁবেই বললেন, “তাহ'লে তুই কি 


৩১ কলকাতার কাছেই 
আমাদের নিয়ে যেতে চাস ? কিন্ত নরো ত কোন খবরই রাখছে না, কোন দিন যদি 
ফিরে আনে আমাদের খৌজটা পর্যন্ত পাবেনা! 

দেবেন চীৎকার ক'রে উঠল, “ও হারামজাদার নাম করবে না আমার সামনে এই 

বলে দিলুম, ব্যম্‌ । নইলে খুনোখুনি হয়ে যাবে ।.--চিরদিন তোমার এক ভাবেই গেল। 
তোমার যেন একটা অযথা লহ ওর. ওপরে, তোমার প্রশয়েই ত ও এতটা উচ্ছন্ন 
যেতে পারলে । নচ্ছার, বোদ্বেটে, বদমাইস্‌, বেজম্মা কোথাকার ! 

শ্যামা স্মাড়াল থেকে শিউরে উঠল। ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল-_ভাঁশুরের 
কথার মধ্যে যে সংশয়ট। প্রচ্ছন্ন ছিল সেটা অনুমান ক’রে। 

ক্ষমাও ছেলের রাগ দেখে তাড়াতাড়ি কথাট! চেপে গিয়ে বললেন, ‘ত! সে তার 
যা খুশী হোক গে, এখানে না! পায় বৌমার মার কাছে ত একবার খবর নেবে। কী 
আর করা যাবে । 

দেবেন মুখখানা গৌজ ক'রে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘সব স্থদ্দ, যাবার 


কথাই বা কে বলেছে? আমার নতুন ডাক্তারী, এতগুলে। লোককে A ব« 
চালাবে কি ক'রে? থাকি ত একখানা ঘরে 1, 


অবাক হয়ে ক্ষমা প্রশ্ন করেন, ‘তবে?’ 

এখনকার মত তোমার ভ্যেষ্ট| পুত্রবধূকেই শুধু নিয়ে যাবে৷ ৷” 

দেবেন উদীসীন ভাবে অন্য দিকে তাঁকিয়ে রইল। ২২২ 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত বিস্ময়ে ক্ষমার মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না । তারপর তন 
আস্তে প্রশ্ন করলেন,“তা হ'লে আমাদের'কি হবে? এই নির্জন নিবান্দাপুরীতে দুটো 
মেয়েছেলে পড়ে থাকব? আমি ত এই বুড়ে| হয়েছি, যদি ভালমন্দ কিছু হয়? ও 
ত দুধের মেয়ে_ তায় সঙ্গে একটা বাচ্চা, কী ক'রে সামলাবে? আমর! খাঁবোই বা 
কি তাও ত জানি না। সব ত উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলি!” 

দেবেন বললে, ‘তা বলে কি সবাই চলে যাওয়াই ঠিক হবে? এই ত 
নিজেই ব্লছিলে যদি নরো৷ ফিরে আসে-_সে কাউকে খুঁজে না পেয়ে কী করবে 
সেটা ভেবে দেখেছ? তাকে কি একেবারে ভাসিয়ে দেওয়া ঠিক? তুমি ত 
তারও মা) 

ক্ষমার আঁর বেশি বিস্মিত হবার অবস্থা ছিল না। তিনি শুধু ওর দিকে চেয়েই 
রইলেন। দেবেন একটু থেমে বললে, ন! হয় বৌমাকে কলকাতাতে ত ওর মায়ের কাছে 
পাঠিয়ে দাও। তুমি থাকো এখানে-_একটা বি-টি দেখে নাও। আমি না হয় চার 


কলকাতার কাছেই ৩২ 


পাঁচটাক ক'রে পাঠাবো’খন্‌ । না হয়---চার পাঁচ মাস দ্যাখো অন্তত, তখনও নরো 
না ফেরে আঁমি তোমাকে নিয়ে যাবে| এখন |, 

“তোঁমাঁকে? শব্দটার ওপর অতিরিক্ত জোর দিলে দেবেন । 

ক্ষমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে উঠে অন্যত্র চলে গেলেন। যাবার সময় শু 
শান্ত ভাবেই বলে গেলেন, “সে আমর! ঘা হয় করব এখন-_তোমার যাওয়ার দরকার, 
ভাল দিন দেখে চলে যাঁও। আমাদের জন্য ভাবতে হবে না৷ তোমাকে । 

ই ত- সে ত জানি চিরদিন । নরোর সাত খুন মাপ। আমি যদি দভাঁল করতে 
যাই ত সেও খারাঁপ। বেশ তাই করব। কালই নিয়ে যাবো। তার মা নয়? 
আমার একার মা? আমিই বা বইব কেন? আমি উড়িয়ে দিয়েছি পয়সা, সে 
ওড়ার নি? বেশ করেছি উড়িয়েছি, আমার পৈতৃক সম্পত্তি আমি উড়িয়েছি। 

চীৎকার ক'রে ক'রে দেবেন গজরাঁতে লাগল বহুক্ষণ পর্যন্ত । 

রাঁধারাণী অভিশাপের ভয়ে শাশুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে ছলোছিলো! চোখে বললে, 
‘আমাকে মাপ করুন মা_উনি যে এমন কথা বলবেন ত! আমি স্বপ্নেও ভাবিনি না! 
বলবারও যো নেই, জানেন ত মানুষকে । আমার যেন মাথ! কাঁটা! যাচ্ছে মা লজ্জায় ৷” 

সন্দেহে ওকে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে ক্ষমা বললেন, ‘তোমার লক্জ1 কি মা 
তোমার দোষ কি? ওকে কি আঁর চিনি না। অমান্য ছেলে পেটে ধরেছি, তার 
ফল ভোগ ত আমাকে করতেই হবে। তোমাদেরও এই শাস্তির মধ্যে ফেললুম-__সেই 
আমার সব চেয়ে বড় লজ্জা! বিয়ে যখন হয়েছে মা, স্বামী যেখানে নিয়ে যাবে 
তোমাকে ত যেতেই হবে!’ 

রাধা জায়ের হাতি ধরে কেঁটেই ফেললে । এতদিনের একান্ত না সে জাককে। 
ভালই বেসেছিল একটু ৷ বললে, “ভাই, এ আমার সুখের যাঁওয়৷ নয় বিশ্বাস কর্‌ ৷” 

তাঁরপর একটু থেমে মাথা নীচু ক'রে বললে, “আমার সন্দেহ হচ্ছে ভাই, ও খারাপ 
রোগ টোগ কিছু নিয়ে এসেছে । বড্ড ভয় করছে! 

শ্যাম! অবাক হয়ে বললে, খারাপ রোগ কি দিদি? সে কেমন ক'রে হয়? 

‘তা ঠিক জানিনে ভাই, তবে শুনেছি লোকের মুখে, খারাপ মেয়ে মানুষের কার্ছে 
গেলে নাকি কী সব হয়! তোমাকে যেন কোন দিন জানতেও না হয়। কি 
আমার যেন কেমন লাগছে ‘ 

দেবেন পরের দিনই রাঁধারাণীকে নিয়ে চলে গেল । যাবার সময় মাকে প্রণা্ 
ক'রে পায়ের কাছে তিনটি টাকা! রেখে গেল। ওপাশের দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরি 


৩৩ কলকাতার কাছেই 


বললে, ‘এখন আর নেই হাতে, এতটা পথ যেতে হবে, খালি হাতে ত যাওয়| যায় 
না। গিয়ে বরং ছ-একদিনের মধ্যে কিছু পাঠাব এখন? 

ক্ষমা সারাদিন রান্নাঘরে বন্ধ হয়ে ছিলেন কিন্তু যাত্রার সময় পুত্রবধূ, বিশেষত, 
পৌত্রের কল্যাণের কথা স্মরণ ক'রেই না বেরিয়ে থাকতে পারলেন না। তেমনি আর 
একটি পুত্রবধূর কথা স্মরণ ক'রেই টাকাটা! ছড়ে ফেলে দেবার লোভ সম্বরণ করলেন। 
শু বললেন, “ওকে বলো বড় বৌমা, পথে ঘাটে যদি দরকার হয় ত ওটাও নিয়ে যাক্‌। 
যখন ভার্প বুঝবে পাঠাবে। আমাদের এতকাল যেভাবে কেটেছে সেই ভাবেই 
কাটবে ৷ 

দেবেন ততক্ষণে গরুর গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে--সে আর উত্তর দিলে না । 


তৃভীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


বিরাট খালি বাড়িটা হা হা করে। সব ঘরগুলোই বন্ধ ক'রে রাখ! হয়েছে একটা 
ছাড়া। তবু যেন শ্টামীর গা ছম্‌ ছম্‌ করে। সেটাই যেন একটা! বিভ্রীধিক। 
দেবেনরা চলে যাঁওয়ার পর থেকে ক্ষমীও কথাবার্তা বিশেষ বলেন না, শুধু নিঃশব্দে 
চোখের জল মোছেন আর মধ্যে মধ্যে প্রচণ্ড শব ক'রে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 
শ্যামাই বা নিজে থেকে তার সঙ্গে কী কথা কইবে, কী ব'লে সান্বন। দেবে ভেবে পায় 
/ না। সে-ও চুপ কারে থাকে। সেই প্রচণ্ড এবং ছুসঃহ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয় একমাত্র 

যখন ওর খোকা কেঁদে ওঠে তখনই | কিন্ত“তাঁর কান্নার শব্দ খালি বাড়ীতে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে এমন একটা বিচিত্র ধ্বনির স্থপ্রি করে যে শ্যাম! কতকট। ভয় পেয়েই 
তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে চুপ করাতে চেষ্টা করে। 

ক্ষমা অবশ্য একাধিক দিন বলেছেন শ্ামাকে, ‘ছেলেই যখন মায়ের মুখ চাইলে না 


তখন: তুমি পরের মেয়ে কেন মিছে কষ্ট করছ মা, তোমার কিসের দায়িত্ব তুমি 
কলকাঁতা৷ চলে যাঁও, আমার দিন এক রকম ক'রে কাঁটবেই ।» 


শ্যামা কিছুতেই রাজি হয়নি, সেও উল্টো প্রস্তাব করেছে, ‘তাহ'লে আপনিও 
চলুন কলকাতীয়। আমার ম! আপনাকে মাথায় ক'রে রাখবেন 1, 

ক্ষম! জিভ, কেটে বলতেন,*সে আমি জানি মা। কিন্ত বুড়ো বয়সে ছেলের 
শ্বশুর-বাঁড়ী গিয়ে উঠব এক মুঠো ভাতের জন্য, সে বড় লজ্জার কথা মা। সে 
পারব না।” 

পাড়ার সবাই ছি ছি করে। তাঁদের সেই সরব সহান্ভৃতি যেন তীরের মত 
বেধে শ্যামাকে । অথচ কীই বা তার বলবার আছে? তার স্বামী যা ভাস্কর যা 
তা-ই তারা বলে মাত্র। তারা ওদের প্রাণধারণের উপায় ক'রে দিয়ে ধিক্কার দিচ্ছে 
তাঁদের, যাঁদের সে উপায় করবার কথা। রাগ,করার কথা নয়, বিবাদ করার কথাও 


ভি কথা। শ্যামাও তাই থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু তখনও 


হু আত্মমন্মান-জ্ঞান তার ছিল ত| যেন নিঃশব্দ দহনে তাঁকে দগ্ধ করে। 
স্বামীর কথ। ওর মনে হয় যেন ছবির মত। এরই মধ্যে যেন তাঁর চেহারাটা 


৬টি 


৩৫ J কলকাতার কাছেই 
মনের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে এমেছে। যারা বহুদিন পর্যন্ত স্বামীর চেহারা ধ্যানের মধ্যে 
উজ্জল ক'রে রাখে তাদের কথা শ্যামা জানে না--তবে তাঁর এখনই স্পষ্ট ক'রে মনে 
করতে যেন অঙ্কবিধা হয়। শুধু মনে আছে স্বামী তার সুন্দর) তার সন্দের, তাঁর": 
সাহচর্ষের আনন্দাুভূতিটা শুধু আজও মনে আছে। 

মাঝে মাঝে প্রচণ্ভাবে, উন্মত্ত ভাবেই সেটা মনে পড়ে। সমস্ত মন আকুলি 
বিকুলি ক'রে ওঠে তাকে,পাঁবার জন্য, তাঁকে জড়িয়ে ধরার জন্য । ক্ষোভে দুঃখে সে 
সময় ওর মাথ খুঁড়তে ইচ্ছা। করে, মনে হয় নিজের কোন দৈহিক যন্ত্রণার কারণ ঘটলে 
যেন সে কতকটা সুস্থ হতে পারে। এই সময়গুলোতে স্বামীর কোন অপরাধের 
কথাই মনে থাকে না, শুধু মনে হয় সে ফিরে আস্থক। কিছু বলব ন! তাঁকে। 

এমনি ক'রে আরও কয়েক মাম কাঁটবার পর হঠাৎ কলকাঁতা থেকে চিঠি এল, 
উমার বিয়ে । শ্যামাকে কি পাঠানো সম্ভব হবে? তাহ'লে রাসমণি লোক পাঠাতে 
পারেন তাকে নিয়ে যাবার জন্য । +: 

ক্ষমা চিঠি পড়া শেষ ক'রে বধূর মুখের দিকে চাইলেন। 

‘কি করবে বৌমা ? 

উমা তার যমজ বোন। শৈশব ও বাল্যের ক্রীড়াসঙ্গিনী। CRE 
ফুল এক সঙ্গে ফুটে উঠেছিল। 

' উমা, এক মুহূর্ত যাঁকে দেখতে না! পেলে শ্যামা ঠিক থাকতে পারত ন!। রাত্রে 
মায়ের দু পাশে দুজন শুয়ে মায়ের বুকের ওপর দিয়ে পরম্পরের হাত ধরে থাঁকত। 
উমা যেন তার নিজের অস্তিত্বই একটা স্বতন্ত্র প্রকাশ ছিল। 

সেই উমার বিয়ে! ওর সমস্ত মন দেহ, ওর সমস্ত সত্তা সেই মুহূর্তে চাইল পাখা 
মেলে উড়ে যেতে ওদের গোয়াবাগানের সেই ছোট্ট দোতাল! বাড়ীটাতে। যার ছাঁত 
ও চিলেকোঠায় ওদের দুই বোনের বাল্যের শত সহস্র স্বৃতি জড়িত আছে। 

কিন্তু সেই উমার বিয়ে ব’লেই যাওয়| সম্ভব নয়। 

বধুকে নিরুত্তর দেখে ক্ষমা সম্মতির লক্ষণ ধরে নিলেন। ম্লান হেসে বললেন, 
“ভাবছি, কী যৌতুক করবে তোমার বোনকে । একটা কিছু না দিলে ত মান থাকে 
না। অন্তত আইবুড়ো ভাতের একটা শাড়ীও নিয়ে যেতে হবে ?” 

“আমি যাবো না মা! 

খাবে না বৌমা? কেন মা?, ৮ 
প্রকাশ পেল সে যেন, যদি বৌমা মত ব্দল করে এই আঁশঙ্কায়। 


কলকাতার কাঁছেই ৩৬ 


শ্যাম৷ নতমুখেই জবাব দিলে, “কী পরে গিয়ে দাড়াব মা? গহন| ত সবই সেখানে 
রইল। আছে কিনা তাও জানি না। বেনারনী শাড়ীটা পর্যন্ত এখানে নেই । ভাল 
কাঁপড়ও ত নেই একথানা। এ অবস্থায় সেখানে গেলে নানা লোকে নানা কথা বলবে 
মা--কটার উত্তর আমি দেব? আপনার ছেলের কথাই ব৷ কি বলব। আর যৌতুকের 
কথা ত আছেই। তা ছাড়া একেবারে একা আপনাকেই বা কার কাছে রেখে যাব৷ 

‘সে না হয় ছুলে-বৌকে দুদিন রাত্তিরে থাকতে বললুম। - কিন্তু বাকী কথাগুলোই 
- এই পৰ্যন্ত ঝুলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তোমার 
কপাল মা! নইলে নিজের বোনের বিয়ে আর এই তোমার মায়ের শেষ কাজ, যেতে 
পারলে না। আমারও কপাল যে জোর ক'রে তোমাকে যাও বলতে পারলুম ন]। 
সত্যিই ত, কীই বা পরে যাবে, দেওয়ার কথা বাদই দাও। তোমার মীকেই বাকী 
বলবে, তিনি ত আর কিছু কম দেন নি?” 

তারপর একটু থেমে ওর পিঠে হাত দিয়ে সন্গেহে বললেন, ‘তবে একটা কথ! ব'লে 
রাখি, স্বামীর সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গেলে কাঁরুর ছেলে কি কাঁরুর বাবা এমন ব'লে 
উল্লেখ করতে নেই মা-_ওতে নিন্দে হ্য়! 


কটা দিন যেন ভূতে পাওয়ার মত কী এক ঘোরে ঘুরে বেড়াল শ্যামা । ওর 
দেহট| আছে এখানে কিন্তু সমস্ত আত্ম! যেন গোয়াবাগানের সেই বাড়ীতে । 
কি হচ্ছে সেখাঁনে-_এ ওকে ব'লে দেবার দরকার নেই । অবণর বা কাজকর্মের মধ্যেও 
মবটা যেন ওর চোখের সামনে ঘটছে। চোখ বোজবারও দরকার নেই, এমন কি 
চোখ অপর কোন বস্তর বা ব্যক্তির দিকে মেল! থাকলেও দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে অন্ত 
জিনিস। দিদি এসেছে। দাদাবাবু। খোক৷। বড় মা্রিম তাঁর বিখ্যাত হেঁসেলের ঘটি 
নিয়ে রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে বসেছেন। তিনি বাল্যবিধবা, 
জাল! বুকে নিয়ে আজ এর বাড়ী কাল ওর বাড়ী ক'রে বেড়ান 
বলতে তাঁর আছে মাত্র এ ঘটিটি। কোথাও কোন আশ্রয় সে 
নেই । খান দুই-তিন থান কাপড় ওও ঘটিত 
কোন কাজে আসেন না, তাঁদের খান অথচ অহরহ গালাগালি দেন। কুলীনের ঘরে 
বাপ মা দেখে শুনে এক অথর্ব বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । বিধব| হবার পর 
বলতেন, 'ভবিতব্য, নইলে কত বুড়ো৷ ত বেঁচে আছে!” সেই জন্য বাপ-মাঁকেও 
গালাগালি না দিয়ে বড় মাসিম। ঈনগ্রহ্ণ করেন না। ভীদের উল্লেখ করতে গেলেই 


হুতাশনের মত প্রচণ্ড 
৷ ইহজগতের সম্বল 
ই, আর কোন সম্পত্তি 
ার সংসার | যখন যেখানে থাকেন গৃহস্থর 


কখন: 


বর কলকাতার কাছেই 


ব্লতেন--উ, বলে কিন! ভবিতব্যি! দিলি জেনে-শুনে ঘাটের মড়াকে তাঁর আবার 
ভবিতব্যি কি? তোরাই ত ভবিতব্যি। ইনি ভবি আর উনি তব্যি। দুজনে, 
মিলে আমার কপালটাকে কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়েছেন ! $ 

তবু বড় মাসিমাকে বাদ দেবেন না মা নিশ্চয়ই । তিনি রান্নাঘরের চৌকাঠ জুড়ে 
বসে পাহারা দিচ্ছেন তার নিরিমিষ রানা কেউ-আঁশ ক'রে না ফেলে কিংবা অপরে 
কেউ না ছোয়। আর এসেছেন মেজমামা। মেজমামা আর মেজমামার ছেলে এরা 
কখনও মাকে ত্যাগ করেন নি। কাকার! কেউ আসবেন না৷ এটা ঠিক, তবে এক 
খুড়তুতো দাদা কলকাতাতেই থাকে মেসে, সে মাঝে মাঝে এসে মার কাছে খেয়ে 
যায়_সে আসবে। আরও এদিক ওদিক থেকে- পাঁড়ার সব কাকীমা মাসীমা 
বৌদির দল। 

কোথায় বাঁজারগুলে| এনে ঢালা আছে তা শ্যামা জানে। পান সাজার সরঞ্জাম 
সিন্দুকের নিচেই রয়েছে নিশ্চয়। দিদি উমার বেনারসী কাপড়খান| দেখাচ্ছে 
সবাইকে । দাদাবাবু রসিকতা করছেন আর ভিয়ানের আয়োজনে ব্যস্ত । এ কাজটা 
তিনি জানেন ভাল। 

উমার বর কেমন দেখতে হ'ল কে জানে। উমা শ্যামারই যমজ, এ রকমই সুন্দর 
দেখতে, তবে রংট| ওর মত অত গোলাপী নয়_-একটু হল্দেটে। মা বলেন, হরতেলের 
মত রং। তা হোক, তাতেই যেন আরও স্থন্দর দেখায়__উমা, নামেও উমা দেখতেও 
তাই। সাক্ষাৎ দুর্গা যেন। নিশ্চয় ওর বরও দেখতে ভাল হয়েছে। মা জামাই 
শা দেখে করেন না। দিদিকে দোজবরে দিয়েছেন বটে-_কিন্ত দাঁদাবাবুর কী চেহারা, 
যেন মহাঁদেব। তারও ত-_ 

থাক্‌ তার স্বামীর কথা। নির্জনে মনে হ'লেও চোখে জল ভরে আসে । 

আহা উম! যেন স্থখী হয় তাঁর স্বামীকে নিয়ে । যেমনই দেখতে হোক সে। 
স্থন্দরে আর কাজ নেই! 

বিয়ের তাঁরিখ যত এগিয়ে আসে শ্যামীর মন তত হু-হু করে। ক্ষমা বধূর 
দিকে চেয়ে দেখেন আর নিজেও চোখের জল মোছেন আড়ালে । বিয়ের তারিখ 


যেটা, সেদিন ভোরে আর শ্যাম! কিছুতেই স্থির থাকতে পারলে না। ভোর বেলা 


ওর কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ক্ষমা! দেখেন ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে মেঝেতে 
পড়ে ফুলে ফুলে কীদছে শ্যামা। আজ আর তার কোনও বাধ নেই, আঁজ আর 
ধৈর্যের অভিনয় করাও সম্ভব নয়। 


কলকাতার কাছেই 


ক্ষমা একটি সাস্তনার কথাও মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না। শুধু পাশে গিয়ে 
. বসে ওর মাথাটা জোর ক'রে নিজের কোলে তুলে নিলেন। 

সারারাত ঘুমোয়নি শ্যামা। ওদের রাত জেগে কুইনো কোটার সময় সে অদৃশ্য 
থেকেই সারারাত যেন সেখানে ছিল। শুধু জল সইতে যাঁবার সময়টা মনে পড়ে 
আর কিছুতেই নিজেকে বেঁধে রাখতে পারেনি । 

সত্যিই দে উমার বিয়েতে রইল না! 


২ 


কিন্ত তার পরের দিনের পরের দিন, আইনত যেদিন উমার ফুলশয্যা হবার কথা, 
সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে সপ্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই এসে হাঁজির হ’ল নরেন । 

শ্যামা যেন চোখকে বিশ্বাসই করতে পারে না, সে বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল শুধু। 
নরেন রসিকত| করার চেষ্ট! ক'রে বললে, “কি গো, ভূত দেখলে নাকি? মাইরি, 
এত রকম ন্যাকামোও জানে! 

শ্যাম! আরও অবাক হয়ে গিয়েছিল ওর চেহারা দেখে । শেষ ওকে দেখেছিল, 
সিক্কের পাঞ্জাবী দেশি ধূতি পরণে; সোনার ঘড়ি চেন । আজ সেখানে ছেঁড়। আধ-ময়লা 
কাপড়, একটা স্ুতো-দরা ছিটের কোট । কাপড় হাটু অবধি তোলা, এক পা ধুলো, 
খালি পা। একটা কি পুটুলি হাতে । আর তেমনি চেহারা, চুলগুলে কম, সর্বান্ 
কে কালি মেড়ে দিয়েছে যেন_এত কালো ওর স্বামী কখনই নয়। রোগা, ঘাড়টা 
সরু হয়ে গিয়েছে। অমন পুরন্ত গাল কে যেন চড়িয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে ভেতরে । 
অত বড় বড় চোখ তাও কোটরগত। সব চেয়ে, ওর সন্দেহ হ'্ল-_বোঁধ হয় চুলেও 
কিছু কিছু পাক ধরেছে এই বয়সেই । হাতের কভিতে ও পায়ের গোছে পাঁচড়াঁর 
মত ঘা। সর্বান্গে খড়ি উঠেছে__মনে হয় যেন কত মাস স্নান করেনি। 

শে অবাক হয়ে দেখেই চলেছে এমন সময় ক্ষমাও, ‘কে এল গা বৌমা” ব'লে 
রাম্মাঘর থেকে বেরিয়ে এসে, যেন পাঁথর হয়ে গেলেন ছেলেকে দেখে । কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন, কিছুক্ষণ পরে ঠোঁট ছুটো নড়লও বার-কয়েক, কিন্ত কোন স্বরুই 
বেরোন না তা থেকে_-এবং নরেন যখন এগিয়ে এল ওঁর দিকে, বোধ হয় প্রণাম 


করবারই ইচ্ছা ছিল; তিনি একটি কথাও না ব'লে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে সশবে 
দোর বন্ধ ক'রে দিলেন। 


সত 


৩৯ কলকাতার কাছেই 


‘বারে! বেশ ত! মজা মন্দ নয়। যাও ঢং শিখেছে কত!” 

অপ্রতিভ না! হবার চেষ্টা করতে করতে নরেন আবার পিছিয়ে এল। তারপর 
পুটুলিটা শ্যামার কাছাকাছি মেঝেতে নামিয়ে রেখে বললে, মির যে বিয়ে হয়ে 
গেল। «কৈ, তোমরা যাওনি ত কেউ ?” 

এ প্রশ্ন নরেনের পক্ষেই করা সম্ভব, শ্যামা এতদিনে স্বামীকে এটুকু বুঝেছিল। 
তাই সে কোন অন্যৌগের চেষ্টাই করলে না। কিন্ত বিস্মিত মে হ’ল রীতিমতই। 
সব ভুক্ছে গিয়ে প্রশ্ন করলে, "তুমি কি ক'রে জানলে ? 

আরে, আমি কি জানি যে তুমি এখনও এখানে আছ। আমি ভেবেছি 
তোমাকে শীশুড়ী ঠাকরুণ নিশ্চয় কলকাতাতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন_-যা৷ আছরে 
মেয়ে তুমি ? 

‘অনুযোগ করব না” মনে করলেও এক এক সময় অসহ হয় বৈ'কি! শ্যামা ব’লে 
ফেললে, ‘আর বুড়ো মা! তোমার, তাকে কোথায় রেখে যাবো ?” 

‘আমি ত ভেবেছিলুম মা-টা এতদিনে মরেই গেছে। নইলে দাদা হয়ত এসে নিয়ে 
টিয়ে গেছে কোথাঁও।--.তাই আগেই খোঁজ করতে গিয়েছিলুম কলকাতাতে ।' 

‘তুমি, তুমি এই ভাবে সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?' শিউরে ওঠে শ্যামা; প্রায় 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে সে। 

এবার নরেনও একটু অপ্রতিভ হয়, “আরে, আমি কি আর বিয়েবাড়ী জেনে 
গিয়েছিলুম! তারপর শাশুড়ী ছাড়লেন না, তা কি করি বলো। তিনি এত কথা 
জানতেনও না ঢেখলুম। আমার মুখেই সব শুনলৈন। তুমি ত আচ্ছা চা, 
ধূড়িবাজ বটে বাব! 1” 

তারপর নিজের রসিকতীয় নিজেই খাঁনিক হেসে নিয়ে বললে, ‘তাই ব'লে বলতে 
পারবে না যে এক! একা খেয়ে এসেছি সাখক্পরের মত। তোমার জন্যে দিব্যি ক'রে 
চেয়ে-চিন্তে ছাদ! বেধে এনেছি। লুচি মিষ্টি সব রকম। মাছটা খারাপ হয়ে যাবে 
তাই’ 

আর শ্যামার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হ’ল না। 

‘তোমার গলায় দড়ি জুটল না, তাই আবার তুমি ও খাবার বয়ে নিয়ে এলে! 
গলায় পৈতেগাছটা ত ছিল। না, তাঁও বেচে খেয়েছ? ছি ছি, আমারই থে গলায় 


দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে? 
শ্যামাও তাঁর শয়নঘরে ঢুকে সশব্দে কপাঁটটা বন্ধ ক'রে দিলে। 
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হিন্‌, ভারি যে লহ লম্ব। কথা শেখা হয়েছে! গ্যাখে সবাই মিলে অমন ক'রে 
আমাকে ঘাঁটিও না বালে দিচ্ছি! গলায় দড়ি! দড়ি দেওয়া বার ক'রে দেব একে- 
বারে। বজ্জীতের ঝাঁড় কম্নেকার ! 

পূর্ব-অভ্যামত খানিকটা দাপাদাপি করলেও আগের মত জোর আর পাঁওয়া 
গেল না নরেনের কণম্বরে। বরং কিছুক্ষণ পরে ক্ষমার দোরের কাছে গিয়ে অনভ্যন্ত 
কণে একটু মাপ চাইবারও চেষ্টা করলে। 

ক্ষমাকেও বেরিয়ে আসতে হ’ল। যে অমানুষ তাকে ক্ষমত! থাকলে শঃসন করা 
যায় কিন্তু তার ওপর অভিমান করার মত নির্বদ্ধিতা আর কিছু নেই। তিরস্কারও 
করলেন খাঁনিকট!-- বৃথা জেনেও ৷ } 

নরেন কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই আত্মনমর্থন করলে। বললে, ‘বা রে সব দোষ 
বুঝি আমার? একে কলকাতা শহর, তায় আমি ছেলেমানুষ, হাতে অতগুলো কাচা 
পয়সা__মাথার ঠিক থাকে কখনও? আর আমি না হয় ঠিক রাখলুম, পাঁচজনে 
রাখতে দেবে কেন ?-..দেখতে দেখতে চারদিক থেকে ইয়ার-বগগ এসে জুল বাস্‌ 
মদ মেয়েমানুষ, ও কটা পয়সা আর কদিন? 

যা! প্রায় আর্তনাদ কারে ওঠেন ক্ষমা, ‘তুই বাড়ী করার টাকা এমনি ক'রে 
মদে-মেয়েমালষে উড়িয়ে দিয়ে এলি? আর তাই 
সামনে বলছিস্‌? হ্যা রে, ঘেন্ন| পিত্তি কি তোদের কিছু নেই কোথাও ? 


লা! কে কারবার ক'রে পয়সা 
উড়িয়েছে তাই শুনি? দাদা?» 


ক্ষমার মনে প্রথম একটা সংশয় দেখ| দেয়। তিনি থতিয়ে গিয়ে বলেন, হ্যা, তাই 
ত বললে সে। 


হো হো ক'রে অনেকক্ষণ ধরে হাসে নরেন, মাইরি, দাদা বেশ বানিয়ে বানিয়ে 
বলতে পারে ত! নবেল লিখলে ওর ছু পয়সা হ’ত। ওঁ আমিও যে পথে গিয়েছি, 
দাদাও সেই পথের যাত্রী । 

শর যেত তা আর আমি জানি নি! দুজনেরই খারাপ রোগ ধরল, আমি সামলে 
নিলুম, দাঁদা এখনও ডগ ছে।...কারবার ! কারবারই বটে !” 


মূ নিলি ভাবে কথাগুলো বলে সগর্বে চেয়ে রইল নরেন। দাদার জুচ্চুরিটা 
ধরে দিতে পেরে সে এইবার সত্যি-সত্যিই খুশি হয়েছে। 


৪ 


এক পাড়াতেই যে দুজনে গিয়ে পড়েছিলুম। দাদা কার. 


“ 


এ 
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ক্ষমা স্তম্ভিতভাঁবে বসে রইলেন। নরেন অমানুষ এ তিনি চিরকালই জানেন কিন্তু 
দেবেন? সেও এতগুলো মিছে কথা ব'লে গেল? * 

নরেন বললে, ‘দাদ! আর কি বানিয়ে বানিয়ে বালে গেছে তাই শুনি ৷ 

“সে বানিয়ে বানিয়ে বলেছে না তুই বলছিস্‌ কেমন ক'রে বুঝব? নিজে ল্যাঁজ- 
কাটা শিয়াল, অপরের ল্যাজও কাটতে চাইছিস্‌ কিনা কে জানে ?? 

“মাইরি মা, তোমার দিব্যি বলছি’ 

নরেন মায়ের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল, ক্ষমা যেন সভয়ে সরে গিয়ে বললেন, 
‘ছু'স্নি ছুস্নি__তোদের পেটে ধরেছি এই পাঁপেই আমাকে নরকে যেতে হবে 
আর ছুয়ে এখন পাপ বাঁড়াঁৰ না! কত জন্মের পাপ ছিল তাই এ জন্মে এমন ছেলে 
পেটে ধরেছি !” 

নরেন ঠিক এতটা আশা করেনি । কারণ তাঁর নিজের অপরাধ পন্বন্ধে সে নিজে 
মোটেই সচেতন নয়। মাকে সে ধরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তিনি সরে যাওয়ায় পড়ে 
যাবার উপক্রম হু'ল। সেটা সামলে নিতে বেশ একটু বেগ পেলে । একটু অপ্রতিতও 
হ'ল_-ও নিজে বুঝতে পারলে না কেন-_তাঁরপর সেটা সামলাবার জন্যে আপনমনেই 
সেই শুন্য দালানে দাড়িয়ে খানিকটা আস্ফালন করতে লাগল, “ও, নাছ লে ত বড় বয়েই 
গেল। ভারি ত! আমার ত বড় ক্ষতি ৷ দাঁদা এসে মিছে ক'রে বানিয়ে বলে বেশ 
সতী হয়ে গেল। আমার বেলা যত বাঁচ-বিচার ! * বেশ আমি আর আসবনা না 
হয়, অত কি!” 


রাত্রে আহীরাঁদির পর শ্যামা অন্ত দিনের মত যখন ক্ষমার বিছানাতে এসেই বসল, 


‘তখন তিনি একটু বিস্মিত হলেন। বোধ হয় একটু উদ্দিগ্নও । বললেন, “আর এত 


রাত্রে এখানে কেন মা, একেবারে ও ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়োগে । খোকা বরং থাক্‌ 
এখানে__যদি রাত্রে খুব কান্নাকাটি করে ত ডেকে দিয়ে আসব এখন ।' 

শ্যামা অভ্যাসমত শাশুড়ীর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে খানিক পরে বললে, 
‘আমি এখানেই থাকি না মা। আমার আর ভাল লাগছে ন! !' 

ক্ষমা উঠে বদলেন। বধৃকে প্রায় কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “তা জানি 
মা । আমিও ত মেয়েছেলে, ওসব কথা শোনবার পর সে স্বামীর কাঁছে যেতে যে 
কি ঘেন্ন| হয় মা তা আমি বুঝতে পারি। আমরা বরং সতীন সয়েছি অনায়াসে 
তাতে অত ঘেন্না হয় না_ এর ভেতরে যে নীচতা আছে তাতে ত| নেই ।”.কিস্ত কী 
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করবে মাঁ। এ হিন্দুর বিয়ে, মুছে ফেলবারও নয়, তালাক দেবারও নিয়ম নেই। 
যখন এ ঘরই করতে হবে তখন সহ করা ছাড়া উপায় কি বলো ! শুধু শুধু ওকে ত 
. জানে| মা--একটা চেঁচামেচি গণ্ডগোল, মারপিট করাও বিচিত্র নয়। এই নিশুতি 
“বরাত, একটু চেঁচালেই শোন! যার । পাড়ান্দ্ধ টিটিক্কার পড়ে যাবে ম! !? 

শ্যামা ওর শীশুড়ীর কোলের মধ্যেই মুখ গুজে পড়েছিল । এইবার উঠে বদল । 
আঁচলে চোখ মুছে মাথার কাপড়টা! টেনে দিয়ে নিঃশব্দে বাইবে বেরিয়ে এল। 

‘আপনি দোর দিয়ে শুয়ে পড়,ন মা! 

বাইরে থেকে সহজ অথচ শুদ্ধ স্বরে কথাগুলো বললে সে, কতকটা যন্ত্রটালিতের 
মত। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সে যেখানে পড়ল সেট! ঘের! দরদালান। ক্ষমার ঘরের 
পাশেই সিড়ি, *্ভার ও পাঁশের ঘরে আজ নরেনের বিছানা করা হয়েছে। তাদের 
বিছানা! । 

কলের পুতুলের মতই শ্যামা সেদিকে ছু পা এগিয়ে গেল কিন্ত সিঁড়ির কাছাকাছি 


যেতেই যেন ওর চমক্‌ ভাদল। আছে, এখনও উপায় আছে। পাঁলিয়েই যাবে 
নাকি শেষ পর্যন্ত? 


এ পিঁড়ি, সিড়ি 
জানতেও পারবে না। 

তারপর? 

পাশেই কুগুদের পুকুর। আর একটু এগিয়ে গেলেই গঙ্গা ।. 

চিরদিনের মত শাস্তি। এ যন্ত্রণা আর সইতে হবে ন|। 

শ্যামা স্থির হয়ে দাড়াল। লোভ? হয়ত লোভই হবে। মৃত্যুর ওপর যে লোভ 
হয় তা কে জানত! এই ত ওর মোটে পনেরো যোঁল বছর বয়স, ভর! যৌবন । এতদিন 
কি প্রচণ্ড ভাবেই না কামনা করেছিল ও স্বামীকে । নিষঠর, নির্বোধ, পশু- তবু ও 
তাকে চেয়েছিল, ওর প্রথম যৌবনের সমস্ত উগ্র কামনা দিয়ে স্বামীর কথাই চিন্তা 


করেছিল শুধু। আজ সেই স্বামীই উপস্থিত, প্রায় এক বৎসরের অনুপস্থিতির পর । 
তবে? 


কিন্ত এ বুঝি পশুরও বেশি। ঘরে যাঁর নববিকশিত পন্মের মত রূপসী বধূ সমস্ত 
অন্তরের বাসনার দীপটি জালিয়ে অপেক্ষা করছে, স্বপ্নের মত প্রণয়রজনীগুলি আবেগ- 
খরথর বাসনায় যেখানে উন্মুখ হয়ে রয়েছে সেখানে না এসে, সে বধূর দিকে না চেয়ে 


দিয়ে নামলেই নিচের দালান-_দোর খুলে বেরিয়ে পড়লে কেউ 
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যে গেল একট! ঘ্ৃণ্য। রূপোঁপজীবিনীর ঘরে, কুৎসিত ব্যাধিতে নিজের স্বাস্থ্য ও যৌবন- 
লাবণ্য বোধ হয় চিরকালের মতই নষ্ট ক'রে এল, সে পশুর চেয়েও অধম। পণ্ড চায় 
দেহের প্রয়োজন মেটাতে, সেখানে সে পাত্রাপাত্র বিচার করে না_কিন্ত যেখানে সে 
প্রয়োজন ছিল না? যেখানে শুধু জঘন্য জীবন, শুধু পাক, শুধু, মালিন্য, শুধু ক্লেদের 
প্রতি আকর্ষণ, মোহ__-সেখানে কোন স্তরে ফেলবে সে মানুষকে ? 

সেই পুরুষের আঁলিঙনের মধ্যে নিজের দেহকে এলিয়ে দিতে হবে? 

ভাঁবতেও যেন শিউরে ওঠে সে। অথচ _ 

খোঁকা? শিউলি ফুলের মত নরম, পদ্মের মত পবিত্র যে ফুলটি তার এই 
দেহলতীয় মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে, যা তার ঈশ্বরের দেওয়া দান, তাকে ছেড়ে যেতে 
হবে! 

মা, দিদি, উমি। জননীর মত স্নেহশীলা তার শাশুড়ী । 

শ্যামা সিঁড়ির কাছ থেকে সরে এল। দক্ষিণের একটা জানলার ধারে এসে ঠাণ্ডা 
গরাঁদেতে ওর উত্তপ্ত ললাট চেপে দীড়াল। আঃ! কী ঠাণ্ডা! কী শান্তি! 

বাইরে রাত্রি যেমন অন্ধকার তেমনি নিস্তব্ধ! দুরে কোথায় একটা সরীস্থপ চলে 
গেল বোধ হয় শুকৃনো৷ পাতার ওপর দিয়ে তার শব্দ এখানে এসে যেন ওর আচ্ছন্ন 
টৈতন্যে আঘাঁত করল। এ সরীস্থপের স্পর্শও বোধ হয় এতটা ক্লেদাক্ত নয় ।--- 


এবার স্দে ক'রে হুকো-কলকে এনেছিল নরেন। তাঁমীকের অভ্যাস হয়েছে এই 
কদিনে। এখনও বসে বসে তামাক টানছে সে। সে শব এবং গন্ধ এখান থেকে 
স্পষ্ট পাওয়া যাঁচ্ছে। তাঁর মানে এখনও জেগে আছে। মনে মনে একট! অত্যন্ত 
দুরাশ! পোষণ করছিল শ্যামা যে, হয়ত ঘুমিয়েই পড়বে নরেন শিগগির । 

হঠাৎ এক সময় সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অন্ধকার দালানে শ্যামাকে অমন 
নিস্তব্বভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে যেন একটু ভয় পেয়েই থমূকে দাড়িয়ে গেল। 
তাঁরপর ওকে চিনতে পেরে কাছে এসে তিক্ত চাঁপা গলায় বললে, ‘এই যে, এত রাত্তিরে 
আবার ন্যাকামি কারে এখানে দাড়িয়ে থাকা হয়েছে কেন? আমি কি সারারাত 
জেগে শুয়ে থাকব নাকি 1? 

সেই ভ্রুর ক্রুদ্ধ কঠন্বর! এর্‌ পরে প্রহার_তা শ্যামা জানে। 

তৰু, কোথা থেকে যেন একটা অসমসাহস ওর এসে গেল। 

সে শান্ত সহজকণে বললে, ‘তুমি যাও শোওগে--আমি একটু পরে যাচ্ছি ৷! 
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নরেন ওর একটা হাত ধরে টানবার চেষ্টা কারে বললে, ‘ওমব ন্যাকামি ছেড়ে দাও 
দিকি চাদু, ভাল চাও ত শোবে চলো ভালমাহুবের মত। নইলে _, 

নিইলে কি?' শ্যামার কঠিন ও মৃদু কঠম্বর যেন চমূকে দেয় নরেনকে, নইলে 
অদৃষ্টে দুঃখ আছে. এই ত? কী করবে তুমি, মারবে? বেশি ক'রে মারতে পারবে? 
বটি এনে দিলে গলায় বসিয়ে দিতে পারবে? ছাঁখো, একটা কথাও বলব না আমি, 
কীদব না পর্যন্ত, কেউ টের পাবে না!» 

ওর এ চেহারার সঙ্গে নরেন মোটেই পরিচিত নয়। সে বেশ একটু ঘাবড়ে 
গেল। 

‘ও অব কি ইয়াকি হচ্ছে? চলো শোঁবে চলো থতিয়ে থতিয়ে বললে নরেন । 
কিন্ত বেশ বোবা! গেল, আগের জোর আর ওর গলায় নেই। 

শ্যামা এবার সহজেই হাঁতখাঁন! নরেনের হাত থেকে ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে, ‘তুমি 
শোও গে, আমি ঠিক শুতে যাঁবো। আমার খুশি-মতো যাবো । কিন্তু যদি জুলুম 
করে| ত এখনই ওপরের ছাদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ব। এ কথার আর নড়চড় 
হবে না। 

নরেন রীতিমত ভীত কণ্ঠেই বললে, তুষি, তুমি আমার ঘর করবে না নাকি ?? 

করতে ত হবেই! কিন্ত আজ রাতটা আমায় অব্যাহতি দাও, দোহাই তোমার!” 

“রম আস্তে আস্তে, যেন পিছিয়ে পিছিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখানে 
পৌছে কিন্ত ওর পুর্ব অভ্যাস ফিরে পেলে সে। আস্ফালন করতে লাগল, উঃ, বেশ্যা 
বাড়ী যেন কেউ যায় না। কত তাবড় তাবড় লোক যাচ্ছে দেখগে যা। বেশ 
করেছি গেছি, পুরুষ মানুষ গিয়েই থাকে। এসে পর্যন্ত শীশুড়ী-বৌয়ে করছে দেখ 
না! সতীর বেটি সতী! ও সব সতীপনা ঢের দেখেছি 1'"ও নাটুকেপনা টিটু করতে 
আমার বেশি সময় লাগবে না ব'লে দিলুম!-".আচ্ছা, আজ থাকো, রাত্তিরে আঁর 
বেশি হামা করলুম না। কাল সকালে তোমার একদিন কি আমার একদিন 1» 

আক্ষালনও ক্রমে ক্রমে থেমে আসে । তারপর এক সময় নিয়মিত নাক-ডাকার 
শব কানে যায় অর্থাৎ নরেন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

শ্যামা সেইখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তেমনি এক হাতে জানলার গরাদেটা 
ধরে, স্ত্ধ হয়ে। বসল না পর্যন্ত এমনি ভাবেই কেটে গেল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ।... 

আজ উমার ফুলশয্য।। তার আবার কি ফুলশয্যা হ’ল তা কে জানে! 

ভগবান তাকে বাচাও!.. তাকে নেন এ অপমান কোন দিন না সইতে হয় । 


Xe 


ছা 
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এতক্ষণ যেন পাথর হয়ে দিয়েছিল শ্যামা । উমার কথা মনে হয়ে মার কথা 
মনে পড়ল-_মাঁর কত স্লেহের মেয়ে ছিল সে। তার সেই ছেলেবেলাকাঁর মধুমাখা 
দিনগুলি__সে ছেলেবেলা খুব সুদুরও নয় । 

এবার যেন সহসা পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে নিঝরিণী নামল । শ্যাম! কানায় ভে্গে 
পড়ল। 


৩ 


রাসমণি গভীর প্রকৃতির মাঁন্ষ__ভাঁরি রাসভারি। সে জন্য বাইরে থেকে তাঁর 
অন্তরের কৌন আঘাতেরই পরিমাণ বোঝা যেত না। কিন্ত শ্যামীর ব্যাপারে সত্যিই 
তিনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন। তাঁর অমন রূপসী মেয়ে, বুদ্ধিমতী কর্ণনিপুণা 
মেয়ে, যে সংসারে যাবে সে সংসাঁরকে স্থখী করতে পাঁরবে, ভবিষ্যতে একদিন তার হাল 
ধরতে পাঁরবে_-একথা তিনি প্রায়ই গর্ব ক'রে বলতেন। সেই শ্যামার এমন বিয়ে 
হবে কে জানত! 

রাসমণি অনেক আঘাত পেয়েছেন জীবনে । সতীনের ওপর বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছিল। নৌকো! ক'রে যেতে যেতে আটান্ন বছরের বৃদ্ধ তেরো বছরের মেয়েকে 
গঙ্গানীন করতে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন । ঘটক পাঠান বিয়ের প্রস্তাব ক'রে, জমিদার 
তিনি__ পয়সা দেখে বাঁপ-মাও দিয়েছিলেন । অবশ্য স্বামীকে নিয়ে যে খুব অন্থখী 
হয়েছিলেন তিনি, .ত| বলা যায় না। কিন্ত প্রথম যৌবনেই তিনটি শিশুকনা] নিয়ে 
বিধবা হন। শেষ সময়ে স্বামীর কাছে তিনি থাকতে পর্যন্ত পারেন নি। দেবররা 
সতীন-পুত্রের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে এক স্থচতুর চক্রান্তে তাকে সরিয়ে দেয়, মরবার সময় 
অচৈতন্ঠ নিরক্ষর স্বামীর টিপ সই নিয়ে এক মিথ্যা উইল খাড়া করে। তাঁর ফলে 
তিনি সমস্ত বিষয়ে বঞ্চিত, তীর মিথ্যা ছুর্নামে শ্বশুরবাড়ীর দেশের আঁকাশ-বাঁতাস 
কলক্িত। এই অবস্থায় নিজের গহন! বিক্রী ক'রে এবং সামান্য যা কিছু টাক! হাতে 
ছিল তাই দিয়ে মেয়েদের মানুষ করতে হচ্ছে তীর | মোকদ্দম! করলে হয়ত জ্ঞাতিদের 
জব্দ কর! যেত কিন্ত সে চেষ্টা করবে কে? তাছাড়া যাকিছু আছে হাঁতে সব উকীল- 
মোক্তারের হাতে দিতে ভরসা হয়নি । 

এত দুঃখের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দেওয়া_তারও এই অবস্থা! রাঁসমণি পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন। মেয়ে চাপা, সে প্রায় কিছুই বলে না কিন্তু নরেনের মুখে যেটুকু প্রকাশ 
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পায় তাই যথেষ্ট । বাকীট| অনুমান ক'রে নিতে পারেন অনায়াসেই । তার ফলে 4 
ইনানী তিনি হাতে সমা! পারতেন ন|| বহরাতি পর্স্ত একা জেগে বসে * | 
থাকতেন। কত কী আকাশ পাতাল ভাবতেন । এক এক সময় মনে হস্ত তিনি | 
কি পাগল হয়ে যাবেন? আবার এক এক সময় যেন ভাবতে ভাবতে বুকটা ভেঙ্গে | 
যেতে চাইত, বাপরে!” ব'লে প্রচণ্ড একটা নিঃশ্বাস ফেলতেন। সে নিঃশ্বাসের শবে | 
উমার ঘুম ভেঙ্গে যেত । 

এমনি বসে থাকতে থাকতে এক একদিন রাত ভোর হয়ে যেত চারটে বাঁজলেই 
উঠে বাড়ীতে তাল! লাগিয়ে গ্ধান্সীন করতে যেতেন |... 

অবশ্য এ লক্ষণ গুলোর সন্ধে বাইরের লোকের পরিচয় ছিল ন|। 

একটি মাত্র লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল উমার বিয়ে দিতে তীর অনিচ্ছা । 

মেয়ে ক্রমণ গাছের মত হয়ে যাচ্ছে_-আর কবে বিয়ে দেবে উমার মা? মুখে 
অন্ন যাচ্ছে কি ক'রে? তেরো পেরিয়ে গেল-__মেয়ে অবিবাহিতা! অবস্থায় যৌবন- 
প্রাপ্ত হ'লে পূর্বপুরুষ যে নরকগামী হবেন! এমনি নানা অনুযোগ, যুক্তি ও শাস্ত্রের 
কথা বধিত হ'ত তার ওপর। কিন্তু তবু রাঁসমণি অটল থাকতেন । 

মেয়ে আমার কাছে যে ক'টা দিন হেসে খেলে কাটাতে পারে কাটাক। ওর 
বিয়ে আমি কিছুতেই তাড়াতাড়ি দেব না!” 

শুধু তাকে সমর্থন করতেন তার বড়দি, “দিস্নি দ্িসনি। কী হবে তাঁড়াতাঁড়ি 
বিয়ে দিয়ে? কথায় কথায় ত ভবিতব্যি দেখানো হয় সব_-এর বেল ভবিতব্যি নেই? 
কেউ বললে বলবি যে ভবিতব্যি থাকে ত বিয়ে হবে। আমি কি,জানি? 

বা হাত দিয়ে ঘটিটি ধরে রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই 
বলতেন কথাগুলো । 

উমা কিন্ত ক্রমে যখন চৌদ্দও পার হ'ল তখন আর রাঁসমণি স্থির থাকতে পাঁরলেন 
না। চতুর্দিকে খোজ খবর করতে শুরু করলেন। আরও মাঁসকতক পরে এই 
সম্বন্ধট| হাতে এল ৷ 

কুলীনের ছেলে, পরম রূপবান-_এমন রূপ বাঙালীর ঘরে দুর্লভ ৷ দুধে-আল্তায় 
রং, কৌকড়ানো চুল চেরা-শিথির দুদিকে স্তবকে স্তবকে সাজানো, পাতল! গৌফ | 
যেন প্রতিমার কাতিক। বয়সও কম-_বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। তবে | 
অবস্থা খুব ভাল নয়, ঘর-বাড়ী জমি-জায়গ। নেই । ছেলে এক প্রেসে কাজ করে 
মাইনে ভালই, এরই মধ্যে কড়ি টাকা! পায়, এছাড়া ‘ওপর টাইম’ খাটলে আলাদা! ॥ | 


= 


৪৭ কলকাতার কাছেই 


পাওনা। মা আর এক ভাই; সে ভাইও কৌন জমিদারী সেরেস্তায় র্যাপ্রোন্টিস্‌ 
ঢুকেছে _শিগ গিরই মাইনে হবে। 

ঘট্‌কীর মুখে সব কথ! শুনে রাসমণি বললেন, “ঘর বাড়ী নেই, কোথায় দেব 
মেয়ে ?? 

“তা দিদিমণি, সে কথাও ছেলের মা বলেছে। বলেছে ওদের সেই মাণিকতলায় 
কোথায় জমি নেওয়া আছে খাঁজনা করা__সেইখানে দুখানা খোলার ঘর তুলে দিক 
পাইখানাটানু! সব স্থদ্ধ ছ’শ’ টাকা হলেই হয়ে যাবে। তিনি আর নগদ টাকা! 
এক পয়সাও নেবে না বলেছে । ভালই ত হবে দিদি, মেয়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে - 
উঠবে।? 

রাসমণি বললেন, ‘ছ'শ’ টাকা নগদ ! এ ছেলেকে ছ’শ’ টাক! নগদ দেব_-গহন। 
আছে, সেও কোন ন| পঁচিশ ত্রিশ ভরি যাবে, ধরে! ছ’শ’ টাকা আরও, দীনসামগ্রী 
__অহ্য খরচা__-ঘর-খরচ। আছে_কোথায় পাবে! বাছা । ও সম্বন্ধ আমার চলবে না। 
গরীব বিধবা বেওয়া মানুষ ৷” 

ঘট্‌কী জেদ্‌ করতে লাগল, ‘বাড়ী ত তোমার মেয়েরই রইল দিদি। তোমারই 
মেয়ে থাকবে । মেয়ে আর জামাই ৷ ও মাগী আর কদিন? বরং গহন! না হয় কিছু 
কম দিও দু 

বাঁসমণি বললেন, ‘জমি তাহলে মেয়ের নামে ক'রে দিক । বাড়ী আমি ক'রে 
দেব_ছোট ভাইও ত থাকবে। তাছাড়া মায়ের নামে জমি - যদি শাশুড়ী-বোয়ে 
বনিবনা না হয়? 

তা দিদি হবার যো নেই । খাঁজন। কর! জমি হস্তান্তরের হুকুম নেই। এক ও 
জমি ছেড়ে দিতে হয়_আবার মেয়ের নামে পাটা করাতে হয়। কিন্ত তাতে ত 
নতুন ক'রে সেলামী লাগবে!” 

রাসমণি বললেন, ‘তাহলে তুমি ও সম্বন্ধ ছেড়ে দাও, অন্য পাঁত্তর দ্যাখো |” 

ঘটকী পাকা লোক । বড় মেজ মেয়ের সম্বন্ধ যে করেছিল তাকে আর রাঁদমণি 
ডাকেন নি খামার এই ব্যাপারের পর । নতুন লৌক-_কিন্ত এরই মধ্যে হাঁড়হদ সব 
জেনে নিয়েছে। সে একটু চোখ টিপে বললে ‘অত তাড়াতাড়ি ঝেড়ে জবাব দিও 
ন দিদি, ভেবে গ্যাখে। |. নতুন সম্বন্ধ করব কি, ভাল সম্বন্ধ ত করবারই কথা, অমন 
সোন্দর মেয়ে তোমার ।-..কিন্ত জানে| ত--এমন দেশ, যেখানে যাই তোমার শ্বশতর- 
বাড়ীর খবরটি আগে গিয়ে বসে থাকে--ভাল ভাল জায়গায় কেউ এ কথা শুনতেই 


কলকাতার কাছেই - 


চার না। তার ওপর গাছের মত মেয়ে ক'রে রেখেছ সে আবার আর এক বদ্নাম। 
বলে, এতকাল বিয়ে হয় নি কেন? 
ছি মুখ অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। দৃষ্টি হয়ে উঠল কঠোর । তিনি 

বললেন, ন হয় মেয়ের বিয়ে দেব না। তুমি যাও --পারে| অন্য সম্বন্ধ দ্যাখো 

কিন্তু ঘ্কীর তাতে চলবে না। ও পক্ষে মোটা টাকার লোভ ছিল। সে গর 
বড় মেয়ে কমলাকে ধরলে । কমল! নিজে সৎপাত্রে পড়েছে__পুথিবীতে যে অসংপাত্র 
এত আছে সে কথাট! যেন তার বিশ্বাসই হয় না। শ্ঠামাঁর বিয্নেটা দৈব-দুর্ঘটনা, ত| কি 
আর বার-বার ঘটে ॥ কমল! এসে মাকে ধরলে, “অমন কাতিকের মত ছেলে মা, হাত 
ছাড়া করে| না। আঁমি ওকে বলেছি--উনি বল 
আমি কিছু টাক! দিতে পাঁরি ৷” 

মান হাসলেন রাসমণি, অপরাধ নেওয়ার ক 
জামাইয়ের সাহায্য নিতে হয়েছে। নগদ টাঁকা হাত পেতে তিনি কখনও নেন নি 
বটে কিন্তু জামাই অবস্থাপন্ন লোক-_তাঁর দেখে জমি, শহরতলীতে বাগান বাগিচা 
বিস্তর আছে। চাষের চাল ডাল আর বাগানের ফমল ইদানীং প্রায়ই পাঠায় - 
সবগুলে| ঠিক বাগানের কিনা সন্দেহ থাকলেও 
কারণ সে অবস্থা আর 


ছেন যে মা যদি অপরাধ না নেন 


থাই আর ওঠে না। বহুদিনই 


রাসমণি বেশী জেরা করেন না। 


বিশেষ লাগছে না--এটা। তাঁর কাছে যে কত ত অন্তর্ধামীই জানেন। . 
ভার্যা বলে গহন! তিনি জমিদার স্বামী 


কিন্ত সে ত আর কুবেরের উশ্বর্ব নয় । কলকাতায় 


নামণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘তাঁর জনে নয় রে। 
খেকে ত নিচ্ছিই, একদিন হয়ত জামাইবাড়ী গিয়েই দাড়াতে হবে 
সগ্তে। কিন্ত ছেলেও ত এমন কিছু নয়। ছাপাখানাঁর চাকরী 


'‘ঘট্‌কী বলছিল যে ও নিজেই ছাপাখানা করবে শিগগির । ওর এক বন্ধুর 
সন্ধে ভাগে ।" 


একটু আশ্রয়ের 


ঘিটকীরা কত কথা বলে মা) সব বিশ্বাস করতে নেই। এখন যেটা দেখছি 


তার নেই, মুদীর দোকানের কর্দ কমেছে, বাজারের খরচা 


জামাইয়ের কাছ 


= 


৪৯ কলকাতার কাছেই 


তা ত এঁ। মেয়েকে গিয়ে বাসন মাজতে হবে, হয়ত রাস্তার কল থেকে জল 
তুলতে হবে 

‘ঘাড়ে সংসার পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্ত এমন সুন্দর ছেলে__উমির সঙ্গে 
কেমন মানাবে বলো দেখি !? 

‘আবার রাঁডামূলো দেখে ভুলছিস্‌ ! একবারে তোদের চৈতন্য হ’ল না? 

‘বারবারই কি আর অমন হয়! তাঁছাড়া ডকে ওদের বাড়ী পড়ল তাই 
নইলে কি আর এমন থানছাড়| মানছাড়! হয়ে পড়ত !..-উনি বলছিলেন ছেলেটির 
সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলে ও'র খুব ভাল লেগেছে, মুখ খু ছাপাথাঁনার লোক যেমন হয় 
তেমন নাকি নয়_। সে রকম যদি বোঝেন উনিই কি ওকে একটা ভাল চাঁকরী 
ক'রে দিতে পারবেন ন! ?? 

রাসমণি একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, গ্যাখো যা ভাল বোঝ। আমি আর 
যেন ভাল ক'রে কিছু ভাবতেও পারি না। -.জামাই যদি ভাল বোঝেন ত ঠিক 
করে| ওখানেই । জামাই ত একটা ভাল পাত্তরও দেখে দিতে পারলেন ন! 

কমলা নতমুখে বসে মেঝের একট! গর্তে আঙল ঢুকিয়ে বিলিতি মাটির চাপড় 
তুলতে তুলতে বললে, জানই ত মা। উনি এসব জানতেন না_ মাথার ওপর 
আর কোন অভিভাবক ছিল না তাই খোজ খবর করে নি। যেখানে সম্বন্ধ করতে 
যাবেন তাঁরাই ত খোজ খবর করবে । তখন? ওর স্থদ্ধ যে মাথা হেট হবে। সবাই 
বলবে উনিও ত এইখানে বিয়ে করেছেন’ 

নিজের মেয়ের মুখে পর্যন্ত এই সব ইন্দিত শুনলে বুকটা যেন ভেঙ্গে গু ডিয়ে 
যায় রাসমণির । অথচ ঈশ্বর জানেন_ও'ঘ্ অপরাধ কি! 

সে দুর্যোগের দিনগুলো আজও চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে আছে। বৃদ্ধ স্বামী 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এলেন। দিন-সাঁতেক পরে ছেলে গিয়ে বললে, ‘ছোট 
মা, বাবার বোধ করি শেষ অবস্থা_-আপনাকে আর মেয়েদের দেখতে চান ৷ 
তখনই এক কাপড়ে রাসমণি আসছিলেন বেরিয়ে, পুরোনো বুড়ী ঝি বললে, ‘ছোট মা, 


" জমিদার বাড়ীর ব্যাপার, গহনার বাক্স আর টাকাকড়ি যা আছে ফেলে যেও না। 


ফিরে এসে আর পাবে কিনা সন্দেহ” তৰু রাসমণি নিতে চান নি, সেই বুড়ীই জোর 
ক'রে একটা কাঠাল কাঠের দিন্ুকে সর্ব পুরে নৌকোয় তুলে দিয়েছিল। কলকাতা 
এনে শুনলেন স্বামী দেশে ফিরে গেছেন। ছেলে বললে, £তাঁই ত, কি রকম হ'ল_ 
আঁপনাঁরা ততক্ষণ একটু বন্ন_ দেখি একটু খবর নিয়ে ৷ 
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কলকাতার কাছেই ৫০ 


সে সরে পড়ল। ঁ 
এক মাসের জন্য বাড়ী ভাড়া নেওয়া! হয়েছিল । বিরাট বাঁড়ী। তখনও সামান্ 
কিছু বাসন-কোসন ছড়ানো পড়ে রয়েছে। ওষুধের শিশি, ময়লা কাপড়-চোপড় 


2 


(লে মেনর কথা শুনলে আজও তার গন্ধায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে হচ্ছা 
হয়) চাকরের সঙ্গে কুলত্যাগ করেছেন। গহনাপত্র টাকাকড়ি সব নিয়েই গেছেন 


নি “কৌন ব্যবস্থা ক'রে 
শ বিষয় ছেলেকে এবং ভাইদের ৬. 
কিছু-_দিয়ে গেছেন । ওদের আশঙ্কা ছিল যে : কিছু ঈ 
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উমার বিয়ে চুকে গেল নিবিদ্নে। বাড়ী আগেই তৈরী ক'রে দেওয়| হ’ল_যাতে 
নববধূ নতুন বাড়ীতেই গিয়ে উঠতে পারে। মাটির গীথুনি, ইটের দেওয়াল, চুনের 
পেটা মেঝে আর খোলার চাল। ছ'শ” টাঁকীতে কুলোল না, কিছু বেশীই পড়ল। 
কত ত. রাসমণি জানেন না, শেষ অবধি তিনি বেঁকে দীঁড়িয়েছিলেন ব'লে কমলা 
নিজের ট্রাক! থেকে গোপনে দিয়েছে বাঁকীটা । 

বিবাহসভায় বর দেখে সবাই একবাক্যে উমার ভাগ্যের প্রশংসা করলে। 
শুতদৃষ্টির সময় ভাল ক'রে দেখা যায় নি কিন্ত পরে উমাঁও ভাল ক'রে দেখে নিলে। 
শ্তামার অনুপস্থিতি তাকে আঘাত করেছিল খুব, প্রথমটা মে খুবই অস্থির হয়ে 
পড়েছিল কিন্তু বর দেখে সে দুঃখও তাঁর রইল না। বরং নরেন্দ্রনাথের সহসা 
আবির্ভীবে চারিদিকে যখন একটা চাঁপা ধিকীরের স্রোত বয়ে গেল, ওর মা শিউরে 
উঠে ওর হাঁতিটা চেপে ধরে বলেছিলেন, “জানিনে মা, তোর আবার কি বিয়ে দিলুম !” 
তখন কিন্ত উমার মনে মনে ছোড়দির ওপর করুণাই হয়েছিল, আর সেই সঙে।মনে 
হয়েছিল, “আমার এমন হবে না কখনও | এত যাঁর রূপ তার গুণও আছে নিশ্চয় !? 
সে একটু গর্বই অনুভব করেছিল তাঁর স্বামী-সৌভাগ্যে 

প্রথমে সে সম্বন্ধে ওর মনে সংশয় দেখা দিল শবশুড়বাড়ী পৌছে। নিচু একতলা 
খোলার -বাঁড়ী, জন্মে পর্যন্ত কখনও এমন বাড়ীতে থাঁকার কল্পনা করেনি। কুয়! 
হ্য় নি, পাশের বাঁড়ীর কুয়া থেকে জল আনতে হয়। বাড়ীতে লোকজনও তেমন নেই, 
আত্মীয়-স্বজনদের দয়াঁময়ী বিশেষ জানাননি, বলেছিলেন, নগদ পয়সা ত একটা পেলুম 
মা । খরচ করব কোথা! থেকে, ধার করব নাঁকি ছেলের বিয়েতে ?” 

দয়াময়ী নাম কে রেখেছিল কে জানে, উমা তার মুত্র মধ্যে দয়ার লেশ কোথাও 
খুঁজে পেলে না। ঢ্যাঙা মন্দাটে গঠন, হাড় চওড়া চওড়া_বেশ জোয়ান পুরুষের 
মত। গলার আওয়াজও মোটা আর ভা! ভাঙ্বা। বৌ তখনও পাল্‌কি থেকে 
নামেনি_তিনি মন্তব্য করলেন, ‘এই বউ এত সুন্দরী, ত্যাত সুন্দরী! ঘট্কী বেটি 
গেল কোথায়, আঁস্থক না।” আমার ছেলের কাছে কি? 

তারপরই ওর হাতে একটা হ্যাচকা টান মেরে বলেছিলেন, নামো গে বাছা 
-ভাঁলমানুযের মেয়ে । বুড়ো হাঁতী বৌ, কোলে করতে পারব না» 

কোনমতে বরণ ক'রে বউ ঘরে তোলা হ'ল। তিনটি না৷ চারটি এয়ো। ভাল ক'রে 
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শাঁখও বাজল না বোধ হয়। কড়ি খেলা প্রভৃতি আচার অনুষ্ঠান__ তাও নামমাত্র ৷ 
ভাগ্যে কুশপ্ডিকা। ওখান থেকে সেরে আস! হয়েছিল, উমা মনে মনে ভাবলে, নইলে 
তাঁও হ'ত না বোধ হয়। তারপরই শাশুড়ী একখান! বিলিতী কোরা শাড়ী ওর 
গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, নাও বেনারসীখানা ছেড়ে ফ্যালো৷ চটপট । 
এ ও দিকে জল আছে, মুখহাঁত ধুয়ে এসো গে। দেখো, সাবধানে খরচ করো, এ 
তোমার বাপের বাড়ীর মত আমরদা জল নয়, অনেক কষ্ট ক'রে তুলে আনতে হয়েছে 
নিজেকে- পঞ্চাঁশটা দাসী চাকর ত নেই ?? = 
উম! ত কাঠ । ওর বর শরৎ আড়ে একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে উঠে 
পড়ল, আড়ালে গিয়ে উমার বাপের বাঁড়ী থেকে যে বি এসেছিল তাঁকে ডেকে বললে, 
‘তুমি ওকে কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে যাঁও না কলতলায় 1” 
বি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, “আমি ত আগেই যেতুম জামাইবাবু, আপনার মাকে 
- দেখে আমার ভর লাগছে? 
“না না যাও। মার অমনি ধরণ, ওঁর কথা ধরো না? 
শরৎ ত সরে পড়ল। বি কাছে গিয়ে ওকে কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে চুপি চুপি 
বললে, “তোমার বর বেশ লোক দিদিমণি, এরই মধ্যে কত টান, তোমার অন্ুবিধে 
হচ্ছে দেখে নিজে গিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলে । কিন্তক্‌ তোমার শাশুড়ী যেন 
কেমন তরো-__+ 
ইতিমধ্যে দয়াময়ীর প্রবেশ | 
তুমি বাঁছ। না বলা-কওয়া এ ঘরে ঢুকেছ কেন? আমাদের অন্ত দাঁসী-চাঁকরের 
পাট নেই । ঝি ছাড়া যদি নবাব নন্দিনীর চলবে না ত মা-মাগী খোলার ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছে কেন? এখানে জল তুলতে হবে, বাসন মাজতে হবে-- সব কাঁজ করতে 
হবে। অত বিয়ের র্যালা এখানে চলবে না। 
‘সে ত দুদিন পরে হবেই মা । আজ বিয়ের কনে-_-আর সেই জন্তেই ত--আমাঁর 
অন্দে আঁসা__? 
“চৌপরাও হারামজাদী! মুখের ওপর কথা! আম্পদ্াা! এ আমীর বাড়ী, 
আমি যা বলব তাই হবে ।* 3 
ঝি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দয়াময়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর উমার যে 
বেনারসী কাপড়খাঁনা পাট করছিল, সেখানা ওর পায়ের কাছে আছড়ে ফেলে বললে, 
“যর তুমি করে৷ দিদিমণি সোয়ামীর। আমি চল্হু। আমরা গতর খাটিয়ে খাই, 
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যেখানে খাটব সেখানে পয়সা । গাল খেতে যাব কিসের জন্যে 1*-"হাঁতৌর ভদ্দর 
লোকের ঘর রে! 

দয়াময়ী আগুন হয়ে বললেন, ‘নেকালে| হাঁরামজাদী, আবি নেকালো । আঁবাঁর 
লম্বা! লম্ব। বাত!” 

“কেন বলব না বাছা । আমি কি তোমার ব্যাটার বউ? বিনি দোষে তোমার 
গাঁল শুনব কিসের জন্যে? 

ঝি বেরিয়ে চলে গেল।. উমার তখন স্তম্ভিত অবস্থা, চোখের বীধ ভেঙ্গে কখন 
জল নেমেছে তা সে টেরও পায় নি। দয়াময়ী ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘নাও নাও আর 
প্যান্‌প্যানাতে হবে না। চট্পট্‌ কাঁজ সেরে নাও। এই ত বৌ, রূপের ধুচুনী = 
কত নশো। পঞ্চাশ টাক! তোমার মা দিয়েছে তাই শুনি যে আবার ঢং ক'রে ঝি দিয়েছে 
সঙ্গে? আর দিয়েছে দিয়েছে এমন ছোট লোক ঝি দেয়! সহবৎ শেখেনি। ভদ্দর 
লোকের ঘরে কখনও কাজ করেনি ত! কি হবে! কুটুম যা হ'ল ত! ঝি দেখেই টের 
পাচ্ছি। যেমন ছোট লোকের ঘর, তেমনি তার বি । -.তাঁও বলে দিচ্ছি বাছা, চোখ 
রাঙিয়ে বেরিয়ে গেল এ ঝি, মে অপমানের শোধ আমি তোমার ওপর দিয়ে তুলব । 
মাকে বলে দিও। এ ক-টা দিন যাক্‌ না৷? 

আশা ও আঁশ্বাসের কথাই বটে । ভয়ে উমা এ কথাটাঁও বলতে পাঁরলে না যে ও 
ঝি তাঁদের বারোমেসে ঝি নয়। নিজের সংসারের বি কেউ কনের সঙ্গে পাঠায় না। 
কে জানে, কথা কইতে গেলে যদি আবার আরও গালাগাল শুনতে হয়!.--চোখের 
জলের ওপরই নামে মাত্র মুখে হাতে জল দিয়ে ফিরে এসে বস্ল। দেরি করতে আর 
সাহস হ'ল না। 

কে যেন একজন বললে, বৌকে জলখাবার দিলে ন! নতুন বৌ ?” 

উত্তর এল, «এই ত বাপের বাড়ী থেকে গিলে এসেছে। কোন্‌ পেটে খাঁবে? 
মিছিমিছি লোক-দেখানো নৌকত| আঁমি করতে পারিনে ৷? 

সেদিন এবং তাঁর পরের সারাটা দিন উমার চোখের জল শুকৌল না। তাঁও 
প্রকাশ্যে ফেলবাঁর উপায় নেই__দেখতে পেলে আর রক্ষ। থাকবে না। এর ভেতরে 
শুধু একটিমাত্র অতয়বাণীকে সে মন্তের মত জপ করেছে-_সে ওর বিয়ের কথা,তোমার 
বর বেশ লোক দিদ্দিমণি? এ একমাত্র ওর আশ্বাস। এ একটি আশার শিখাকে 
চাঁরিদিকের নিষ্ঠুর ঝড়ের মধ্যে ও বাঁচিয়ে রাখল অন্তরের সমস্ত তাঁগিদ দিয়ে, কামনা 
দিয়ে ঘিরে। 
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বৌভাঁতের আয়োৌজনও সামান্য । মোট জন পঞ্চাশেক লোক খেলে । দয়াময়ী 
ও অন্য দুটি স্ত্রীলোক নিজেরাই রান্না করলেন। ভিয়ান হ’ল না, হালুইকর এল আ-- 
এ যেন খেলাঘরের বিয়ে! উম! দুই বোনের বিয়ের গল্প শুনেছে, পাঁড়ীয় আরও 
দেখেছে কিন্ত এমন বিয়ে যে হয় তা সে কখনও শোনেনি । 
তবু সে ভেবেছে, স্বামী যদি ভাল হয়, মনের মতন হয়--এ সব বাইরের তুচ্ছ 
ব্যাপার নাই বা হ’ল ঠিক ঠিক! নে দিকে ত ঈশ্বর তাঁর প্রতি কার্পণ্য করেন নি। 
স্বামীর ভালবাসার অমৃত-প্রলেপে ওর এই সব আঘাতের ক্ষত শুকিয়ে উঠবে? 
তখনও সে জানে না৷ যে ভাঁগ্য-দেবতা তার সব চেয়ে বড় পরিহাসটাই ওর জন্য 
তুলে রেখেছেন । 
ফুলশয্যার আঁচার অনুষ্ঠান শেষ হয়ে সকলে চলে গেলে দুরু দুরু বক্ষে উমা যখন 
প্রতীক্ষা করছে সেই পরম শুভক্ষণের_ স্বামীর কাঁছ থেকে প্রেমের প্রথম নিদর্শন যখন 
আসবে ওর দিকে এগিয়ে, স্বামী হয়ত কাছে ভাঁকবেন কি হাত ধরে টাঁনবেন বুকের 
মধ্যে__কিংবা আরও অচিন্তিতপূর্ব কিছু, যা সে এখনও শোনেনি কারও মুখে, চাপা 
গলায় শোন! গেল, ‘শোন, এদিকে এসে বোস |” | 
হৃংপিণ্ডটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠে যেন থেমে যাওয়ার উপক্রম হ’ল । কেমন যেন শুক 
শোনাচ্ছে কন্বর। একি! 
উম! বসে বসে ঘাঁমছে ! শরৎ আবারও ডাকলে, ‘খুব জরুরি কথা আছে, এদিকে 
কান দাও। আমি প্রেমালাপ করার জন্য ডাকিনি। এসো এসো|__সরে এসে| ৷” 
সেজের মৃদু আলোয় ভাল ক'রে কিছু' দেখতে পায় ন! উমা; চুপ ক'রে বসেই 
থাঁকে। চোখের দৃষ্টিটা শুধু আরও ঝাপসা হয়ে ওঠে। সার! বাড়ীটা নিশ্তব্-_ 
কেউ আঁড়ি পাঁতবে না৷ তা উমাঁও জানে । সে রকম লোকই নেই এ বাঁড়ীতে। 
শরৎ অস্ফুট একটা বিরক্তিস্থচক শব্দ ক'রে নিজেই এগিয়ে আসে, ওর মুখের 
অনেকটা কাছে মুখ এনে বলে,্ভাখো একটা কথা আজ থেকেই পরিষার ক'রে রাখতে 
চাই। তুমি আমাকে ভুল বুঝো নাঃ আমার কাছে কিছু প্রত্যাশীও করো না। 
মানে স্বামীর কাছে স্ত্রী যা আশা করে সে ভালবাসা তোমাকে আমি দিতে পারব 
না। বিয়ে করেছি মার জুলুমে, তা ব'লে তোমর সঙ্গে ঘর করা হবে না আমার 
দ্বারা ৷” 
. উমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেল? সে কি তুল শুন্ছে? না ভুল বুঝছে? 
ওর বুকের রক্ত চলাচল বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে _ 
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ঠিক কি ভাবছিল, কি শুনছিল কিছুই জানে না৷ উমা ভাল ক'রে। সে রাত্রের 
কথাগুলো অনেকদিন সে ভাববার চেষ্টা, করেছে, মানে করার চেষ্টা! করেছে কিন্তু 

লক্ষ যোজন দুর থেকে কে যেন কথা কইছে না? 

শরৎ বলছে “তুমি রক্ষিতা কাকে বলে জানে|? জানো না? তাই ত! মানে 
আমি আর একটি মেয়েকে ভালোবাসি, তাঁর সঙ্গেই ঘর করি। তাকে ছাড়া আর 
কারুর স্দে আমি ঘর করতে পারব না। আঁজ তিন বছরের পুরোনো অভ্যেস, সে 
আর বদ্ল'হবে না। ছেলের চরিত্র খারাপ হচ্ছে'ব'লে মা বিয়ে দিতে চাইলে, বড় 
জালাতন করে-_তাঁই বিয়ে করতে হ'ল। নইলে আমার ইচ্ছা ছিল না । কী করব, 
মা! সেখানে পর্যন্ত গিয়ে টেচামেচি করে । তাই গৌলাঁপীও বললে, কাজ কি বাপু, 
অত হাঙ্গামে, একটা বিয়ে ক'রে ফেলে রেখে দাও । তাও আমি ভেবেছিলুম যে, যে 
মেয়ে দেবে সে ত খোঁজথবর করবে, আমার মা-টি যে কি চীজ, তা জানলে আর বিয়ে 
দিতে চাইবে না কেউ । তা তোমার মা যে এমন ফট্‌ ক'রে রাজী হয়ে যাবেন তা কে 
জানত! তুমি ত বেশ সুন্দর, মা পয়সা খরচও করলেন-_-এমন পাত্রে দিলেন কেন ? 

উমার মুখ দিয়ে একটিমাত্র প্রশ্ন বের হ’ল, “আপনি তাকে বিয়ে করেননি কেন?” 

প্রশান্ত মুখে বললে শরৎ, হরি হরি! সে যে বেশ্যা, কিন্তু সেও বেশ সুন্দরী । 
ছোট জাতের মেয়ে__তাহ'লেও চেহারার বেশ লাজত আছে। তা ছাড়া সে খুব 
ভালবাসে । আসি ত বেশি পয়সা-কড়ি দিই না, মাইনের টাক! মা মাইনের তারিখে 
ছাঁপাখানায় গিয়ে দাড়িয়ে আদায় ক'রে নেয়।..*শুধু ওপর-টাইমের টাকাটা, তা সে 
আর কত। ও-ই আমাকে খাওয়ায় । ওর মায়ের কিছু ছিল, তাছাড়া এদিক ওদিক 
কিছু কামায়, তাঁইতেই চলে । নইলে ছুটো প্রাণীর চলে কিসে বলো”_এই 
দিনকাল” 

উম! আজকালকার মেয়ে নয়। সেদিন এ প্রশ্ন তার মাঁথাতেও আসে নি যে» 
এ ক্ষেত্রে কোন্‌ অধিকারে বিয়ে করেছে শরৎ? ওর নারী-জীবনকে ব্যর্থ ক'রে 
দেবার কি অধিকার ছিল ওর? তখনকার দিনে স্বামী না নিলে মেয়েরা নিজেদের 
অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিত। উমাও তাই দেবে নিশ্চয় । তখন সেই মুহূর্তে কিন্ত কোন 
কথাই মনে ছিল না ওর স্তম্ভিত, জড় হয়ে বসে রইল । 

আর শরৎও-ন্থদ্ধ মাত্র মার জালাতনে উত্যক্ত হয়ে একটি মেয়ের সারা জীবন, 
নষ্ট ক'রে দিতে বসেছে__এটা অশ্লীন বদনে বলতে পারলে, একটুও বাধল না 


কোথাও । 
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তবে আশ্বীও দিলে বৈ কি সে, বললে, ‘ত! ব'লে আমি কোন জুলুমও করব না । 
তোমার ওপর কোন আক্রোশ নেই ত। তুমি সংসার নিয়ে থেকো, আমি আমার 
কাঁজ নিয়ে থাকব । মার সঙ্গে ও শর্তই হয়েছিল, বৌ এনে দেব ওর সংসারের কাজের 
জন্যে । তারপর আর আমাকে কোন কথা বলতে পাঁরবে ন|।"..বৌধ হয় ভেবেছিল 
সুন্দরী বৌ এলে আমি নিজেই সেদিকে ঢলব, আর কিছু বলতে হবে ন|। . ছেলেকে 
ত চেনেনি এখনও |” 

একটু হেসে ওঠে শরৎং। বোধ রদিকতাঁট। অনুভব করতেই থাঁমে একটু, 
তারপর বলে, ‘এই পাঁচ ছট! দিন। তারপর কি আর বাড়ী আনব ভেবেছ ?... 
এই কটা দিন মাঝে বালিশ রেখে শোঁও। কী আর করবে। দ্যাখো, সব পরিষ্ষার 
ক'রে দিলুম-_এর পর যেন কোনরকম দুষো না।? 


এ 


fe 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
> 


দিন তিনেক ওখানে কাটিয়ে নরেন যখন কলকাতায় ফেরবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে, তখন স্বাভাবিক ভাঁবে শাশুড়ী এবং বধূ দুজনেরই এক প্রশ্ন মুখে ফুটে উঠল, 
‘তারপর ?” 

নরেন বোকার মত হাঁসতে হাঁসতে মাথা চুলকোতে লাগল, উত্তর দিতে পাঁরলে 
না। 

ক্ষমা একটু কঠিন কঠেই বললেন, “দয়। ক'রে তোমার মাঁগ-ছেলে তুমি নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করে| বাবা, তাহ'লেই আমি বীচি। মা গঙ্গায় গা ঢেলে নিশ্চিন্ত 
হই 

নরেন হি-হি ক'রে হেসে বললে, ‘এ ত মজা মন্দ নয়। ও কাল রাত্তিরে ঠিক এই 
কথাই বলছিল যে তোমার মার একটা যা হোক ব্যবস্থা করে| তা হ’লে মরে রেহাই 
পাই। হি হি। দুজনে পরামর্শ ক'রে বলছো বুঝি 1” 

‘এ'ত পরামর্শ করবার দরকার নেই বাবা, তোমার মত মানুষের সঙ্গে যাঁদের ঘর 
করতে হয়,__-এ ছাঁড়া আর তাঁদের গতি কি বলে! 

‘বা-রে, সব দোষ বুঝি আমার! সাত-তাঁড়াতাঁড়ি একটা বিয়ে দিয়ে স্যাঁগারি ক'রে 
দিলে, এখন আমাকে সব সামলাতে হবে |? 

“বিয়ে যখন দিয়েছিলুম তখন সম্পত্তিও ছিল। যা ছিল চিরকাল বসে খেলেও 


খেতে পারতিস্‌ । সব খোয়ালি, তার জন্যে দায়ী কি আমি? 


বা! তা ব'লে পুরুষ মান্ষ__আমোদ আহ্লাদ করব না !' 

এ লোকের সঙ্গে কথা কইতে যাওয়া বৃথা জেনেই ক্ষমা চুপ ক'রে গেলেন। 
খানিকটা, কি ভেবে নিয়ে নরেন বললে, ‘দেখ! যাক__দিন-কতক ত ঘুরে আদি ।' 

তারপর? আমাঁদের এই দিন-কতক চল্বে কিসে ?” 

“রাজা বিনে কি আর রাজ্য আটকায়? এতদিন চলল কি ক'রে? হেঁ হে. 


তাছাড়া তোমার হাতেও কিছু ছিল নিশ্চয়ই । কম চাঁপা মেয়েমানগ তুমি !? 


স্বণীয় এত বড় কথাটারও জবাব দিলেন ন! ক্ষমা। শুধু ছেলে চলে যাবার প 
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তুলসীতলায় এসে টিপ, টিপ ক'রে মাঁথা খুঁড়তে লাগলেন, ঠাকুর আমাকে নাও ॥ 
জে প্রায়শ্চিত্ত হ’ল না, এত কি পাপ করেছিলুম ঠাকুর ? 
এর পর আবার নেই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা । দিন এবং রাড যে প্রতিদিন দীর্ঘ ৫ থেকে 
দীর্ঘতর হ'তে থাকে। প্রতিটি দিন কিসে কাটবে সেই এক সমস্ত । তাঁর ওপর 
শ্টামার আরও বিপদ তার শাশুড়ীকে নিয়ে । এবার নরেন যাবার পর থেকে তিনি 
যেন খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছেন। য! সামান্য ধাঁনচাঁলের যোগাড় হয় তাও তিনি 
সঞ্চয় ক'রে রাখেন পৌত্র আর পুত্রবধূর জন্য । একেবারে ন! বসলে শ্ামা'ও খাবে 
না বলে মাত্র একবার বদেন। শুধু মাত্র মুখে দেওয়া__একট। ছোট পাখীর চেয়েও 
কম খান তিনি । 
প্রথম প্রথম অনুযোগ করার চেষ্টা করেছে শ্যামা, “মা এমন খেলে বাঁচবেন কী 
ক'রে? 
বীচবার কি আর দরকার আছে আমার? আরও আমাকে বাঁচতে বলো ? 
আত্মহত্যা মহাপাপ ব’লেই করি না। নইলে মরবার ভয় আর আমার এক তিল 
নেই মা, 
‘কিন্ত আমর! কোথায় দাড়াবো মা? আমাদের কি উপায় হবে? শ্যামা' 
হয়ত বলে৷ 
‘উপায় আমি ত কিছ করতে পারছি না মা, সেইটেই ত দুঃখ । এখন যে" ভাবে 
দিন কাটছে তোমার, তার চেয়ে খারাপ আর কি কাটবে মা? এখনও তোমার মা 
বেঁচে আছেন-__-এক মুঠে ভাত তোমার মিলবেই সে আমি জানি” 
বধ আর দেবার মত উত্তর খুঁজে পায় না। 
নরেনের কোন খবরই পাওয়! যায় না।॥ দেবেনেরও তথৈবচ। রাধারাণী সামান্য 
কিছু লেখাপড়া জানে কিন্ত চিঠি লেখার অভ্যাস নেই । একখানা মাত্র চিঠি দেবেন 
দিয়েছিল তাতে শুধু নরেনের উদ্দেশ্যে অশ্রাব্য গালাগালি-_কিস্ত এই ছুটি আশ্রয়হীনা 
মেয়েছেলের এখানে দিন কি ক'রে কাঁটবে_সে কথার উল্লেখমাত্র নেই। 
মধ্যে খুব অসহ্য হওয়ায় মা একখানি চিঠি লিখিয়েছিলেন শ্ঠামাকে দিয়ে পুত্রবধূর 
নামে । ছেলেটা কি না খেতে পেয়ে মরে যাবে? অন্তত দেবেন যদি পাটা টাকা 
পাঠায় ! দেবেন পাঠিয়েছিল ছুটি টাকা1। সেই কুপনে লিখেছিল যে, 'এখানে এক 
[বেটা ইংরেজী জানা লোক আসিয়া! বসিয়াছে_-যদিও সে আমার চেয়ে বেশী ডাক্তারী 
জানে না, তথাপি ইংরেজীর ভুচুং দিয়া আমার পসার মাটি করিতে বসিয়াছে। 


মার. 


A 


৫৯ কলকাতার কাছেই 


এক্ষণে আমার সংসার চলাই দায়। নচেত শ্রীয়ান্‌কে দেখা ত আমার কর্তব্যের 
মধ্যেই | ইত্যাদি_ 

লেখ! চলত তার মাকে, সে ইন্দিতও যে ক্ষমা দেননি তা নয় কিন্তু সেখানে শ্যামা 
অটল । কোন কারণেই সে মার কাছে এই অবস্থায় হাত পাতবে না। মাকে 
অন্তত সে জানতে দেবে না তার অবস্থাটা । শাশুড়ীও বধূর মন বুঝে স্পষ্ট ক'রে 
বলতে সাহস করেন নি কথাটা । 

কিন্ত মাস ছয়েকের মধ্যেই ক্ষমার শরীর অসম্ভব ভেঙ্গে পড়ল। রক্তাল্পতীর সমস্ত 
লক্ষণ দেখা দিল, হাঁত পা ফুলতে শুরু হ'ল। এই বার যথার্থ প্রমাঁদ গুনলে শ্যামা । 
এই বিদেশ বিভূয়ে একা এই অবস্থায় কি করবে সে? বিশেষ তার অল্প বয়স এবং 
সে জুত্রী দেখতে__এটার যে কী বিপদ ত| পদে পদেই বুঝতে পারে আজকাল। 
পাশের তীতিগিন্নী খুব দেখাশুনো করেন, তেলিপাড়ার ছুটি তিনটি পরিবারও 
নিয়মিত সাহায্য করে, সেজন্য বিপদ খুব কাছে আসে না--কিন্ত আশেপাশেই যে 
ঘোরে, সে আভাস শ্যামা পায় । 

অল্পবয়সী ছেলেদের অভাব নেই পাঁড়ীয়_-তার৷ দুপুরে ও অন্ধকার সন্ধ্যায় 
পীচিলের পাশে পাশে শিষ দিয়ে ঘোরে, গাছের ডালে উঠে দ্বিতলের বাতায়নবতিনীর * 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে-_এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন যারা,তাঁর! নাপতিনীকে 
দিয়ে অলঙ্কারের প্রলোভন দেখায়। শুধু তাঁতিগিনীর পাঁচ পীচটি জোয়ান ছেলে 
আছে ঘরে এবং তিনি প্রায়ই বেশ চেঁচিয়ে বলে যাঁন_-কেউ যদি একটু ওপর-নজরে 
চাঁয় বৌমা, কি কিছু ইসেরা-ইঙ্দিত করে, তক্খুনি আমাকে বলে দেবে মা-_দিনে 
দুপুরে তার মুওডটা ধড় থেকে ছিড়ে নিয়ে তোমার পায়ের কাছে ফেলে দেবে আমার 
ব্যাটারা। হ্যাঁওর! পাঁচ ভাইয়ে লাঠি ধরলে কোম্পানীর ফৌজে কিছু করতে 
পারবে না সেই জন্য বাড়াবাড়ি করতে কেউ সাহস করে না। 

মাসখানেক ধরে চিন্ত ক'রে শ্যাম ওর মাকেই একখানা চিঠি লিখলে । সব খুলেই. 
লিখতে হ’ল। মিছিমিছি আর গোপন ক'রে লাভ নেই। 

কিন্ত সে চিঠির যা! জবাব এল ত স্যামাকে আবারও পাথর ক'রে দিলে। স্বামীর 
কোন ব্যবহারেই আর ও বিস্মিতব্যেধ করবে না এমনি একটা ধারণ! ওর হয়েছিল 
কিন্ত মার চিঠি পেয়ে বুঝলে যে এখনও ওর সেই লোকটিকে চিনতে বহু বিলম্ব 


আছে। 
মা যা লিখেছেন তাঁর তারিখ মিলিয়ে শ্যামা দেখলে যে এখান থেকে ফিরে 


কলকাতার কাছেই ও 


দিন-কতক পরেই নরেন রাসমণির সঙ্গে দেখা করে এবং শ্যামা ও খোকার এক 
কল্পিত রোগের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে কিছু অর্থ সাহায্য চায় । নরেনকে চিনলেও সে 
বিবরণ শুনে তিনি স্থির থাকতে পাঁরেন নি-_খণ ক'রেও কিছু টাকা দিয়েছিলেন। 
তারপর আরও বার-দুই কিছু কিছু দেবার পর তীর সন্দেহ হয়, তিনি সোঁজ! বলেন 
যে মেয়ের নিজের হাতের লেখ! চিঠি ন! পেলে তিনি আর এক পয়সাও দেবেন না । 
নরেম সেখান থেকে ফিরে বড় শাঁলী কমলার কাঁছে যায় এবং সেখান থেকেও চোখের 
জল ফেলে দু দফায় মোটা টাক! আঁদায় করে। দৈবাৎ কমল! বাপের বাড়ী আসায় 
কথায় কথায় কথাটা বেরিয়ে পড়েঁএবং কমলাও সতর্ক হয়। শেষ কমলার কাঁছে 
প্রত্যাখ্যাত হবার পর নরেন আর আসেনি । 

এ ছাড়াও চিঠিতে দুঃনংবাঁদ ছিল। উমার স্বামী রাত্রে কোনদিনই বাড়ী আসে 
ন|। বিবাহের আগে থেকেই সে বেগ্তাসক্ত_-সে কথা নাকি ফুলশয্যার রাত্রে উমার 
কাছে অকপটে স্বীকার করেছে । তাঁর ওপর তার শাশুড়ীর যে অমানুষিক 
নির্যাতনের সংবাদ লোকমুখে রাঁনমণির কাছে আসছে তা চিঠিতে লেখা যায় না। 
উমা কিছুই বলে ন| কিন্ত বহুলোঁকের মুখে একই কথা শুনছেন তিনি, কাঁজেই 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই। রাসমণির বহুদিন ধরেই ঘুম হ'ত না রাত্রে_এখন 
ফিটের অন্থুখ দেখ! দিয়েছে ॥ একা! থাকতে হয়__কোনদিন মরে পড়ে থাকবেন এই 
ভয়ে বড়মাদিমাকে আনিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিনি দ্িনকতক থেকে ঝগড়! 
ক'রে চলে গেছেন। এ অবস্থায় বদি শ্যামা তার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে কোনমতে গুঁর 
কাছে নিয়ে যেতে পারে ত প্রকারান্তরে রাঁসমণির উপকার করাই হবে। 

চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি ঝাঁপ সা হয়ে চোখ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে থাকে 
শ্যামার। ক্ষমা তা লক্ষ্য ক'রে ব্যাকুল হয়ে বলেন, “কী লিখেছেন বেয়ান, বৌমা? 
খারাপ খবর কি কিছু ?__আমাঁকে পড়ে শোনাও না মা 

চোখ মুছে চিঠি পড়বার চেষ্টা, করে শ্ঠামা কিন্তু প্রথম প্রথম কিছুক্ষণ ঠোঁট 
দুটোই নড়ে শুধু-_তা দিয়ে স্বর বেরোয় না। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে সে একটু 
একটু কারে পড়ল। ক্ষম! প্রথম অংশটা! শুনে আর্ত চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন 
একবার, ঠাকুর, আর কত শোনাবে ছেলের .কীতি! এবার নাঁও__দয়া করে| 1” 
কিন্ত শেষাংশ শুনে কে জানে কেন যেন কতকটা শান্ত হয়ে উঠলেন। উমার স্থথ- 
সৌভাগ্যের সংবাদ এলে যেন তাঁর আরও লজ্জার কারণ হ'ত সে জন্য অপরের 
দুর্ভাগ্যের বিবরণ তাঁর কাছে মনের অজ্ঞাতেই সান্বনার কারণ হয়ে উঠল। 


৬১ কলকাতার কাঁছেই 


তিনি বললেন, ‘তোমার মার উচু মন বৌমা, তাই অমন ক'রে লিখেছেন? 
ভিক্ষে কি ক'রে দিতে হয় তা তিনি জানেন! তোমার মা দেবী ৷? 

শ্যামা নিমেষে আশ্বস্ত হয়ে উঠে বললে, “তাহ'লে মাকে লিখে দিই যে আমরা 
যাচ্ছি?” 

ক্ষমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৌমা দীর্ঘ জীবনটা কেটে গেল, আর কটা 
দিন বা বাঁচব, বেশ বুঝতে পারছি যে ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে এসেছে । আর কেন 
মা-_পারে। ত অন্তত এ অপমানটা থেকে বাঁচাও আমাকে ! 

এরপর আর অঙ্গরোধ করতে পারে না শ্যামা কিন্ত ভয়ে ওর ঘুম হয় 
ন! রাত্রে। দিন দিন ক্ষমা শয্যাগূত হয়ে পড়ছেন, এরপর আর নিয়ে যাওয়াও 
যাবে না। 

কিন্তু দিন-দুই পরে ক্ষমাই কথাটা পাড়লেন। শ্যামাকে ডেকে বললেন, “বৌমা, 
এখানে আর থাকা উচিত নয়। বেশ বুঝতে পাঁরছি-_এই যে শষ্যা পেতেছি এই 
শেষ। এরা অবশ্য আছেন, দেখাশুনোও করবেন জানি, তবু যতটা সম্ভব তোমার 
মার কাছেই থাকা উচিত এখন। এক কাজ করে! মা, এ পাড়ায় আমার শ্বশুরের 
এক শিষ্য আছেন উকীল-_তীকে চিঠি দাও, যেন কোনমতে একটা ঘর দেখে দেন 
তার বাড়ীর কাছে। বাঁসন-কোসনগুলো ত আছে, তাতি-বৌয়ের ছেলেদের দিয়ে 
কতক কতক.যদি বিক্রী করাতে পারি-_ওরা ত নবদ্বীপে যায়, সেখানেও বেচে দিতে 
পারে-তাহ’লে দুটো একটা মাসের খরচ চলে যাবে । তারপর ওখানে তোমার মা 
রইলেন, তিনি তোমাকে দেখতে পারবেন ৷” 

শ্যামা এ ব্যবস্থার সহস্র অস্তুব্ধার কথা ব'লে আর একবার বোঝাতে চেষ্টা করলে; 
কিন্ত তিনি কেঁদে ওর হাত দুটো চেপে ধরলেন, "মা তার চেয়ে গঞ্ধাঁয় গা-ঢালাও 
আমার কাছে ঢের সহজ |” 

অগত্যা কলকাতার সেই শিশ্যবাড়ী চিঠি লেখা হ'ল । উকীল বাবুটি পত্রপাঠ 
উত্তর দিয়ে জানালেন যে তারই একখানা ঘর খালি পড়ে আছে_-একেবারে পৃথক 
মত, স্বচ্ছন্দে তাঁর! গিয়ে থাকতে পারেন। তারপর, যদি সেখানে ওদের সুবিধা না 
হয়, নিজেরা আশেপাশে ঘর দেখে নিতে পারবেন। 

ক্ষমা চিঠিটা শুনে বললেন, ‘যদিও ছেলেদের বি্যের বহর দেখে ওরা গুরুবংশ? 
ত্যাগ করেছে, তাহ'লেও আমি জানতুম যে আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে পারবে 
না। গুর ছেলেকে দীক্ষা দেবার আগে আমার কাছ থেকেই অনুমতি নিয়ে তবে অন্য 


কলকাতার কাঁছেই ৬২ 
গুরু করেন উনি।---তাই চল মা, স্বামী-শ্বলুরের শস্য বংশ_ সেখানে তবু জোর 
আছে কিছু? 

তীাতিগিন্নীকে বলতে ওঁর ছেলেরা নবদ্বীপ থেকে কীঁসারি ডেকে আনলে-_তবু 
ব্রাহ্মণের বাসন কোন গৃহস্থ ওখানে কিনতে রাজী হ’ল না। যা টাকা পাওয়া গেল তাতে 
খুচরো দেনা শোধ ক'রে হাঁতে ত্রিশ-চল্লিশ টাকার বেশি রইল না। সেই ক’টি টাকা 
ভরসা করেই ছুটি স্ত্রীলোক বহু দিনের আশ্রর গুপ্তিপাঁড়া একদিন ত্যাগ করলেন। 


২ 

কলকাতীয় এসেই ক্ষমার শরীর একেবারে ভেদে পড়ল ৷ রাসমণি অনেক দেখেছেন 
_ তিনি দিন-সাঁতেক দেখেই মেয়েকে বললেন, “ভাল বুঝছি না মা-_তৌর ভাশুরকে 
লেখ দরকার ! 

নরেনের ঠিকানা কারও জানা নেই। এ অবস্থায় দেবেনকে লেখা ছাড়া 
উপায় কি? এ 

শ্যাম| বড় জাকে বিস্তৃত চিঠি লিখে দিলে, তবু দেবেনের আঁসতে দিন চারেক দেরি 
হ'ল। শেষ পৰ্যন্ত যখন সে এসে পৌছল তখন ক্ষমার প্রায় কথা বন্ধ হয়ে এসেছে। 
দেবেন পাশে গিয়ে বসে কীদতে লাগল। ক্ষমা অতি কষ্টে কম্পিত হাঁতখানি তুলে 
ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 

“মা, কিছু খেতে ইচ্ছে হয় তোমার ?' 5 

দেবেন প্রশ্ন করে। 

ক্ষমা হাসলেন একটু | তারপর অতিকষ্টে বললেন, “নরেন ৷! 

তাঁর কথা আবার মুখে আনছ মা তুমি? তোমার লঙ্জা করে না?..সে নাম 
আমার কাছে বলো না-সাফ ব'লে দিলুম !! 

রাসমণি ঘোমটা দিয়ে একপাশে বসেছিলেন, বাধ্য হয়ে এবার মুখ খা 
বললেন, বাঞ্জা, যতই ঘা হৌক-_তাকে উনি পেটে ধরেছেন। নাড়ীর টান কোথায় 
যাবে বাব1 1. তুমিও ত কম অপরাধ করোনি বাবা, তবু তোমাকেও উনি আশীর্বাদ 
করেছেন! 

দেবেন জলে উঠে বললে, “নে হারামজাদা শুয়োরের বাচ্ছা দেখুনগে যান খান্কী 
বাড়ী পড়ে আছে, আমি সেইখানে যাবো নাঁকি_-তাকে ডাকতে ? 


A 


স্পিন সি ০ ইউস ২০০ ৭ 


৬৩ কলকাতার কাছেই 
রাসমণি আর কথা কইলেন না। কিন্ত দেবেন নিজেই খানিকটা ইতস্তত ক'রে 


- সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি গভীর হয়ে এল__ক্ষমার শ্বাসকষ্ট শুরু 


হ'ল_-তবু কারও দেখা নেই। না দেবেনের, না নরেনের ৷ রাসমণি প্রমাদ গুনলেন। 
শেষে শেষরাত্রে বললেন, তোমরাই একটু একটু গন্ধাজল দাও আর নাম শোনাঁও__ 
পাষণ্ড ছেলেদের হাতে জল নেওয়ার অপমানটা বোধ হয় অদৃষ্টে নেই।? তিনি 
নিজেও বেয়ানের বুকে হাত বুলিয়ে নাম শোনাতে লাগলেন । 

দেবেনু এল একেবারে সকাল বেলা। তখন ক্ষমার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেছে। খানিকটা থমূকে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, ‘তা আমি কী করব! মা মাগীর 
জন্যেই ত এইটি হ'ল--ও শালাকে খুজতে গিয়ে খুঁজে ত পেলুমই না-_লাভে হ'তে 
পুরোনো জায়গায় গিয়েছি, সেই এব পালায় পড়ে কি আর বেরিয়ে আসা যাঁয়। 
মাঝখান থেকে মার শেষ সময়টায় মুখে একটু জল পড়ল না! ছে !” 


৩ 


নরেন যে সংবাদটা পায়নি তা নয়_কিন্ত আদ্ধের খরচের প্রশ্নটা উঠবে ব'লেই 
বোধ হয় এল ঘাটের আগের দিন। যেন সংবাঁদটা এই মাত্র পেলে--এই ভাবে 
ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে, ‘য্যাঁ-মা নেই। মা, মাগে!’ ব'লে ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠল। 

দেবেন থানিকট! চুপ ক'রে ছিল কিন্তু তারপরই দিলে এক ধমক, “মেলা য্যাক্টো 
করিস্‌ নি নরো__চুপ ক'রে থাক্‌_-তোকে চিনতে কারুর বাকী নেই। খবর কি 
তুই আজ পেলি ?’ 

“মাইরি দাঁদা, তোমার দিব্যি বলছি ।_-এই ব'লে নরেন ওর দিকে ছু পা! এগিয়ে 


'এল__হয়ত বা গাঁয়ে হাত দিয়ে দিব্যি গালতেই ৷ 


খবরদার ছসনি। মিখ্যেবাদী কম্নেকার__জানিস না যদি ত মুখে এক গাল 
দাঁড়ি-গৌঁফ কেন? খালি পায়ে এলি কেন? ৪ 

নরেনের মাথায় অত কথা যায় নি। থানিকটা থতমত খেয়ে চুপ ক'রে থেকে 
নাকিন্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে শুরু করলে, ‘বলে আমি মরতে বসেছিলুম, আজ 
এক মাস রোগে ভূগছি।, 

হ্যা__এক মাস ভোগাঁরই চেহারা বটে। তোর মিছে কথা শুনলে ঘের! করে? 


কলকাতার কাছেই ৬৪ 


গ্যাখো দাঁদা, বেশি সতীপনা করে! না। তুমি দে রাত্তিরে কোথায় কাঁটিয়েছিলে 
তা জানি নে ? 
“দেখলে দেখলে__নচ্ছাঁর হাঁরামজাদার মিছে কথা ধরা পড়ে গেল। দেখলে !» 
প্রায় চুলোচুলি বেধে ওঠে দেখে রাসমণি এগিয়ে এলেন । তিনি শ্রান্ধের জোগাড় 
ইত্যাদির ব্যাপারে কদিন এখানেই থাকছেন সারাদিন । খরচও তারই--দেবেন খবর 
পেয়ে এক কাপড়ে চলে এসেছে এই অজুহাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। রাসমণি 
ডাঁকলেন, ‘দেবেন ।:--এই কট। দিনও যদি ভাল থেকে মাঁর কাজটা করতে না৷ পারো 
বাবা, তাহ'লে আর এ সবে কাঁজ নেই__জিনিসগুলো৷ গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হও! 
সে কণ্ঠস্বরে শুধু দেবেন নয়, নরেনও নিস্তব্ধ হৈ গেল। 
কিন্ত কোন মতে শ্রাদ্ধটা কাটিয়েই নরেন আবার ডুব মারলে। নিয়ম ভঙ্গের 
‘দিনও রইল ন|। তিন চার দিন পরে মাথা চুলকে দেবেন বললে, ‘সেখানে বিস্তর 
ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে_আমি ত আর অপেক্ষা করতে পারি না মা !, 
“আর কেন অপেক্ষা করবে বাবা, তুমি যাঁও | আমি যখন ওকে পেটে জায়গা 
দিয়েছি_ হাড়িতেও দিতে পারব |” 
রাধারাণী অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল শ্যামীকে জড়িয়ে ধরে । তার চেহার৷ হয়ে গেছে 
কঙ্কালসার ৷ সর্বাঙ্গে ঘা__চোঁখ দিয়ে নাকি আজকাল পুঁজ পড়ে । বললে, "আমি 
আঁর বেশি দিন বাঁচব না ভাই, এই হয়ত শেষ দেখা 
গছি! কী যে বলে দিদি ৷’ ্ 
না ভাই । খারাপ ব্যামো ধরিয়েছিল বস্তিতে গিয়ে_সেই রোগ আমাঁতেও 
ছড়িয়ে গেছে। আর বাঁচবার সাধও নেই। ভয় শুধু ছেলেটার জন্যেই_দেখছিস্‌ 
ত ওরও কি অবস্থা । ছেলেটাও বেশী দিন বাঁচবে না-তাঁও বুঝছি। তবে আমি 
আগে যেতে পারি যাতে, সেই কথা বল্‌ তোর! ৷ 
শ্যামা শোনে আর শিউরে ওঠে । 
খারাপ ব্যামো সম্বন্ধে পরিন্কার কোন ধারণা নেই তার-_কিন্ত ওর সন্দেহ হয় 
নরেনেরগ তেমনি একটা কিছু আছে। এর আগের বারে নে তাকে সোজান্জি 
প্রশ্নও করেছিল। নরেন সদম্তে উত্তর দিয়েছিল, হবে না কেন, হয়েছে। ও সব 
ডাঁকসাইটে পাড়ায় গেলেই হবে-_তাই ব'লে আমি কি দাদার মত? আমি দত্বরমত 
চিকিচ্ছে করিয়েছি । কবিরাঁজী চিকিচ্ছে ৷ 


SE কলকাতার কাছেই 


কিন্তু সে কথায় হ্টামার আস্থা কম। অথচ তার দেহের মধ্যে আর একটি সন্তানের 
আগমন সম্ভাবনা প্রায় আসন্ন হয়ে এসেছে। কী হবে তাই ভেবে এখন থেকেই ওর 
ঘুম হয় না। 

মা বললেন, “তাহ'লে তুই নে তৈরী হয়ে ৷ 

শামা ঘাড় নেড়ে বললে, “আমি যাবো না মা।” 

“সেকিরে? এখানে কে তোকে দেখবে? আমিই বা রোজ আসি কি ক'রে ?, 

'কিন্ত"মা-ওখানে গেলে ও আর কোন দিনই আমাকে নিয়ে যাবে না, দিব্যি 
তোমার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, নিজেও দিব্যি হয়ত চেপে বসবে 

‘সে ওষুধ আমার আছে মা। তুমি ভেবো না। তোমাকে রাখব ব'লে ওকে বাড়ী 
ঢুকতে দেব তা ভেব না ।” & 

শ্তামা কী করবে ভেবে পায় না। অথচ এখানে এক! থাকা, আসন্ন সন্তান- 
সম্ভাবন|_ সে যে অসম্ভব। দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে চোখের জল মুছতে মুছতে উঠে : 
পড়ে। বহুদিন পরে বাপের বাড়ী যাবে, মার কাছে যাবে কিন্তু কিছুমাত্র আনন্দ তাঁর 
নেই। এমন নিরানন্দে বাপের বাড়ী যাওয়ার কথা কোন মেয়ে কখনও বোধ হয় 
কল্পন। করতে পারবে না। 

স্বামীকে মা বাড়ী ঢুকতে দেবেন না। সে যদি কোনদিন বাড়ীতে না-ই ঢোকে ? 
চিরকাল বাপের বাড়ী থাকা? মার কাছে? মাই বা কদিন? দুশ্চিন্তায় হাতপা 
যেন খবর হয়ত নাড়তেও পারে না। 
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স্যামাকে বেশিদিন এক! থাকতে হ’ল না। উমা এসে জুটল মাস-খানেকের মধ্যেই । 
একদিন সন্ধ্যায় বসে শ্যামা মাকে মহাভারত পড়ে শোনাচ্ছে_-দরজাঁয় কড়া নড়ে 


_ উঠল কট্‌ কট্‌ কট্‌ কট্‌ ক'রে। 


‘এমন ভাবে কে কড়া নাড়ে রে!’ রাসমণি বিস্মিত হয়ে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিচে 


নেমে এলেন। 
দরজা খুলে দেখ! গেল একটি মোটাসোটা বয়সী মহিলা--এক গা গহনা, ঈওড়া- 


পেড়ে দামী শাড়ী পরণে__তাঁর পিছনে উমা। উমা মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে কাদছে 


ও কীপছে-_-থর থর ক'রে। 
৫ 


কলকাতার কাঁছেই ৬৬ 


একী ব্যাপার!’ রাসমণি অতি কষ্টে বলেন। 
বলি বাছা, তুমি এর মা ?” 
“আজ্ঞে হ্যা | 
“মাগী, পেটে ঠাঁই দিয়েছিস্__হাঁড়ীতে দিতে নিন মেয়েকে কী করতে 
রেখে দিয়েছিস্‌ সেখানে? এর চেয়ে দাঁসীবৃত্তি করলে যে খোরপোশ ছাড়া মাইনে 
পেত কিছু। সে তাড়কা রাকুদীর কাঁছে ফেলে না রেখে একগাছা দড়ি আর একটা! 
কলসী কিনে দিলেও ত হ'ত 
বাঁসমণি ততক্ষণে একটু সামলে নিয়েছেন । বললেন, “আপনি কে জানি ন1-- 
একথা কেন বলছেন তাঁও জানি না, কিন্ত মা__ মেয়েকে শ্বশুরবাঁড়ী থেকে বাপের বাড়ী 
এনে রাখাটা কি" খুব সম্মানের কথা? শ্বশুরবাঁড়ীতে দাসীবৃত্তি করাও ভাল_এই 
শিক্ষাই পেয়েছি আমরা !” 
কতা কি আমর! জানিনে বাছা’, একটু নরম হয়ে তখন তিনি বললেন, ‘আমরাও 
হিছুর ঘরের মেয়ে। শ'বাজার রাজবাড়ীর মেয়ে আমি--উচিত অনুচিত সবই 
বুঝি। কিন্তু মা"**মভভব অসম্ভব আছে ত।""*আমার বাড়ী বাছা এ পাড়াতেই, 
তোঁমার বেয়ানবাঁড়ীর উঠোন আমার জানলা থেকে দেখা যায় ত--সবই দেখি। 
আজ তিন দিন এই মেয়েটাকে খেতে দেয়নি, তার ওপর সমানে খাঁটাচ্ছে। আজ 
ঘড়! ক'রে রাস্তার কল থেকে জল আনতে গিয়ে উঠোনে আছাড় খেলে, শাশুড়ী মাগী 
ছুটে এসে আগে ঘড়! দেখছে,_-আমি আর অসৈরণ সইতে না পেরে বলক্ছ যে, আগে 
ও কচি মেয়েটাকে দ্যাখো বাঁছা1। তা বললে কি, বউ গেলে আবার বউ হবে_ ড়া 
গেলে কিনতে হবে নগদ টাকা দিয়ে। তাঁও গেল__আঁজও সারাদিন এ ছুতো! 
ক'রে খেতে দেয়নি। কি ভাগ্যি সন্ধেবেলা মাগী বেরিয়েছে ছেলের অফিসে না 
কোথাঁয়--সেই ফাকে আমি ওকে বার ক'রে নিয়ে এসেছি। এখন পুষতে পারো 
পৌষো-নয়ত একটা কলসী কিনে গন্ধায় দিয়ে এসো নিজে হাতে? 
এক নিঃশ্বাসে এতগুলো! কথ বলে তিনি যেন হাঁপাতে লাঁগলেন। রাঁসমণি হেট 
হয়ে প্রণাম করতে গেলে, এতখাঁনি জিভ. কেটে বললেন, “হা! হা বাছ। করে| কি। 
৮ পাঁপে ডুবিও না 
‘মা, পৈতে থাকলেই ব্ৰাহ্মণ হয় না_আপনি অনেক ত্ৰাহ্মণের চেয়ে উচু 
তা হোক ঝাছা। বাপরে- হাঁজার হোক তোমরা বামুনের মেয়ে গোঁখরো৷ 
সাপ।” 


নর 


৬৭ কলকাতার কাছেই 


তিনি আর বসলেন না-_-ওখাঁন থেকেই বিদায় নিলেন। গাঁড়ী দাড়িয়ে আছে, 
সেই গাড়ীতেই ফিরে যাবেন-_এই অজুহাতে থাকতে রাজী হলেন না। 


সে রাত এই তিনটি প্রাণীর যে ভাবে কাটল, তা অবর্ণনীয়। ছুই বোনের চোখের 
জল একবারও শুকোল না-_শুধু রাসমণি স্তম্ভিত স্থির ভাবে বসে রইলেন। ভোরের 
দিকে বার-দুই পর পর ফিট্‌ হবার পর প্রথম তাঁর চোখে জল এল -- 

পরের"দিন সকালেই দয়াময়ী এসে হাজির হলেন। ভেতরে ঢুকে উঠোনে 
দাড়িয়ে হাক দিলেন, ‘কৈ, কে কোথায় সব! আমার আর দীড়াবার সময় নেই ৷ 

উম। সে কঠম্বর শুনেই সভয়ে জড়িয়ে ধরল শ্ঠামাকে। রাঁসমণি বেরিয়ে এলেন। 

‘শোন বাপু। যে শিক্ষা দিয়েছ তোমার মেয়েকে, তার উপযুক্ত কাঁজই সে 
করেছে__কাল কুলত্যাঁগ ক'রে বেরিয়ে গেছে সে। কর্তব্য বুঝে জানালুম, এর পর 
আমার কোন দায় দোষ নেই ৷? 

শ্বশুরবাড়ীর শিক্ষা বেশি দিন পেলে হয়ত তাই করত বেয়ান,’ রাসমণি কঠিন 
কণ্ঠে বলেন, “কিন্ত আমার শিক্ষা এখনও ভোলেনি বলেই তা করেনি। তাঁকে আমি 
এখানে এনে রেখেছি !” 

‘অ! তাই ত বলি-_মা-মাগীর যৌগ-সাঁজস! দ্যাখো, ভাল চাও ত আমার বৌ 
এখনি বার করো, নইলে আমি থানাপুলিশ করব, 

ক্ষমতা থাকে তাই করে| । আমার মেয়ে ও বাঁড়ীর চৌকাঁঠ আঁর মাড়াঁবে না? 
কণঠস্বর শান্ত কিন্ত চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলে ওঠে গুর। 

“তাই বা কেন! আমি থানা-পুলিশের তোয়াকী রাখি না, আমি নিজেই নিয়ে 
যাবো । দেখি কে আট্কায় !’ দয়াময়ী ছু পা এগিয়ে এলেন 

দয়াময়ী ছিলেন উঠোনে, রাসমণি রকের ওপরে। অকস্মাৎ তীর শরীরের সমস্ত রক্ত 
যেন ফুটে উঠল টগবগ ক'রে-_-তিনি পাশ থেকে বড় বটিখানা তুলে নিলেন । 

'নরহত্যা মহাপাপ কিন্ত জানি মা! জগজ্জননী এতে অপরাধ নেবেন না। তুমি যা 
করেছ তাঁরপর তোমার সামনে দীড়িয়ে পাগল না হওয়া! অসম্ভব। আর যদি এক মিনিট 


থাকে| এখানে ত বটি দিয়ে দুখান! ক'রে কেটে ফেল্ব। এই গুরুর দিব্যি বলছি!” 


সে সময় রাঁসমণির যে রুদ্র মতি ফুটে উঠেছিল তা দেখে দয়াময়ীও ভয় গেয়ে 
গেলেন-_কোনোমতে পা পা ক'রে পিছিয়ে এসে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। আর একটি 
কথা বলতেও সাহসে কুলোলো না৷ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ' 
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একট! গোটা দৌতাঁলা বাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনটি প্রাণী ওরা__মা। আর ছুই মেয়ে। 
শ্তামীর খোকা ত শিশু । আর অবশ্য একটি ঝি আছে । পাড়ার বেকার চোঁক্রাদের 
ভয় থাকা সত্বেও চাকর রাখতে আঁর ভরসা হয় না রাঁসমণির-_প্রথমত রূপসী ও 
_ তরুণী মেয়ের! রয়েছে বাঁড়ীতে, দ্বিতীয়ত অসহায় তিনটি মেয়েছেলে, চাকর যে কেমন 
হবে ত! কে জানে! খুন ক'রে সর্বস্ব নিয়ে যাওয়ার ইতিহাসও ত বিরল নয়! 
... কিন্ত সে যাই হোঁক্‌--এদের যেন দিন আর কাটে না। কাজ বামান্য, রাসমণিই 
সেটুকু করেন। তাছাড়া তার নিত্য গন্দা্সান আছে, পূজা আহ্নিক আছে । ভগবানের 
কাছে দুঃখ জানিয়ে কেদেও অনেকট! সান্তনা পান। কিশোরী ছুটি মেয়েকে দে 
'পরামর্শও কেউ কেউ দেন.বৈ কি-_পাড়া-পড়শী ধারা আসেন, কিন্ত রাসমণি সে চেষ্টা 
করেন না। তিনি জানেন যে তা নিরর্থক | দেহ যে বয়সে পৌছলে মন ঈশ্বরাভিমুখী 
হুয়, সে বয়সের এখনও বহু বিলম্ব ওদের ৷ তিনি বলেন, ‘ওট! ভগবানকে নিয়ে ছেলে- 
খেল! করা। ওতে পাপ আরও বাঁড়ে। ইষ্টের ছবি সামনে রেখে যদি মানুষকে 
ভাবে, তার মত পাপ আর কি আছে! তাঁর চেয়ে কীদুক ওরা। ভগবান ওদের 
কাদতেই পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, নইলে এমন হবে কেন ? দু 
উমার এই সময় একট। অদ্ভূত অভিজ্ঞতা! হয় । কাঁরুর মর্মন্থদ দুঃখের কাহিনী যে 
ঈর্যার বিষয় হ'তে পারে, এ নিজে না অনুভব করলে হয়ত বিশ্বাসই করত ন|। শ্যাম 
যখন একের পর এক তাঁর দুধিসহ বেদনার কাহিনী বিবৃত করতে থাকে তখন সহাচ্ছ- 
ভূতিতে উমার চোখ ছল ছল করতে থাকলেও মনে মনে কেমন যেন একটা অকারণ 
ঈর্ধাই অনুভব করে ও | মনে হয়, তবু গামা এত দুঃখের মধ্যেও জীবনের স্বাদ কিছু 
পেয়েছে । আঘাত পেয়েছে__কিন্ত তাইতেই কি এটা প্রমাণ হয় না যে কিছু পেয়েছে 
সে স্বামীর কাঁছ থেকে? আঘাত পাওয়াও পাওয়া । তার স্বামীর মত ত উদাসীন নয়, 
শ্যামাঁর বর! জোর ক'রে দখল প্রমাণ করে | সম্ভোগ করে সে পশুর মত বল প্রয়োগ 
ক’রে-_তবু, তবু ত! থেকে আদক্তিরই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। আর ওর স্বামী? 
রূপবান, মিষ্টভাঁষী-_যে কৌন মেরেরই কাঁমন| করার মত--তার কাছে ওর পরিপূর্ণ 


৬৯ র কলকাতার কাছেই 


কৈশোরের সমস্ত কামনা ও অন্রাগের ডালি নিয়ে গিয়ে ফিরে এল, সে কঠোর: 
ওদাসীন্ত ও অনাঁসক্তির কপাট এতটুকু টলাঁতে পারলে না 1...এক এক সময় মনে হয়, 
তার স্বামী অমনি নিষ্ঠুর, অমনি পশু হ'লেও সে জীবনকে ধন্য, সার্থক মনে করত। যে 
সুখের স্বাদ সে কোনদিনই পেলে না, শুধু তার ইঙ্গিত মাত্র পেলে-_সে সুখের সঙ্গে 
মিশে যত আঘাতই আহক না, সানন্দে সহ করত সে। আর হয়ত তাই স্বাভাবিক । 
নইলে শ্যামাও তার দানব স্বামীর জন্য প্রতিটি মুহূর্ত গুনত না! 

উমা শোনে আর মধ্যে মধ্যে তার বুক চিরে এক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। 
শ্যাম! মনে করে সেটা তার দুঃখের সমবেদনীয়__কিন্ত উম। অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে মনে 
মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তা নর়__যেটা পেয়ে শ্ঠামার দুঃখ, সেট! না পেয়েই _ 
উমার এই দীর্ঘশ্বাস ! 

এমনিই হয় জীবনে । আমার কাছে যা দৈন্য তা হয় ত তোমার কাছে এশ্বষ। 
পৃথিবীর সব অভীবই তাই আপেক্ষিক । যে মাষ বৃহত্তর বেদনার ছবি দেখে সামনে, 
সে নিজের বেদনায় সাত্বন! পায় সহজে । 

সে কথ! থাক্‌__ 

শ্তামার প্রসবের সময় এগিয়ে আসে । রাঁসমণি বিপন্ন বোধ করেন। বড় জামাই 
ধনী ব্যক্তি, অর্থ সাহায্য করা তার পক্ষে সামান্য কথা । কিন্ত এসব ব্যাপারে অর্থের 
চেয়ে লৌকবলট! বেশি প্রয়োজন। প্রয়োজন একটি পুরুষ মানুষের । রাঁসমণি এক 
এক সময় আর সহ করতে পারেন না_-অন্ুপস্থিত জামাইকে লক্ষ্য ক'রে কটুক্তি 
করেন, ভাত দেবার: ভাতার নয়_নাক কাট্বার গৌসাই1...এদিক নেই ওদিক 
আছে । আর তুইও তেমনি বেহায়া মেয়ে ।-..ইত্যাদি। 

স্টামার অগ্রর পরিমাঁণই শুধু বেড়ে যায় এতে । এক একদিন সে রাগ ক'রে খায়৷ 
না। স্বামীর বিরহ যত দীর্ঘতর হয় ততই যেন এক অঞ্ডুত নিয়মে তার দোঁষগুলো 
মুছে যাঁয় ওর মানস-চিত্র থেকে। এমনও ওর মনে হয় এক এক সময়ে যে, সে এখন 
এসে পড়লে যেন সব সমন্তাঁর সমাধান হ’ত। যদিও নিজের মনেই সে জানে এ-কথ। 
কল্পন। করাও হাস্যকর । 


রাসমণি অবশেষে অভূতভাবে এক আশ্রয় পেয়ে যান। 
সেটা এক বর্ষার রাত--গুঁর! তিনজনে শুয়েছেন একই ঘরে--বাকী গোট| বাড়ীটা 
খালি। এমন সময় শোনা গেল গলির দিকের বারান্দায় কার পায়ের শব! 
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ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠবারই কথা কিন্ত রাসমণি ভিন্ন প্রকৃতির মান্য । তিনি উঠে % 
জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে গেলেন । তবে যে লোকটিকে নজরে পড়ল তাঁকে দেখে 
রাসমণিরও মুখ গেল শুকিয়ে । পাড়ার এক বিখ্যাত জমিদারের বাড়ীর বেকার 
ছেলে-_নিজে গুণ্ডা এবং একটি দুর্ধর্ব গুণ্ডার দলের প্রতিপালক । ইতিমধ্যেই তাঁর 
কুকীতির ইতিহাসে আঁকাঁশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে। তবে এতদিন তার 
দ্বীলোক-ঘটত কুকীতিগুলি শহরের দুটি কুখ্যাত বেগ্ডাপল্লীতেই আবদ্ধ ছিল। 
কতকট| সেজন্যও বটে-_কতকটা পয়সার জোরেও বটে, পুলিস থাকত. উদাসীন । 
সম্প্রতি কি একট। ব্যাপারে জেল বাঁচানো যায়নি, বছর খানেক জেল খেটে সবে 
কিরেছে। এরই মধ্যে যে আঁবার সে এমন করবে তা রাসমণির স্বপ্নেরও অগোচর | 
গ্যাসপোস্ট বেয়ে বারান্দায় উঠেছে। লক্ষ্য সম্বন্ধেও কোন সংশয় থাকবার কাঁরণ 
নেই। 
বাসমণি পাথর হয়ে গেলেন। সে লোঁকটি-_রজত তার নাঁম_সেও ওঁকে 
দেখেছে। সে বেশ সহজ কণ্ঠেই বললে, ভাল চাঁও ত' দৌরটি খুলে দিয়ে 
সরে পড়ে__কাকে-বকেও টের পাবে না। নইলে মিছিমিছি হান্দাঁমা হবে__ 
পাঁড়ায় আর কাল মুখ দেখাতে পারবে না। আমাকে ত চেনো, যা ধরেছি, 
তা করবই।” 
রাসমণি এই প্রথম ভয় পেলেন । ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল তাঁর হাত পা। 
কী জবাব দেবেন ভেবেই পেলেন না।॥ অসহিষ্ণু রজতেরও তখন অপেক্ষা করার মত 
মনের অবস্থা নয়। সে সজোরে মারলে লাথি দৌরের ওপর।॥ পুরোনে| বাড়ীর 
জরাজীর্ণ দোর ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল সে পদাঘাতে । 4 
মেয়েরাও উঠে প’ড়েছিল। তারা এবার ভয়ে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
সবাই মিলে দোঁরটা প্রাণপণে চেপে ধরে চেঁচাতে লাগল। ওদিকে রজতেরও মুখ 
থেকে কটুক্তি এবং প! থেকে লাথি ঘেন বন্ার মত বেরিয়ে আসছিল। | 
সে গোলমালে পাড়ার যে কারুর ঘুম ভান্দেনি তা নয়। রাঁসমণিকে 
পাড়ায় সবাই শ্রদ্ধা করে। কিন্ত রজতকে এই নাটকের নায়ক দেখে সবাই : 
নিরস্ত রইল। সবাইকার জানলা আবার নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, সকলেই যেন 
ঘুমে অচেতন ! 
শুধু বেরিয়ে এলেন শেষ পর্যন্ত একটি মুসলমান পরিবার । সাদিক মিয়া নাম, 
রাধাবাঁজার অঞ্চলে কিসের কারবার আছে। সাতটি জোয়ান ছেলে তার--তারাই ds A 
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রজতকে ভয় করতেন কম। হৈ-হৈ ক'রে সাতটি ছেলে এবং চাঁকর-বাকরস্থদ্ধ সবাই 
এসে পড়তে রজত ওপরের বারান্দা থেকেই একট! লাফ মেরে নিচে পড়ল এবং 
“আচ্ছা, পরে দেখে নেব!” বলে শাসিয়ে গলির অপর দিকে নিমেষে অনৃশ্ঠ, হয়ে 
গেল। 

তখন অবশ্য অনেকেই বেরিয়ে এলেন। হুম্কি-হাম্কিও বিস্তর বধিত হ'তে 
লাগল অদৃশ্য রজতের ওপর । কিন্ত বুদ্ধিমতী রাসমণির এদের অবস্থাটা বুঝে নিতে 
দেরি হয়নি। তিনি মাথায় কাপড়ট! টেনে দোৌর খুলে বেরিয়ে এসে হাত জোড় ক'রে 
সাদিককে বললেন, ‘বাবা, আপনার দয়াতেই আমার মেয়েদের ইজ্জৎ-গ্রাঁণ রক্ষা 
পেয়েছে । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন-_-কী আর বল্ব। এ খণ শোধ দেবার ত 
আমার কোন ক্ষমতা নেই 1, 

সাদিকের চোখ ছল্ছলিয়ে এল, তিনি বললেন, ‘খোদ! সাক্ষী রইলেন মা, আজ 
থেকে তুমি আমার মেয়ে। আমার আর আমার সাঁত ছেলের গায়ে এক ফোটা রক্ত 
থাকৃতে কেউ তোমার কোন অনিষ্ট করতে পারবেনা কৌনদিন। তুমি নির্ভয়ে 
থাকো! 

সাদিক সত্যি-সত্যিই যেন ওকে মেয়ের মত দেখলেন । পরের দিনই সকালে বৃদ্ধ 
নিজে মিস্ত্রী সঙ্গে ক'রে এনে দরজায় ভারি লোহার ছিট্কিনি লাগিয়ে দিয়ে গেলেন, 
কাটা-তার দিয়ে বারান্দা ঘিরে দিলেন। তারপর থেকে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় মেয়ে 
কি পুত্রবধূ একজনকে পাঠিয়ে দিতেন__এদের খবর নিয়ে যেতে । তার! সন্ভর্পণে 
এসে ভেতরের রকে বসত-__এবং যথেষ্ট সতর্ক থাকত, এদের শুচিতা যাতে অক্ষ 
থাকে । রাসমণিই পরে জোর ক'রে তাঁদের আপন ক'রে নিলেন। এক সেট 
পেতলের বাঁসনও করলেন, ওদের খাওয়ানোর জন্য । বাসনগুলো৷ একটু আগুন 
ঠেকিয়ে মেজে নেওয়া! হ'ত এবং পৃথক্‌ থাকত কিন্ত অতিথিরা কোন স্বতন্ন ব্যবস্থা 
টের পেতেন না। শ্যামা উমাকে সঙ্গে ক'রে রাসমণিও যেতেন মধ্যে মধ্যে--ফিরে 
এসে কাপড় ছাঁড়তেন। এটুকু সংস্কারও যে থাঁকা উচিত নয় ত! তিনিও স্বীকার 
করতেন, তবে বলতেন, কী করব বল্‌, জন্মাবধি যা! সংস্কার হয়ে গেছে সেটা ছাঁড়া কি 
সহজ? মান্য মান্যই__তা জানি তবু_’ & 

ক্রমে এ ছুটি পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। শ্যামা উমা সাদিকের নাঁৎনী 
রাবেয়৷ আর নসিবনের সঙ্গে সই পাতিয়ে ফেললে । 


(৫ 
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শ্যামীর এবার মেয়ে হ'ল। ফুট্ছুটে সুন্দর মেয়ে। সাদিক মিয়াদের দৌলতে 
দাই ডাকা, বাজার হাট করা_-কোনটাই আটকায়নি। ওদিকটায় নিশ্চিন্ত হ’লেও 
রাসমণির ব্যাপারটা ভাল লাগে না। এ কি দুর্দেব তার । দুটি বিবাহিতা মেয়ে 
গলায় পড়ল--একটি আবার ছেলেমেয়ে স্থদ্ধ। এদের কি হবে_কি ব্যবস্থা করবেন 
কিছুই যেন ভেবে পান ন|। তার ইষ্ট এবং পরকাল-_এ অভিশপ্ত জীবনের সর্বশেষ 
সাস্তুন!, তাঁও যেন ক্রমে সুদূর হয়ে পড়ে । 

মেয়ের নাম রাখ! হয় মহাশ্বেতা । মাঁসী কমলা নাম রাখে। সে নভেল পড়েছে 
বিস্তর। ছেলের নামও সে-ই রেখেছিল, চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিল-_হেমচন্দর। 
মহাশ্বেতা নাম শ্যামীর খুব পছন্দ হয়নি কিন্ত রাঁসমণির ভাল লাগল । 

কোথায় মনের কোণে শ্ামার যেন আশা ছিল যে অন্তত প্রসবের সময় নরেন এসে 
পড়বে । এমন ত হঠাৎই আসে সে 

এ আশার যে কি কারণ তা সে জানে না। তবু আশা ছিল ঠিকই। 

কিন্ত দিন সপ্তাহ মাস--ক্রমে ছু তিন মাস হয়ে গেল, নরেনের কোঁন খবরই নেই। 
নির্জনে চোখের জল ফেলে শ্যামা । একদিন ব'লে ফেলেছিল, ‘হয় ত ওখানে এসে 
ফিরে গেল মা-_আর ক-টা দিন দেখে এলে হু'্ত। মা তাঁতে গম্ভীর মুখে জবাব 
দিয়েছিলেন, ‘বেশ ত ঘর ভাড়া ক'রে দিচ্ছি, সেখানে গিয়েই থাকে| !...সে ত এ বাড়ী 
চেনে না, খবর নেয় ত ওখানেই নেবে! 

তারপর আরসাহম হলি কোনি দিন তার দে এক তু 

শেষ পর্যন্ত বুঝি ভগবান ওর ডাক শোনেন । 


একদিন দুপুরবেলা কমল! এল পান্ধী ভাড়া ক'রে_ প্রায় ছুটতে ছুটতে । নরেন . 


এসেছে তার ওখানে, এদের দেখতে চাঁয়। শ্বশুরবাঁড়ী সোজান্জি আসতে সাহসে 
কুলোয়নি তাই বড় শালীর কাছে গেছে সুপারিশ ধরতে । 

শ্যামা উৎস্থক নেত্রে চায় মার দিকে। রাসমণি শুধু সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে 
বলেনচএনা ৷? 


সকলে স্তম্ভিত। শ্ঠামার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে, সে মাটির দিকে চোখ 


নামিয়ে বলল! কমলা কিছুক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থেকে অতিকষ্টে যেন উচ্চারণ 
করে, না?” 


০ 
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এবার কিছু কঠোর ও দৃঢ়কঠেই বলেন রাঁসম্ণি, ন1! থাকবার আশ্রয় ঠিক 
ক'রে, এদের ভরণ-পোঁষণের ভার নিয়ে যেদিন নিয়ে যেতে পারবে সেদিন ঘেন গাড়ী 
নিয়ে এসে বাইরে দাড়ায়, আমি মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। জামাইয়ের আর স্থান নেই 
এবাড়ীতে !? 

কিছুক্ষণ সকলেই স্ত্ধ। শেষে কমল! বেশ একটু ক্ষুণভাবেই বলে, এ আপনার 
কিন্ত অন্তায় মা! k 

রামমণি শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর দেন, ‘আমি তোমার পেটে 
হইনি মা, তুমি আমার পেটে হয়েছ। ন্যায়-অন্তায় বিচার যদি এতদিনে না জন্মে 
থাকে ত তোমার কথায় তা আর জন্মাবে নী ।...আমি জানি দুই বিধব| মেয়ে পুষছি 
বাড়ীতে ৷’ 

শ্যামা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল। কমলারও চোখে জল ভরে এসেছিল কিন্ত 
রাসমণির মুখের চেহারা" দেখে আর কথা কইতে সাহস হ’ল না।  শ্বামাকে 
সাত্বনা দেবার মত কোন কথা খুজে না পেয়ে সেই পান্ধীতেই আবাঁর কমলা 


. ফিরে গেল। 


নরেন অবশ্য তখন কমলার দোৌতালার ঘরে টানাপাখার নিচে আরামে ঘুমৌচ্ছে। 
তার পরণে শত-ছিন্ন কাপড়, খালি পা। সর্বান্গ রুক্ষ । কমল! ওকে দেখে মাত্র 
আনন্দের আতিশয্যে কোনমতে বামুন ঠীকরুণকে ওর খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেই 
চলে গিয়েছিল। স্থানের কথা কেউ বলেও নি, সেও আবশ্যক মনে করেনি । 
মেঝেতে যে ঢালা! বিছানার চাঁদরটা সদ্য পাঁলটানে! হয়েছে সেটা ইতিমধ্যেই মলিন ও 


 খুলি-ধুসর হয়ে উঠেছে। 


এই পশুকে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে লজ্জাঁই করে! বিভা বড় 
কোমল, তার ওপর শ্যামার কথা ভেবে সত্যিই ওর রাত্রে ঘুম হয় না। কঠিন কথা 
মুখে এলেও যত্বে দমন করলে । আস্তে আস্তে ওর ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাঁসমণির আদেশ বা 
নির্দেশ জানালে । 

নরেন বললে, “তাই ত! মাগীর জেদ্‌ ত কম নয়। মেয়েটাকে দেখিনি তাই 
- নইলে বৌয়ের জন্যে ত ঘুম হচ্ছে না !---যাক্‌ গে- দিদি, এবেলা একটু পাটা চি 
খাওয়ান দিকি--অনেক দিন ভাল-মন্দ খাই নি।” 

এই বলে সে বিরাট একটা শব ক'রে হাই তুলে আলস্ত ত্যাগ করলে-_আঁরামে 


ও অতি নিশ্চিন্ত ভাবে। 
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অতি কষ্টে মনোভাব গোপন ক’রে কমলা বললে, “আচ্ছি! সে ব্যবস্থ| হবে। তুমি 
ভাই চান করে| দিকি ভাল ক'রে তেল মেখে’ 

চান ? এই অবেলায় ?? 

“তা হোক ৷? 

“মুম্‌কিল। কাপড় চোপড়’ 

'আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে। তুমি উঠে কলঘরে যাঁও দিকি। বিছানাটার কি হাল 
করেছ? - 
‘ইস্_তাই ত। ময়লা হয়ে গেছে, ন!? আচ্ছা চাঁনই করছি-_এক বাটি 
তেল দিতে বলুন তাহলে আপনার ঝিকে। আর অম্নি এক ছিলিম তামাক 

কমল! স্বামীর একখানা ধোয়। কাপড় বার ক'রে দিলে। একট! জামাও। 
নরেন অনেকদিন পরে ভাল ক'রে শান ক'রে টেরি কেটে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে আঁদিরস-ঘেষা 
একট গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে এল কলঘর থেকে। তারপর কাপড় জামা 
পরে আর একটি খুম। আহারাদি ক'রে কিন্ত আর রাত্রে থাকতে রাজী হ’ল ন! 
কিছুতেই, বললে, ‘দিদি, অনেক দিন পরে আজ বড্ড আরাম হয়েছে। ওটা পুরো 
ক'রে ফেলি। এখানে শুলে ঘুম হবে না কিছুতেই_-একটা টাক! দিন দ্িকি। 
নিদেন আট আন| ৷ আমি ফিরিয়ে দেব ঠিক। সে জন্যে ভাববেন না !? 

কমল! একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে টাকাটা বার ক'রে দিলে । 

ভালই হ'ল, স্বামী সেদিন তখনও ফেরেন নি, বর।নগরে বাগান বাড়ী দেখতে 
গেছেন কাঁজ-কর্ণ মেরে। এই আত্মীয় তাঁর সামনে দেখাতে যেন লঙ্জাঁয় মাথা 
কাটা যায়! 


এরও দিন-পনেরে! পরে, বিয়ের অসতর্কতার অবসরে দোর খোলা পেয়ে নরেন 
সটান্‌ এ বাড়ীর দোতলায় এসে হাঁজির | 

রাসমণি তখন দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের পর উঠে পুরি কাটছেন। ওকে দেখে শুধু 
যে বিস্মিতই হলেন তাই নয়_এমন একটা অপরিসীম স্বণ| ওঁর কঠ পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল যে কিছুতেই কোন শব্দ উচ্চারণ করতে পারলেন না, নীরবে শুধু তাঁকিয়েই 
রইলেন। 

কথা কইলে নরেনই। নাটকীয় ভাবে হাত-পা! নেড়ে বললে, “ব্যবস্থা ক'রেই 
এসেছি। বার করুন দিকি চটপট আমার ছেলেমেয়ে আর পরিবার! এই বলে 


| 
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রাঁসমণির উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বেশ গল! ছেড়ে হাঁক দিলে, ‘কৈ গো কোথায়! 
তৈরী হয়ে নাও তাড়াতাড়ি ৷ 

রাসমণি গভীর কে বললেন, ‘তার আগে কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ? 

‘কেন? পে ন্বন লাগব মহযাক আমার পরিবার আমি যেখানে খুশি 
নিয়ে গিয়ে তুলব ৷” 

রাসমণি কী একটা কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই শ্যাম! বলে 
উঠল, “কোথায় নিয়ে যাবে না জেনে আমি নড়ব না এক পাঁ-ও। তোমাকে বিশ্বাস 
নেই, যদি খারাঁপ পাড়ায় নিয়ে গিয়ে ওঠো!” 

যদিও একাস্ত মনে সে এতদিন স্বামীকেই কামন! করছিল তবু আঁজ এই মুহূর্তে 
তাঁর আশঙ্কাই প্রবল হয়ে উঠল আঁবার। আর দেখ। পাওয়ার সঙ্গে সন্দে একট! উদ্ধত 
অভিমানও ৷ 

নরেন ধমক দিয়ে উঠল, থাম্‌ থাম্‌। মেলা ফ্যাঁচ, ফ্যাঁচ, করতে হবে না। ছোট 
মুখে বড় কথা ।-.হাঁজার হোক আমরা গুরু বংশ, কানে ফু দিলে আমাঁদের পয়সা 
খায় কে ?.*পদ্মগ্রীমের সরকার বাড়ী নিয়ম-সেবার কাঁজ নিয়েছি । একটা! ঘর ছেড়ে 
দেবে, সেইখানেই নিয়ে গিয়ে তুলব | - নাও, নাও, চটপট তৈরী হয়ে নাঁও। এখন 
হাঁটা দিতে শুরু করলে তবে যদি রাঁত্তিরে গিয়ে পৌছতে পারি ৷! 

“হেটে যাবেন ? এতটা পথ ? সেকি? উম প্রশ্ন করে। 

“| নইলে কি নবাব নন্দিনীর জন্যে গাঁড়ী পাঁল্কী করতে হবে নাকি? অত 
ক্ষ্যামত। আমার নেই৷’ 

রাঁসমণি ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন কতকট|। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উমাঁকে 
ডেকে বল্লেন, “বেহায়াটাকে বল উমি, রাত্তিরে আমি নাতি-নাতনি পাঠাবো না। 
অত বাহাছুরীতে কাজ নেই, আজ থাক্‌ । কাল সকালে যেন যাঁয়। গাড়ী ক'রেই 
যায় যেন, গাড়ী ভাড়া আমি দেব? 

মুহূর্তে সব আস্ফালন থেমে গেল। একেবারে নিম্পৃহ নিরাসক্ত কণ্ঠে নরেন 
বল্‌লে, ‘দেখুন আপনাদের যা! সুবিধে । মোদ্দা, আমি সেধে থাকতে যাইনি, এরপর 
যেন আমাকে ছুষবেন না” 

তারপর বিনা নিমন্ত্রণেই জীকিয়ে বসে বললে, ‘উমা, আমার ভাই আবার তামাক 
খাবার অভ্যেস-_বিটাঁকে বাজারে পাঠাও দিকি, একট! থেলো৷ হুকো৷ আর টিকে- 
তামাক কিনে আন্ক !? 
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রাত্রে শ্যাম! প্রশ্ন ক'রে সব জেনে নিলে। ঠাকুরঘরের সন্দে লাগাও একখানি 
পাঁক। ঘর তাঁরা ছেড়ে দেবে । আর মিলবে আঁধসের আতপ চালের একখানা ক'রে 
নৈবেদ্য, রাত্রে শেতলের এক পো! দুধ আর ক-খানা! বাঁতাসা । এরই ভরসাঁতে নরেন 
স্্ী-পুত্রকন্যাকে সেই নিবান্দাপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে । জায়গাটা কোথায় সে সম্বন্ধে 
শ্যামার কোন ধারণাই নেই, শুধু শুনলে যে শিবপুর কোম্পানীর বাগান থেকেও প্রায় 
দু ক্রোশ দূরে, অজ পাঁড়াগী। 

শ্যাম! কিছুক্ষণ স্তম্ভিত আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললে, ‘তারপর ? চলবে কিসে?’ 

“শাকে ফু ! পুরুতগিরি করব। ঢের যজমান জুটে বাঁবে। বাপ-ঠাকুদ্দা এ 
ক'রে অত পয়সা ক'রে রেখে গেছে__আমি শুধু সংসারট। চালাতে পারব না? 

“তাঁদের পেটে বিন্যে ছিল। তুমি ত পুজোর মন্তরও জানো না ।” রাগ ক'রে বলে 
সামা । প 

‘আরে--শাক ঘণ্টা ত নাড়তে পারব। তাতেই হবে। তাতেই হবে। মন্তর 

আবার কি, আমি ঠাকুর হাবজা গাবল৷---ভোগ খাও ঠাকুর খা খাবল| । 
এই ত!’ 

নিজের রপসিকতায় নিজেই হা-হা৷ ক'রে হেসে ওঠে। পাশের ঘরেই ম! শুয়ে 
আছেন মনে পড়ায় শ্তামী তাড়াতাড়ি ওর মুখের ওপর হাতটা চেপে ধরে । 

হাঁসির ধমকট। সামলে নিয়ে হঠাৎ নরেন বলে, ‘তোমার মা মোদ্দা রাধে ভাল। 
খাঁওয়াট। বড্ড চাঁপ হয়েছে ।” 

তারপর কিছুক্ষণ চুপক'রে থেকে এক সময়ে বলে, ‘উম্নিট! ত দিব্যি দেখতে 
হুয়েছে।  ভায়রাভাইটা নিরেট বোকা! মাইরি! 

শ্যাম! অন্ধকারেই শিউরে উঠল। ভয়ে না দ্বণায়_তা নিজেই বুঝলে ন1... 

সকালে উঠে জলযোগাদি সেরে নরেন শাশুড়ীর উদ্দেশে বলে, ‘তাহলে কিছু বাঁসন- 
কোন বিহানাটিছানা অমনি গুছিয়ে দেবেন মা। নতুন ক'রে সংসার পাত৷, 
বুঝতেই ত পারছেন! গাড়ী করেই যখন যাঁওয়া হবে তখন দিব্যি গাড়ীর চালে 
চাপিয়ে নিয়ে যাঁওয়। যাঁবেখন |? 

উত্তর দেবেন না মনে ক'রেও কথা কয়ে ফেলেন রাঁসমণি, ‘অত যে বামন ছিল 
সিন্দুক ভরা--তাঁর কিছু নেই? 

‘যা পেয়েছি তা কি আর আঁছে। কবে বেচে মেরে দিয়েছি। আর বাকী সব 
লোকের বাড়ী জম| ছিল-_দিলে ন! শালাঁরাঁ_মেরে দিলে!” 


1 


La 


রর কলকাতার কাছেই 


বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দেয় 

লিউ টিবি অত 
যাবার সময় গাঁড়ীভাড়া ছাড়া পাঁচটা! নগদ টাকাও চেয়ে নেয় নরেন, "গিয়ে ত 
বাঁজার-হাঁট” আছে, বুঝলেন না! আমি ত শুন্ঠিরেস্ত। আপনি আবার নাতি 


নাতনিকে দুধ খাইয়ে খাইয়ে যা নবাব ক'রে তুলেছেন!” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 


খালি বাড়ীট। আরও ফাঁকা লীগে । হাহা করে বিরাট শুন্যতা । শুধু ত শ্যাম! 
যায় নি, তার সন্দে হেমও গেছে। দু'বছরের শিশু তাঁর হাঁসি কলরবে বাঁডীতে যে 
প্রাঁণস্পন্দন জীগিয়ে রেখেছিল, তা নিঃশেষে মরে গিয়েছে যেন। 

রাসমণি আরও বেশি সময় দেন পুজোঁতে। কিন্তু উমার কিছুই করবার নেই। 
এক এক সময় ভয়াবহ শূন্যত! ও নিক্িয়তায় মনে হয় যেন সে পাগল হয়ে যাবে। 
নির্জন একান্তে টিব. টিব ক'রে মাথা খোঁড়ে ও মধ্যে মধ্যে । 

সাদিক মিয়! বা সাঁদিক মুসলমান (এই নামেই তিনি পাড়ায় বিখ্যাত ছিলেন) 
উপদেশ দেন, “নিচের তলাট! ভাড়া দাও মেয়ে__তাঁতে বাড়ীতে লোকজনও থাকবে, 
তোমার ভাঁড়ারও অনেকটা স্থসার হবে 

কিন্ত রাসমণি রাজী হননা। ভাঁড়াটের সঙ্গে একত্র থাকা যে কি, সে সম্বন্ধে 
তীর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বৈকি! আসে পাশের বাড়ীতে নিত্য কলহ শুনে শুনে 
তিনি ক্লান্ত । কে তার সিঁড়ি ধোওয়ার পালায় ফাঁকি দিয়েছে, কোন্‌ ভাড়াটে 
পাইখানা পরিষ্কার করানোর শর্ত মানছে না, কে কতটা জল বেশি খরচ করছে-_ 
এমনি হাজারো বঞ্চাট। তাছাড়া, গুচ্ছের ছেলেমেয়ে হয়ত "থাকবে চ্য| ভ্যা__ 
নোংরামি । না, সে তিনি পারবেন না। 

বরং বুড়ো গোছের একটা দারোয়ান যদি পাঁওয়া যায়_দোকানে কি অফিসে 
কাজ করে, এখানে রাত্রে থাকবে, সামান্য ফায়-ফরমাস খাট্‌বে__সেই চেষ্ট| বরং 
দেখুন বাঁবা 1» 

মাস ছুই পরে সাদিক তাঁর চেয়ে ভাল প্রস্তাব আনেন, “এক ভদ্রলোক ছোটখাটো 
একটা ছাপাখানা চালাবে__নিচের তলাটা ভাড়া দেবে? ন-টায় প্রেস খোলে, বড় 
ভোর সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকবে। তারপর চাবি দিয়ে বাড়ী চলে যাবে। ভাড়াঁও দিতে 
চাইছে কুড়ি টাকা। এটা পেলে তোমার আর বিশেষ ভাড়াই লাগবে না। ত্রিশ 
টাকার মধ্যে কুড়ি টাকাই ত আদায় হয়ে যাচ্ছে৷ 

প্রস্তাবটা রাসমণির মন্দ লাগে না। মেয়েছেলে থাকলেই ছেলেমেয়ে থাকবে। 
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গণ্ডগোল চেঁচাঁমেচি_হাঁজারো বঞ্ধীট। অথচ বাসাঁড়ে বেটাছেলে থাকার যে 
অস্থবিধা ও বিপদ, এক্ষেত্রে সে সম্ভাবনাও নেই। সারাদিন কাজ করবে-_সন্ধ্যেবেলা 
চলে যাঁবে। শে সময়টা নিচে যাবার দরকার কি? 
তবু একটু চিন্তিত মুখে বলেন, ‘কিন্ত কল পাইখানা? সে ত নিচের তলায়!” 
সাদিক বললেন, “সেটা একটা পাঁ্টিশানের মত দিয়ে দিলেই হবে।. ওদের ব'লে 
দেব যে__কল পায়খানা সরতে পারবেনা । বাইরেই ত সরকারী কল আছে। 
এধারের সিঁড়ির সঙ্গে কলতলা স্ুদ্ধ ঘিরে আমি করগেটের বেড়া দিয়ে দিচ্ছি। 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কই থাকবে না-কেমন ?” he 
রাসমণি রাজী হলেন। টাকার কথাটাঁও একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
কলমীর জল গড়াতে গড়াতে একেবারে তলায় এসে ঠেকেছে-_আর কতদিন চলবে 
তা ভাবতে গেলেও ভয় হয় তার। | 
সাদিক মিয়া লোক পাঠিয়ে করগেট দিয়ে বেশ ক'রে উঠৌনের মধ্যে বেড়া টেনে 
দ্রিলেন। তাঁর একটা দৌরও হ'ল। সেটা খুললে তবে বাইরের দিকে পড়ে বাড়ী 
থেকে বার হওয়া যায়। ভেতরের দিকের ছোট একটা ঘরও তাঁদের রইল, শুধু দুখান! 
ঘর ছেড়ে দেওয়| হ’ল ভাড়াটেদের । কথা হ’ল ভেতরের দিকের দৌরও তারা বদ্ধ 
রাখবে। রাস্তার দিকেই তাদের যখন কাঁজ-কারবাঁর, অন্তঃগুরে আসবার দরকার 
কি? 


মাসের পয়লা থেকে ভাড়াটে এল। দুদিন আগে থেকেই তাদের লটবহর আসতে 
শুরু হয়েছে । টাইপ রাখার খোঁপ-ওলা কাঠের কেস্, গ্যালি-রাখাঁর র্যাঁক, টুল, 
চেয়ার টেবিল । জন-ছুই মিস্ত্রী এসে একটা ছোট ট্রিডল্‌ প্রেসও লাগিয়ে চালিয়ে দিয়ে 
গেল। এছাড়া আরও এল কিছু রবার স্ট্যাম্প করার সাজ-লরঞ্জাম। 

উমার কাছে এসব জাদুঘরের সাজিয়ে রাখা জিনিসের মতই দ্রষ্টব্য । সে ইতিমধ্যে 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখারও একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে । সিঁড়ির একটা বাকে বসলে 
রেলিংএর ফাঁক দিয়ে ওদের বড় ঘরটার জানলার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি পাঠানো! যায় 
বহুদুর। উম! সেইখানে বসে দেখে, অবাক্‌ হয়ে। ওর ডাগর ছুটি চোখ বিস্ময়ে. 
বিশ্কারিত হয়েই থাকে, রেলিংএ চেপে রাখার ফলে শুর গৌর ললাটে লাল ছাপ ফুটে 
এঠে__তবুও সেখান থেকে ন! পারে নড়তে আর না পারে চোখ ফেরাঁতে। 


বিস্ময় ! 
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ওর আগাঁগোড়াই বিস্ময় লাগে। টুলে বসে কেমন ত্রত হস্তে কম্পোজিটরর! 
বিভিন্ন খোপ থেকে টাইপগুলে| নিয়ে পর পর সাজায় । কী নিচ্ছে সে দিকে 
নজর নেই, নজর ওদের লেখা কাগজখানার দিকে শুধু । সকলেরই খাটো 
কাপড় পরনে-_গায়ে ছেঁড়া জ্রাম। আর খালি পা। টুলে বসে বসে ওদের ঘাড় 
ব্যথা করে না? নটায় এসে বনে, ওঠে কেউ সন্ধ্যা ছটায়-_কেউ আরও পরে। 
দুপুরে শুধু একবার উঠে মুড়ি খায়। আধ পয়সার মুড়ি আর আধ পয়সার বেগুনি 
কি ফুলুরি। এ 

আবার কল চালিয়ে ছাঁপা_দেও কম বিস্ময় নয়। পা দিয়ে কি একট! ঠেলে আর 
চাঁকা ঘোরে । কেমন লুচি বেল বেলুনের মত দুটে| বেলুন একটা৷ লোহার চাকি 

এ থেকে কালি নিয়ে সীসের অক্ষরের ওপর বুলিয়ে দিয়ে যায়--তারপর তাতে পিনে 

{ আটকানো কাগভখানা গিয়ে পড়ে আর আপনি ছাপ! হয়ে যায়। কোন্ট! দেখবে 
উম! যেন ভেবেই পায় না। : 

উ. ওদের মনিবটিও দেখবার মত বৈ কি! বেটে খাটো কাঁলো-পাঁনা মানুষটি, দোহারা 
বলিষ্ঠ গড়ন। ছোট ছোট ছুটি চোখে কেমন এক প্রকারের ধূর্ত দৃষ্টি । ধুতির ওপর 
মেরজাই পরে ঘুরে বেড়ায়, একটা জামা আছে, সেটা পেরেকে টাব্গানোই,থাকে। 
প্রেসের চারি থাকে তার ট'যাকে গৌজা_-ফলে খাটো! কাপড়খান! হাটুর ওপর উঠে 
পড়ে। লোকটি এক দণ্ড স্থির হয়ে থাকে না । যখন খদ্দের আমে তখন চেয়ারে 
এসে বনে, পাশে টুলের ওপর ক্যাস বাক্সটিতে একটা হাত দিয়ে-_নইলে হয় কর্মচারি- 
দের খিচোয়, নয়ত রবার স্ট্যাম্প তৈরী করতে বসে। কর্মচারী অবশ্য খুবই কম, ছুটি | 
কম্পোজিটার আর একটি মেসিন চালাবার লোক, সে-ই অবসর সময়ে ফায়-ফরমাস 

খাটে। মনিব নিজেই রবার স্ট্যাম্প তৈরী করেন_-খদদেরদের কাছে খালি বলেন 

(কেউ কিছু পাল্টে দিতে বললে ) ‘এখন ত আবার আমার কর্মচারী নেই কিনা, তি 
খাঁক__কাঁল নে এসে সেরে রাখবে খন্‌ ৷" অর্থাৎ জানতে দেন না কাউকে যে কাঁজটা 
তিনি নিজেই ক'রে থাঁকেন। 
লোকটির ভাব ভদ্দী দেখলে উমা কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না। বয়স কত 
* সে সদ্বন্ধে ওর কোন ধারণা নেই_ত্রিশও, হতে পারে চল্লিশ হওয়াও বিচিত্র 
নয়। কিন্ত শুধুই হাসি পায় না, কেমন যেন ভয়-ভয়ও করে। কী একটা আছে 
লোকটার মধ্যে-আতঙ্ককর কিছু, যাতে তাঁর দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে 
গায়ের মধ্যে একটা ভয় শিরু শির্‌ ক'রে ওঠে_-অথচ যত মনে করে সে ওদিকে 
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চাইবে না, চোখ ফিরিয়ে নেয়, ততই দৃষ্টি যেন ঘুরে ফিরে ওর ওপর নিবদ্ধ হয়। 
চোখ ফেরাতে পারে না। 


গোপনচারিণীর এই চুরি ক'রে দেখাটুকু, বলা বাহুল্য প্রেসের মালিক ফটিকেরও 
চোখ এড়ায় নি। সে নিজে জানতে দেয়নি যে সে জানে বাইরে এমনি নিস্পৃহ 
উদাসীন ভাব বজায় রেখেছিল কিন্ত তাঁর চোরা চাহনি সদা জাগ্রত দৃষ্টি মেলে থাকত 
এই রূপসী ও কিশোরী মেয়েটির দিকে । তাঁর কাছে কিছুই চাপ! ছিল না। 

একদিন অপরারে অবসর মত উমা এসে বমেছে তার খাঁজটিতে, হঠাৎ ফটিক মুখ 
তুলে তাকালে । সেদিন কী কারণে সকাল ক'রে কর্মচারীদের ছুটি হয়ে গিয়েছিল। 
ফটিক একাই বসে বোধ হয় হিসেব নিকেশ দেখছিল। পেছন ফিরে বসে থাকা _ 
সত্বেও উমার নিঃশব্দ প্রবেশ কেমন ক'রে টের পেয়ে আকস্মিক ভাবে মুখ তুলে 
তাকিয়ে বলে উঠল, থুকী শোন- মা আছেন ওপরে ?" 

উমা একেবারে অবাক্‌ । এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত-_ছটে পাঁলানোই উচিত কি 
না-_কিছুই ভেবে পেলে না সে। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলা নিশ্চয়ই ঠিক 
নয়_এ কথ! সে জানে ভাল ক'রেই কিন্তু ওর চুরি ক'রে দেখাটা ধরা পড়ে গেছে, এবং 
সামনা-সামনি লোকটি যখন প্রশ্ন করে বসেছে তখন উত্তর না দেওয়াটাও বোধ হয় 
অভদ্রত| হবে! এখন কি করলে সব দিক বজায় থাকে_ প্রাণপণে ভাবে সে। ও 

ঠিক কি করবে এখন__কিছুই ভেবে না৷ পেয়ে উমা তাকিয়েই আছে ওর দিকে 
বিষূঢ নির্বাক ভাবে, এমন সময়ে ফটিকই আবার কথা কইলে। সে এক নজরেই 
উমার লজ্জারক্ত মুখ ও বিব্রত দৃষ্টি দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিল, বললে, মা 
ঠাঁকরুণকে বলো ত, আমি একবার প্রণাম করতে যাবো !? 

এবার উমা অব্যাহতি পেল। সে ছুটে ওপরে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 
মা, এ ছাঁপাখানার লোকটা আপনার সঙ্গে কথা কইতে চায়। বলে প্রণাম 


করতে যাবো" 
রাঁদমণি মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “ও তোকে পেলে 


কোথায় যে তোকে ডেকে বললে ?' y 
আবারও উমার স্থগৌর মুখখানি রক্তরা্গা হয়ে উঠল। সে ঘাড় হেট করে 


দাড়িয়ে রইল অপরাধীর মৃত! 


৬ 
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“সিড়ি দিয়ে ওদের ঘরের দিকে উকি মারছিলি বুঝি ? : আর কখনও অমন 
কারো না। বুঝলে । ওতে নিন্দে হয়। ভেতরে যাঁও এখন !? 
. তারপর তিনি নিজেই বাইরে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে ডাকলেন, “কী 
বলছিলে বাবা, ওপরে এসো । 
সেই দিনই মাস কাবার সংক্রান্তি । তবু ফটিক টণ্যাক্‌ থেকে ভাড়ার কুড়িট! 
টাক! বার ক'রে শুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ও 
জিভে ঠেকালে । ৭ 
রাঁসমণি যেন একটু অপ্রতিভ হলেন, ‘এত তাড়া! কি ছিল বাবা, এখনও ত মাস 
শেষই হয়নি বলতে গেলে !” 
“তা হোক্‌ মা।.: যা দিতে হবে তা দিয়ে ফেলতে না পারলে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। --কিন্ত ঠিক সেই জন্যেই আপনাকে ডাঁকিনি মা__-একটা কথা৷ বলব, 
কদিন থেকেই মনে করছি, আজ সাহস ক'রে তাই 

থেমে গেল সে মাঝপথেই, রাসমণি উৎস্থক হয়ে চেয়ে থাকেন, আশা করেন বাকী 
কথাটার ৷ 

‘মা আমি আপনার সন্তানের মত’, বিনয়পূর্বক শুরু করে ফটিক, যদি অপরাধ না 
নেন ত বলি ৷’ is 

‘বল না বাঁব।। অপরাধ কিসের ।” 

মা আপনার এই মেয়েটির কথ| সব শুনেছি । শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার পথ ত বন্ধ, 
আপনিই ব| কদিন থাকবেন। তাঁরপর কি হবে ওর ?' { 

ধৃষ্টতা সন্দেহ নেই। তবু লোকটার বলার ভঙ্গীতে এমন একটা আন্তরিকতা 
ছিল যে রাসমণির দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠলেও কণ্ম্বর কঠিন হয় না, কতকট| কোমল 
কঠেই বলেন, ‘সে ওর অদৃষ্টে যা আছে হবে বাঁবা। তবে এ সব কথা বাইরের 

লোকের সঙ্গে আলোচনা না করাই ভাল” 

‘এ জন্যেই ত অভয় চেয়ে নিয়েছি মা আগে থাকতে ।.-.একটা প্রস্তাব আছে 
বলেই কথাটা পেড়েছি। ওকে হাতের কাজ শেখাবেন কিছু? যাতে ও রোজগার 
ক'রে খেতে পারে?’ 

‘কি কাজ?’ সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন যেন রাসমণি। 

ধিরুন_রবার স্ট্যাম্প করার কাঁজ। নতুন কাজটা উঠেছে, এখনও বেশি 


>: 


লোক জানে না তৈরী করতে। অর্ডার আসে খুব।...ও যদি ঘরে বনে তৈরী 
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ক'রে দিতে পারে আমি দাম আর কাজ বুঝে নিতে পারি। ওতে বেশ আয় 
হবে ।” 

‘সে এখন ওকে কে শেখাবে বাবা বলো!’ 

‘যদি অনুমতি করেন ত আমি শেখাতে পারি’ 

“সেকি হয় বাবা! দৃঢ়কে বাধা দিয়ে ওঠেন রাসমণি, ‘বাজে কথা বালে 
লাভ কি!” 

“কেন হয় না মা। আপনি বসে থাকবেন, আপনার সামনে বসে আমি শিখিয়ে 
দেব।'-.তাঁরপর মাল-মশল| সব ওর ঘরেই থাকবে-_ আমি শুধু কীজটা আপনার হাতে 
এনে দেবো, আপনার কাছ থেকে বুঝে নেবে1।-.-ও ভেতরে বসে কাজ করবে। বেশ 
আয় হবে আপনি দেখবেন ৷? 

‘সে ত আজ তুমি আছ বাবা_পরে কে ওকে কাজ দেবে, কেই বা বুঝে নেবে? 
এ হ'ল কারবারের কথা । মেয়েছেলে কি কারবার করতে পারে! তুমি আজ আছ 
কাল নেই ৷? 

স্পষ্ট কথাই বলেন রাসমণি। ওর এই অপ্রাসঙ্গিক কথায় একটু বিরক্তও হন । 

ফটিক কিন্তু নাছোড়বান্দ৷। বলে, “আমি না-ই বা রইলুম মা, সন্ধানস্থলুক দিয়ে 
যাবেো_এরপর ত চাকর দিয়েও করাতে পারবেন। তাতেও কিছু থাকবে। তাছাড়া 
কাজট। শিখে রাখতে দোষ কি?’ 

তবুসংশয় কাটে কৈ? রাসমণি বলেন, “এসব কাজ মেয়েছেলে শিখছে শুনলে 
লোকে কি বলবে ?? 

‘লোকে শুনবে কেন মা? আপনি আর আপনার এই ছেলে_এছাড়া কারুর 
শোনবার দরকাঁর কি?’ J 

‘আচ্ছা, ভেবে দেখি।’ অনিচ্ছাসত্বেও বলতে হয় রাসমণিকে, কতকট| ওকে ‘ 
এড়াবাঁর জন্যই | 

কিন্তু উমা আড়াল থেকে সবই শুনেছিল। সে জেদ্‌ করতে লাগল, ‘শিখতে 
দিন না মা, আপত্তি কি? আপনার সামনেই ত শিখব_-লোকে কে জানতেই ঝা 


- পারছে। এরপর য| হয় হোক্‌-__এখন্‌ও ত দুপয়স। আয় হতে পারে” ইত্যাদি। 


॥. ক-দিন ধরে অনবরত একই কথা শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে রাঁসমণি বলেন, 'না। 
ভেবে দেখলুম ওসব ঝামেলায় কাঁজ নেই !' 
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উমার পিপাঁসার্তা অন্তরবাসিনী ফটিকের এই প্রস্তাবটাকে যেন প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেছিল, এখন মার নিষেধাজ্ঞায় দে অবলম্বন একেবারে ভেন্দে পড়ল । এট! ওর 
কাছে রীতিমত অবিচার ব’লেই বোঁধ হ’ল। কি করবে ও? এখন ত মা আছেন-__ 
তারপর? ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে, নয়ত দিদির বাড়ী বিনা মাইনের দালীবৃত্তি 
করতে হবে। কেন? কেন? কেন ও স্বাধীন একট! বৃত্তি অব্লঘন করবার 
অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত হবে? 
প্রবল একট! ক্ষোভ আর বিদ্রোহ ওর মনের মধ্যে দুর্বার হয়ে ওঠে। কিন্তু 
রাসমণির মুখের চেহাঁর। দেখে সে বিদ্রোহের প্রকাশ সম্ভব হয় ন!। মাকে ভয় করাটা 
ওদের অভ্যাস হ'তে হ'তে স্বভাবে পরিণত হয়ে গেছে এখন আর তাকে বদলাতে 
পারে না। 
দিন দুই ও ভাল করে খেলে না, মার সর্দে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কথা বললে না। 
তাতে অব্য রাসমণির বিশেষ কোন ভাবাস্তর দেখ। গেল না। তিনি নিশ্চিন্ত মনেই 
নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলেন । তিনি যে ওর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেননি তা 
নয়, প্রশ্রয় দ্রিতে চাঁননি। তিনি জানতেন এ নিয়ে কচ কচি করলে ব্যাপারটা 
তেতে| হয়ে উঠবে । তিনি উমার অজ্ঞাতদারেই একটু কড়া নজর রাখলেন শুধু। 
উমাও ভয়ে ভয়ে কিছুদিন সি ড়ির ধার দিয়েই গেল ন!। কিন্ত কর্ম ও মানুষের 
সঙ্দের অভাব ওর কৌতুহলকে ক্রমশ অহ ক'রে তুলতে লাগল । ফটক আজকাল 
রাত অবধি এক! অফিস ঘরে থাকে । কি কাজ করে তা ওপর থেকে বোঝ যায় 
না_ শুধু দেখা যায় ডবল ফিতের জোর টেবিল ল্যাম্পটাঁর আলো! জলে ঘরে এবং 
মধ্যে মধ্যে একটা খুট্‌ খু করে কি আওয়াজ হয়। সেটা রাসমণিও লক্ষ্য করেন। 
একদিন সাঁদিক মিয়াকে ডেকে বললেন, ‘বাব! আপনি বলেছিলেন যে সন্ধ্যার আগেই 
ওর| চলে যাবে, এখন ত দেখি রাত ন-টা দশটা! পর্যন্ত কি করে ঘরের মধ্যে 1 
সাদিক বিস্মিতই হলেন। বললেন, ‘তাই নাকি ?- আচ্ছা দেখছি আমি" 
খবর নিয়ে এসে বললেন, “সবাই চলে যায় শুধু ফটিকবাঁবু থাকেন। ওর ও রবাঁর 
্ট্যাম্পের কাজ খুব বেড়েছে তাই রাত অবধি নিজে বদে কাঁজ করেন। তাছাড়া 
প্রেসের অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছে না ত--তাই নিজেই কিছু কিছু কম্পোজ ক'রে রাখেন, 
আর একটা লোক বাড়াতে চান না 


০ 


A 
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‘প্রেসের অবস্থা ভাল নয়? কিন্ত কাজ ত আসছে! যে লোক ছিল তাদের ত 
আর তাড়ায়নি, আবার নিজেও এত করছে-_অবস্থা ত ভাল হবাঁরই কথা ৷! 

তিনি চুপ ক'রে গেলেন। ভাড়াটে বসিয়ে আর এত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বাঁদীন্- 
করা যায় না। সাদিক মিয়ারই বা এত কি গরজ--তিনি ভাড়াঁটের সন্ধান দিয়ে ত 
আর অপকার করেননি--মিছি মিছি তাঁকে উত্ত্যক্ত কর! ঠিক নয়। 

কিন্তু ক্রমশ ফটকের অবস্থানকাল দীর্ঘতর হয়। দশটাও বেজে যায় এক-এক 
দিন। 

রাসমণির সন্ধ্যাবেলাই জপ আহ্নিক সেরে শুয়ে পড়া অভ্যাস। রাত নটাঁর পর 
উঠে মেয়েকে খেতে দেন, নিজেও কোন কোন দিন একটু কিছু মুখে দেন তারপর 
পাঁকাপাকিভাবে বিছানা পেতে শুতে যান । এই সময় আঁর ঘুম হয় না তীর-_তা উমা। 
জানে, সারারাত ছট্ফট্‌ করেন আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কখনও বিছানায় 
উঠে বসে জপ করতে থাকেন। কিন্ত_বোধ হয় সেই জন্যই- সন্ধ্যার ঘুমটা গাঁঢ় হয়। . 
উমার পক্ষে এমন সুযোগ সুবিধার লোভ স্বরণ করা কঠিন হয়ে ওঠে। আজকাল 
সন্ধ্যার সময় বিও থাকে না। কাজ কম হয়ে গেছে বলে রাসমণি নৃতন বন্দোবস্ত 
করেছেন, এখানে শুধু পেটভাতে থাকে সে, সকাল সন্ধ্যায় অন্য বাড়ী ঠিকে কাজ করে। 
এখানকার কাজ সেরে চলে যায় পাঁচটায়, ফেরে কোনদিন রাত নটাঁয়, কোন দিন সাড়ে 
নটায়। মার পুরোনো বইগুলো এক-একখানা৷ পঞ্চাশ ষাটবাঁর ক'রে পড়া হয়ে গেছে। 
সেগুলোও আর ভাল লাগে না। নিজে মধ্যে মধ্যে কবিতা লেখার চেষ্টা করে--বাঁকী 
সময়টা শুধু ঘুরে বেড়ায়, খালি বাড়ীতে একা একা ! 

স্থৃতরাং__ 

প্রকৃতির দুর্লভ্ঘ্য নিয়মে একদিন উমাকে সিঁড়ির খুপ রিতে আবার এসে বসতে 
হ্‌’ল। hy k 

জানালার সেই বিশেষ খাজ দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যা দেখে তাতে ও রীতিমত 
বিস্মিতই হয়। ফটিক তাঁর টুলটির ওপর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ক্যাশবাক্সে হাত দিয়ে 
চুপ ক'রে বসে আছে। এতরাত অবধি কাজ করা ছাড়া থাকার কোন কারণ 
নেই- কিন্ত কাজ ত কিছুই করছে না, শুধু চুপ করে বসে আছে-_যেন কার জন্য 
অপেক্ষা করছে । ওধারে দোৌরও বন্ধ, ঘরেও দ্বিতীয় প্রাণী নেই, তবে এ কিসের 
প্রতীক্ষা? 

অনেকক্ষণ, বোধ হয় কুড়ি-পচিশ মিনিট এই ভাবে কাঁটল। অবশেষে কৌতুহল 
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অপূর্ণ রেখেই উমা উঠবে মনে করছে এমন সময় সাপের মত হিস্হিসিয়ে কে বলে . 


উঠল, খুকী শোন !” 
শিউরে চমকে উঠল উমা। 


কে, কে বললে এ কথ! ? ফটিক ত তেমনি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে. 


একবারও ফেরেনি । তবে ও জানবে কি ক'রে উমার অস্তিত্ব? কিন্ত, ওরই গলা 
সে এ 

একি ভৌতিক ব্যাপার নাকি? 

নিমেষে ঘেমে উঠল সে। জিভটা শুকুনো ঠোটের ওপর একবার বুলিয়ে নিয়ে 
ওঠবাঁর চেষ্টা করলে কিন্তু পা যেন অসাড়, নড়বারও শক্তি নেই। কি একটা আতঙ্কে 
ওর সব স্বাযু যেন অবশ হয়ে গেছে__ 

এবার ফটিক মুখ ফেরাঁলে, টুল থেকে উঠেও দীড়াল। 

ভয় কি, শোন ন! 

উমার এতক্ষণে যেন হাত-পাঁয়ে সাড় ফিরে এল । নে প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে দ্রুত 
ছটে পালাল দোতালায়। একেবারে সর্বশেষ ধাপে পা দিয়ে প্রথম থামল সে দম 
ফেলবাঁর জন্য, নিজেকে একটু নিরাঁপদ মনে ক’রে। কিন্তু দেখা গেল যে ফটিকের পূর্ণ 
পরিচয় সে পাঁয় নি__সেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সরীন্থপের মতই নিঃশব্দ দ্রুত গতিতে 
সে একেবারে উমার সামনে পৌছে গেল এবং সেই রকম ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, ‘ভয় 
কি? আমি যে তোমার জন্যেই বসেছিলুম। শিখবে তুমি রবার স্ট্যাম্পের কাঁজ? 

‘| বারণ করেছেন যে!’ থতিয়ে থতিয়ে অনেক কষ্টে উত্তর দেয় উমা । ওর 
গল! শুকিয়ে কাঠ, সর্বান্গ কীপছে ভয়ে । 

‘ওঁর! সেকেলে লোক, সব তাইতে খারাপ দেখেন। তুমি ত আর এ কিছু 
অন্যায় করতে যাচ্ছ না, ভয় কিসের? উনি ত এই সময়টা রোজ ঘুমোন-এই সময় 
তুমি একটু ক'রে শিখে রাখলে পারো। এটা একটা বিদ্যে--বিদ্যে শিখে রাখতে দোষ 
কি? 

তবু উমা ইতস্তত করে । 

“তোমার অবস্থা দেখে মনে দুঃখ হয়েছেতাই। নইলে আমার আর এত মাথা 
বাথা কি? রোজ এই এত রাত অবধি বসে অপেক্ষা করি__জানি দু-চাঁর দিম গেলেই 
আবার তুমি পিঁড়িতে এসে বসবে = 

তু"'*আপনি টের পান কি ক'রে ?? 
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কৌতুহলট 1ই বড় হয়ে ওঠে। 
ফটিক হাসে একটু । অন্ধকারেও ওর দাঁতগুলো দেখা যাঁয়। শক্ত, মজবুত দীত। 
এসো । এসো ।--আচ্ছা ব্যাপারটা একটু দেখেই যাও ন!! ক-মিনিট বাম 
টের পাবেন ন! ৷? 
নিজের অনিচ্ছাতেই যেন নেমে আসে উমা। কোন অন্ায় সে করেনি এটা ঠিক, 
অন্তায় বা পাপের ধারণাও ওর ছিল না, তবু পা-দুটো| যেন কাপে থর থর ক'রে, সর্বাঙ্গ 
ঘেমে ওঠে ৷ 
ফটিক কিন্তু খুব সহজ। সে নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা কয়। ওকে 
দেখায় রবার স্ট্যাম্প তৈরী করার কৌশল ও কলকজা। একটা লাইন তৈরী করেও 
, দেখায়। k 
ক্রমে ক্রমে উমার আতঙ্কও কমে । যদিচ কান পাতা থাকে ওপরের দিকে। 
খানিকট| পরে ফটিকই বলে, ‘এইবার ওপরে যাও খুকী--মা উঠে পড়বেন হয় ত, . 
তোমাদের বি আসারও সময় হ'ল, উমাঁও যেন পালিয়ে বাঁচে । তাড়াতাড়ি যতটা 
সম্ভব নিঃশব্দে ওপরে উঠে আসে । 
পরের দিন উমা আর সিঁড়ির ধারে গেল না। যদিও ওপরের বারান্দা থেকে 
ফটিকের ঘরের আঁলোর রেখা লক্ষ্য ক'রে সে বোঝে যে ফটিক সেদিনও ওর জন্য 
অপেক্ষা করছে। কিন্তু আর নয়_-মনকে শাসন করে সে, মা যখন নিষেধ করেছেন 
তখন দরকার নেই ওমব ঝামেলায় গিয়ে। 
কিন্ত তার পরের দিন আবার কে যেন ওকে আকর্ষণ করে__মা ঘুমৌবার পরেই 
এসে বসে সিঁড়িতে, ফটিকও যেন প্রত্তত_-ডেকে ঘরে নিয়ে যায়। বলে, ‘আজ 
একটা অর্ডার আছে। দ্যাখো যদি তৈরী করতে পারো ত এর লাভটা তোমাকেই 
দেবে ।” আগের দিন কেন আসেনি উমা, সে প্রশ্ন ত দুরের কথা--তার ইন্দিত মাত্রও 
করে না। 
ব্যাপারটা কঠিন নয়, অল্প আয়াসেই উম! আয়ত্ত ক'রে নেয়। অর্ডারী স্ট্যাম্পটাও 
তৈরী ক'রে ফেলে সে এক সময়, কাগজের ওপর ছাপ উঠিয়ে সগর্বে তাকিয়ে থাকে 
নিজের কীতির দিকে__ 
ফটিক বাহবা দেয়, ‘তোমার খুব মাথা কিন্ু। আমিও এত তাড়াতাড়ি শিখতে 
পারিনি ।” 
পরের দিন তিন আন! পয়সা ওর হাতে গুজে দেয় ফটিক--এক রকম জোর 
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কারে, বা রে। তোমার জিনিস বেচে এই লাভ হয়েছে, এটা না নিলে চলবে 
কেন? 

লজ্জায় সঙ্কোচে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে উম। বলে, ‘আঁমি_আমি এ পয়সা 
নিয়ে কি করব । মা বকবেন = 

‘জমিয়ে রাখো । মাকে এখন বলবার দরকার কি? এরপর খানিকটা জমিয়ে 
হাতে দিও__একেবাঁরে চমকে উঠবেন 

সেদিনও একট। স্ট্যাম্প নিজে হাতে তৈরী করে উমা । টেবিল ল্যাম্পের 
আলোতে ঝুঁকে পড়ে সে তৈরী করে, ফটিক পাশে দড়িতে থেকে উপদেশ নির্দেশ 
দেয়। ওর নিঃশ্বাস উমার গালে এসে লাগে, উমার ললাটের স্বেদবিন্দুগুলি আলোতে 
চক্‌ চক্‌ করে, ফটিক তাকিয়ে দেখে । 

সেদিন সাজ সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখে উমা ‘তবে আসি’ বলে দাড়িয়েছে, ফটিক ওর 
একটা হাত চেপে ধরলে হঠাৎ । উমা ভয় পেয়ে চমকে উঠল--কেমন একটা ভীত ত্রস্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিন্তু ফটিকের চোখের দিকে চোখ পড়ে যেন আর জোর করতে 
পারলে না। বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়েই রইল। 

সাপের মত স্থির দৃষ্টি ফটিকের, জাদুকরের মত অমোঘ আকর্ষণ । 

উমার হাতে টান দিয়ে আরও কাছে আনে ফটিক, ‘শোন। আর একটু থেকে 
যাও’ হিস্‌ হিস্‌ ক'রে ওঠে যেন কোন ক্েদীক্ত সরীস্থপ | 
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অকস্মাৎ ওপর থেকে রাঁদমণির তীক্ষ আহ্বান কানে এসে বাজল, ‘উমি !? 

সাপের ফণা নেমে গেল নিমেষে, উমাঁও যেন সন্বিৎ ফিরে পেলে। প্রাণপণে 
বিহ্বলতা৷ কাটিয়ে ছড়িয়ে-পড়া৷ চেতনাকে কুড়িয়ে নিয়ে সে দৌড়ে ওপরে চলে গেল। 
রাসমণি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন; “কী করছিলি 
নিচে? 

সর্বান্দ কাপছে উমার, গল! দিয়েও স্বর বার হ'তে চায় না। সে শুধু নিরুপায়ের 
মত দীন ভঙ্গীতে চেয়ে রইল মার দিকে । 

তুই এ ওদের ছাপাখানায় গিয়েছিলি? একা, এত রাত্রে? চাঁপা গলায় গর্জন 
ক'রে ওঠেন রাসমণি। 


৮৯ কলকাতার কাছেই 


‘ও_ও ডাঁকলে যে? কাজ শিখিয়ে দেবে ব'লে-- থতিয়ে থতিয়ে টৌক গিলে 
গিলে বলে উমা ৷ 

“আর তুমি তাই যাবে! কচি খুকী !-:-আমি না বলে দিয়েছি ওসব চলবে না! 
এত বড় সোমথ মেয়ে এই গভীর রাতে একটা ষণ্ডামার্ক পুরুষের সঙ্গে নির্জন ঘরে 
কথ! কইছে-_ পাড়ার কেউ যদি জানতে পারে? আমি কাল সকালে মানুষের সামনে 
মুখ দেখাব কি কারে?” 

তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, যার বরাত মন্দ হয় তাঁর বুদ্ধিও কি তেমনি 
বিপরীত ! তুমি এত খুকী নও যে কিসে কি হয় তা জানো না| আমার চেয়ে 
একট! মুখখু ছাঁপাখানা-ও'লা_-এঁ হ’ল তোমার বেশী আপন, না? তাই আমি 
বারণ করবার পরও ওর কাছে যেতে হ’ল তোমার ! বিয়ের পর স্বামী যাঁকে নিলে 
না_ লজ্জায় তাঁর মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকবার কথা। তুই তাই লোকের কাছে 
মুখ দেখাস্‌, অন্য মেয়ে হ'লে গলায় দড়ি দিত !-.নির্লজ্জ বেহায়া কম্নেকাঁর !' 

রাগ যেন কমে ন! রাঁসমণির | উন্মাদের মত বলে যান, শুধু এই জ্ঞানট! আছে - 
যে গলার স্বর বাঁড়ীনে! চলবে না, পাড়ার কারও কানে না যায়ি।- কিন্ত সেই চাঁপা! 
গলার তর্জনের মধ্যে যে ভাষা বেরোতে থাকে তা যেন তীক্ষধাঁর অস্ত্রের মত কেটে 
কেটে বসতে থাকে ওর গায়ে। কাটার ওপরও সুন ছড়িয়ে দেয় সেই সব কথা। 

উমারও কিছু বলবার ছিল বৈকি! এই রকম ঘরে যে তাকে বিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল সে দোষ তাঁর নয়-_নিজে সে ইচ্ছে ক'রে বা জেনে এ বিয়ে করেনি কিংবা 

তার কোন দোষে মে বিতাড়িত হয় নি, তবে তাকে সে কথা নিয়ে গঞ্জন৷ দেওয়ার 

কি যুক্তি থাকতে পারে? কিন্তু মার সেই রুপ্র মৃতির সামনে দাড়িয়ে কৌন কথাই 
বলতে পারে নী, মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামে শুধু । 

আঁরও খাঁনিকক্ষণ ধরে ওকে তিরস্কার করার পর রাঁসমণি পিড়ি বেয়ে নেমে 
এলেন তরু তর্‌ করে-_উমা'র সেই বসে থাকবার খাঁজটিতে এসে দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন, 
“ফটিক?! 

ফটিক বহু পূর্বেই চলে যেতে পারত, কিন্তু ওপরের ব্যাপারটা কতদূর কি হয় ত! 

জানবার কৌতুহল দমন করতে পারেনি ব'লে জানলার পাঁশেই দীড়িয়ে ছিল- শুধু 

তাই নয়, ঘরের আলোটাও নেভানো৷ হয়নি, স্থতরাং উপস্থিতিটা অস্বীকার করতে 
পারলে না, ওপাঁশের দরজা দিয়ে ঘুরে বেরিয়ে এসে নিরীহ ভাল মাঁছষের মতই 


দীড়াল, “মা ডাঁকছেন !? 


কলকাতার কাছেই ২০ 


মুখে তার দৃঢ় প্রতিভ্গার ভ্গী। অর্থাৎ তাকে তিরস্কার করতে গেলে সেও সহজে 
ছাঁড়বে না, সর্বপ্রকার যুদ্ধের জন্যই সে প্রস্তুত! 

কিন্ত রাসমণি নে ধার দিয়েও গেলেন না। শুধু বললেন, “আমি আটচল্িশ ঘন্টা 
সময় দিলুম, এর ভিতর তুমি ছাপাখান! উঠিয়ে নিয়ে যাবে । ভাড়াটে রাখার আর 
সুবিধা! হবে না আমার ৷” 

ফটিক হয়ত এতটার জন্য প্রস্তত ছিল না। মিনিট খানেক সময় লাগল তাঁর 
উত্তর দিতে, এবং যখন কথা কইলে তখন তাঁর গলাতেও সে দৃঢ়তা যেন আর ছুটল 
না, “আজ্ঞে, ভাড়াটে তোলার ত একটা আইন আছে_-উভয় পক্ষেই পনেরো দিন 
নোটিশ দিতে হয় 1” | 

রাঁসমণি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আইন আদালত আমি বুবিও না, করবও 
না। আটচলিশ ঘণ্টা দেখব তারপর আমি নিজে হাতে তোমার ছাপাখানার জিনিস- 
পত্র তুলে রাস্তায় ফেলে দেব। ক্ষমতা থাকে তুমি আটকিও। আর থানা পুলিশ 

“ করতে হয়, আইন আদীলত করতে হয় তুমিই ক'রে! বাব !' 
এই বলে, বাদানুবাদের বিন্দুমাত্র অবসর না দিয়ে তিনি ওপরে উঠে গেলেন । 


উমা সে রাত্রে কিছু খেলে না, ঘুমোঁতেও পারলে না। তার নিজের যে কোথায় 
কি অপরাধ ঘটল তা সে অনেক চেষ্টা, ক'রেও বুঝতে পারলে না । ফটিকের কাছে 
কাজ শিখতে নিষেধ করাটাও যেমন সে অবিচার ভেবেছিল আঁজকের এ ভৎপনাও 
তার তেমনি অবিচার বলে বোধ হু'ল। অব্য হ্যা__মনের অবচেতনে ফটকের এই 


কিছু-পূর্বের আচরণটা মিলিয়ে কোথায় যেন নে মার নিষেধাজ্ঞার এবং আশঙ্কার * 


একটা যাথার্থ্য স্বীকার করতেও বাধ্য হ'ল। তবু আঘাতের ব্যথাও ত কম নয়। 
তীক্ষ তীরের মত কথা যে বাজতে পারে, তা আজ প্রথম বুঝল উমা। শীশুড়ীর 
তিরস্কারের কারণগুলো সবই মিথ্যা বলে দুঃখিত হ'লেও সে আহত হয় নি বোধহয় 
এতথানি। আজ অনুভব করল বাক্যবাণ শব্দটির অর্থ। 

মৰ্মান্তিক দুঃখের প্রথম তীব্রতায় বিহ্বলা উম| বার বার সংকল্প করলে যে সে 
মায়ের কথাই শুনবে-_গলায় দড়িই দেবে। মা তাতে কত স্থখী হন দেখে নেবে 
সে। অকারণে তাঁকে এতটা আঘাত করার শোধ তুলবে যে মার ওপর। কেন, 
কিসের জন্য এত ক'রে বলবেন তিনি! তিনি কি এটা কখনও ভেবে দেখেন যে উমার 
মত মেয়ের এই একক নিঃসঙ্গ জীবন কি ক'রে কাটবে ? কাজেই সে যদি প্রলুব্ধ হয়েই 


এ 
সগুম পরিচ্ছেদ 
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বড় বাড়ীটার একেবারে এক প্রান্তে ঠাকুর ঘর, কতকট। বাইরেই অর্থাৎ মূল বাড়ী 
থেকে বিচ্ছিন্ন । তারই পিছনে একটি মাত্র কুঠরী, সেই খানেই নরেন শ্যাঁমাকে নিয়ে 
গিয়ে তুললে, “দিব্যি ঘর, না? আগাগোড়া পাকা” 

ঘর পাকা বটে কিন্ত একি ঘর? 

দক্ষিণে মন্দির বা ঠাকুর ঘর স্থতরাং দৃক্ষিণট! চীপ1। পুবেও কোন জানলা 
নেই- আছে পশ্চিমে একটি জানল! আর উত্তরে দরজা ও আর একটা জাঁনল|। 
মোট! মোটা নিরেট ইটের গীথুনি, তেতরট। দীর্ঘ দিনের অবহেলায় আগাঁগোঁড়। 
নোনাঁধরা__অন্কার, স্যাংসেতে আর তেমনি গরম। কিছুকাল দীড়াঁবার পরই মনে 
হ'ল দম আটকে আসছে। শ্যামা কোন মতে দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে নিঃশ্বাস 
নেবার চেষ্টা করলে। আর্তনাদের মত তার গলা দিয়ে স্বর বেরোলো, এখানে আমার 
ছেলেমেয়ে থাকবে কি ক'রে গে! ?? 

তা থাকবে কেন? নবাব-নন্দিনীর পুত্ত,-কন্যের জন্যে রাজপ্রাসাদ অট্টালিকা 
চাই ।_অত শত লঙ্ব| লম্বা কথা যেন না শুনি আর-_এই সাফ, বলে দিলুম । 

হেমও ঘরের মধ্যে এসে কেমন এক রকম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল, 
নরেনের দৃষ্টি পড়ল তার ওপর, গালে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বললে, 'দেখছিস্‌ কি 
হারামজাদা! এইখানে এনেছি, এইখানেই থাকতে হবে। বাপের যেমন অবস্থা 
তেমনি থাকবি। অত নওয়াবি চলবে না’ 

দু বছরের ছেলে এসব কথার একটিও বুঝলে না, ডুকরে কেদে উঠল শুধু যন্ত্রণায় । 
ওর গালে পাচ আঙ্গুলের দাগ বসে গিয়েছিল। শ্যাম! তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে কোলের 
মধ্যে টেনে নিলে। 

নাও ঢের হয়েছে। পৌটলা পুটলি খোল দেখি । গ্ভাখে ও ওদিকে কোথায় 
রাগ্নাঘর_উন্নন-ফুন্নন আছে কি ন! ছাখ, না হয় কাঠ-কুটো দিয়ে চাটটি চালে-ডালে 


চাপিয়ে দাও। সম্ধ্যের আর বেশি দেরি নেই-_কোথায় আলো কি বিত্তেন্ত, আমি 
এখন সে সব খুঁজে বেড়াতে পারব না ।” 


এ 


রি 


৯৩ কলকীতার কাছেই 


অর্থাৎ এই বিজন বনে রাত্রিবেলা অন্ধকারে থাকতে হবে। 

প্রকাণ্ড বাগান এই মন্দিরের চার দিকে ৷ ওদিকে কোথায় একটা পুকুর আছে 
কিন্ত এখানটা বড় বড় গাছপালার ঠাস্বুজ্ুনি। কীঠাল-আম-জামরুল-চালতা 
সজনেয় স্র্যকে এই অপরাহরেই আড়াঁল ক'রে এনেছে,_ সন্ধ্যা বেলা কি হবে? 

শ্যামার মনে হ’ল ছুটে, পালিয়ে যায় কোথাও, ছেলেমেয়ের হাত ধরে, এই 
রাক্ষসের হাঁত থেকে অন্য যে কোনও জায়গায় হৌক্‌। কিন্তু কোথায় যাবে ? অদৃষ্টের 
হাঁত থেকে স্ত পালাতে পারবে না ! 

নে কাঠ হয়েই দাড়িয়ে আছে দেখে নরেন বোধকরি আরও একটা প্রচণ্ড ধমক্‌ 
দিতে যাচ্ছিল এমন সময় ওধাঁরের বাগানের মধ্যে দিয়ে একটি মোট! গোছের মহিলা! 
এনে পড়ায় তাঁর ক্রুদ্ধ ক্বর বাঁধা পেয়ে থেমে গেল। 

‘আমাদের নতুন বামুন মা কেমন এল দেখি একবার ! ওমা, এ যে একেবারে 
ছেলেমানুষ, আমাঁর পি'টকীর চেয়েও ছোট । তবে বাছা আর পেন্নাম করব না 
অকল্যেন হবে । এই এইথাঁন থেকেই হাত তুলে অমনি # 

তিনি বেশ হেট হয়েই নমস্কার করলেন । 

শ্যাম! যেন আধারে কূল পেলে। সে একটু মুখচোরা বরাবরই কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে এমন অকুলে পড়ে তারও মুখ খুলে গেল। সে-ও কাছে এসে হেঁট হয়ে 
নমস্কার ক'রে বললে, ‘মা, আমিও আঁপনার এক মেয়ে ৷ 

‘বাঃ বেশ, বেশ। বেশ মিষ্টি কথা ত তোমার । হবে ন! কেন, হাঁজার হোঁক্‌ 
শহরের মেয়ে -আর এই পাড়াগীয়ের সব কথা, ঝাযাটা মারো ! : আমিও কলকাতার 
মেয়ে বাছা_-যদিও এই ছাব্বিশ বছর হ'তে চলল বে হয়েছে তবু এখনও এখানকার 
কথাবার্তা অভ্যেস হ'ল না । যেন খটাশ ক'রে গায়ে বাজে ।? 

এইবার তিনি প্রায় শ্তামাকে ঠেলেই ভেতরে এসে দাড়ালেন, “ওমা, এখনও যে 
পোট্লা পুট্লি কিছুই খোল! হয়নি। চলে! বাছা, তুমিও একটু হাত দাও, আমি 
(তোমার ঘরকন! গুছিয়ে দিয়ে যাই" 

খ্যামাকে অবশ্য আর হাত দিতে হ'ল না--সরকার গিশ্নী নিজেই সব গুছিয়ে 
দিলেন। জিনিসপত্র তাঁকে বুলুদ্দিতে সাজাতে সাজাতে বললেন, তোমার মা ত 
সংসার গুছিয়েই দিয়েছে দেখ ছি। তা বেশ আক্কেল আছে বাঁবু_মীনতেই হবে।.. 
তবে একটা কথা বলছি বাছা, কিছু মনে ক'রে না, আর মনে করলেই বা কি-_ 
আমার কাঁচ! মাথাটা ত কচ. ক'রে কেটে নিতে পারবে ন!--তোমার মা-মাঁগীর এমন 


কলকাতার কাঁছেই ৯৪ 


অবস্থা, তোমরা ত শুনেছি বিবিদের মত লেখাপড়া ও শিখেছ, এত বুদ্ধি তার, তা 
জেনে শুনে এমন জানোয়ারের হাতে দিলে কেন?’ 

এক কোণে হুকো-কলকের পু'টুলি খুলে নরেন তামাক সাজছিল, তাঁর হাত থেমে 
গেল, দাঁত কড়মড়ও করলে একবার কিন্ত মনিবপত্রীকে কিছু বলতে সাহসে কুলোল ন।। 
শুধু কানট! খাঁড়া ক'রে রইল শ্যামা কি উত্তর দেয় তা শোনবার জশ্য। 

শ্তামার পক্ষে সে কথার উত্তর দেওয়! মম্ভব নয়, সে বরং কথাটা চাঁপা দিয়েই 
বললে, ‘ম। আলোর ত কৌন ব্যবস্থাই নেই সঙ্গে__কী হবে?’ টু 

‘তাঁর আর কি হয়েছে বাছা, আভকের মত একট! পিদীম তেল-সল্তে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । কাল বাজার থেকে খানিকটা! রেডির তেল. আনিয়ে নিও ।...এখন 
চলে| রান্নাঘরে__উন্থন টুঙ্ছন কাটিয়ে রেখেছি, কাঠকুটোও তৈরী । কাপড় কেচে 
এসে চাটুটি চাপিয়ে দাও। আমাদের এই বাগানের মধ্যেই পুকুর__খাঁসা জল, ও 
জলই আমর! সকলে খাই ।, 

ওদের ঘরের কাছেই বেশ একট! বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল মাটিরই মেঝে, 
তার দাওয়ায় একটা উন্নন কাটা, ঘরেও আর একটা উন্ধন। সত্যিই ভদ্রমহিলা৷ সব 
তৈরী ক'রে রেখেছেন। ঘরের মধ্যে একটা মাঁচাও তৈরী আছে, ভাড়ারের জিমিস- 
পত্র রাখার জন্য । 

সরকার গিন্নী নিজে সঙ্গে ক'রে পুকুরে নিয়ে গেলেন । বেশ বড় পুকুর কিন্তু চার 
পাশে বড় বড় গাছ থাকায় বড় নির্জন আর জলট! বড় কালে| দেখায়। বাঁধ! ঘাট 
আছে, তবে ইটের সিঁড়িতে শ্তাওলা জমে বড় বেশী, পিছলও-- 

‘ভয় করচে নামতে ? এই নাও, আমার হাত ধরো। সীতার জানো ন! বুঝি? 
"আমার পিটকি আহ্গক, তোমাকে একদিনে সীতার শিখিয়ে দেবে।* 

‘তিনি কোথাও গেছেন বুঝি ?? ধু 

হ্যা ছেলেমেয়ের! আমার কেউ ত নেই। সব মামার বাড়ী গেছে। আমার 
ভাইপোর বিয়ে! মায় আমার দেওরের ছেলেমেয়েরা! সুদ্ধ' 

‘ত| আপনি জাননি ?’ 

“বেশ বলছ ত বাছা তুমি! ওর নির্ব,দ্ধিতায় যেন একটু বিরক্তই হন তিনি, 
“আমার ঘর-কন্স। দেখবে কে? এই দিন-কাল, আমাদের এতবড় বনেদি সংসার, 
পাঁচটা জিনিসপত্তর নিয়ে ঘর করি-যথাসর্বন্ব যাক আর কি! এই তাই কত্বা 
থাকেন তরু রাত্তিরে ঘুম হয় না, খুই ক'রে শব্দ হলেই জেগে উঠি ।.. দায়িত্ব কি কম?” 


০ 


টি. ৪ 


৯৫ কলকাতার কাছেই 


তারপর নিজেই অন্ত প্রসঙ্গে আসেন, 'ছেলেমেয়েগুলি তোমার দিব্যি বাপু, বেশ 
ফুটফুটে । তা কোনটার কি নাম রেখেছ বাছা ? 

শ্যাম! ওঁর উষ্ণম্বরে ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখন হাঁপ ছেড়ে বললে, খোকার নাম 
হেমচন্দ্র, আর মেয়ের নাম মহাশ্বেতা ৷’ 

‘ও বাবাও যে বড্ড ঝড় বড় নাম। ডাকো কি বলে? 

‘ওকে হেম বলে ডাকি আর একে ডাকি মহা ব'লে! 

‘তবু ওসব পোষযাকী নামই হয়ে রইল। আমার আবার ছেলেমেয়েদের একটা 
ক'রে আটপৌরে নাম না হলে ডেকে সুখ হয় না । দ্যাখো না, ছেলেদের নাম রেখেছি 
গুয়ে, হেগো» হাব্ল1_-মেযেদের নাম পুঁটি, বুচি। উনি আবার তারে বাঁড়া। আমি নাম 
রাখলুম পুঁটি, উনি তাকে করলেন পিটুকি। আবার আদরের বাহার শুনবে 1 রোজ 
আপিস থেকে এসে জাম! কাপড় ন। ছেড়েই ত বাবুর শত আগে মেয়েকে আদর 
করা চাই, তা আদরের বুলি কি, না_-পিট্কিরাণী ঘট্ঘটানি, মরবে তুমি দেখব 
আমি!-"আমি আগে আগে গালমন্দ করতুম, আমাকে একদিন বুঝিয়ে দিলে যে 
বাপ-ম! মর বললে পরমা বাড়ে, সেই থেকে আর কিছু বলি না’ 

পানদোক্তা-খাঁওয়। কালে| এবং বড় বড় দাতগুলি মেলে সরকার গিন্নী নিজেই 
হাহা করে হেসে উঠলেন। 

ততক্ষণে শ্ামার কাপড়-চোপড় কাঁচা হয়ে গেছে। ঘরের দিকে রওন! হয়ে 
যেতে যেতে গিন্নী প্রশ্ন করলেন, ‘তোমার নামটা ত শোনা হ'ল ন! বামুন মেয়ে ৷ 

‘আমার নাম শ্যাম ৷' 

‘ও ত আবার এ পোষাকী নাম হ’ল । আটপৌরে কিছু নেই ? 

“সে মা ত রাখেন নি। এ মার যা খুশী রেখে নেবেন! 

“বা, বা। বেশ। বেশ কথাবার্তা তোমার বাপু, তা মানতেই হবে। হবে 
ন| কেন, নেকাপড়া-জাঁন! মেয়ে যে। আমিও দত্তদের'বাঁড়ীর মেয়ে_-তবে তখন 
একেবারেই মেয়েদের লেখাপড়ার চল ছিল না ত। এখন শুনছি ভূদেব মাষ্টার 
খুব উঠে পড়ে লেগেছে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবে বলে_। কালে কালে কতই 
হ’ল । . আমার নাম মন্ধলা, তা বলে রাখি। আমাদের সব সেকেলে নাম, ও রকমই 
নাম রাখা হ’ত তখন ।-_্যাখো না দত্তের বাড়ীর মেয়ে পড়লুম সরকীরদের ঘরে 1... 
এরা হ'ল গে আমাদের চাকর বংশ, তা কী হবে বলো» পয়সাঁরই জয়-জয়কার। 
এদের ঘরে লক্ষ্মী বাঁধা-__যেখানে পয়স! সেখানেই ইজ্জত। এর এক জ্যাঠা আমাদের 
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বাপের বাড়ী পাঁচটাক! মাঁইনের চাকরী করত। আমাদের দৌলতেই পয়সার মুখ 
দেখলে 1. তা কি হবে বলো !? 

হৃত-প্রী বংশগৌরবের কথা! স্মরণ করেই বোধহয় সরকার গিনী একটা দীর্ঘনিংশ্বাঁস 
ফেললেন । 


২ 


রাসমণি যা! চালডাল সঙ্গে দিয়েছিলেন তাঁতে দিনকতক চলল । কিন্ত তৰু শ্যামা 
ওর ক্গানীর নিশ্চিন্ত ভাবভন্দী দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । আধনের মাত্র চাল পাওয়া 
যায় নিত্য-সেবার নৈবেদ্য থেকে_বীধ| মাপকর! বাবস্থা । তাতে ওদের দুবেলা 
কোনমতেই চলে ন!। নরেন বরাবরই ভাত খায় বেশী, ঠিক মেপে দেখেনি যদিও 
কোন দিন, তবু শ্যামার বিশ্বাস এক একবার সে-ই একপোয়ার ঢের বেশী চাল খায়। 
এক্ষেত্রে এখন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাঁকার পরিণাম যে নিশ্চিত উপবাঁম। 

শ্যামা ছেলেমেয়ের মুখ চেয়েই বুকে দাহন আনে, স্বামীকে বলে, ্যাগ! কী 
করছ? মা যা দিয়েছিলেন ত| ত ফুরিয়ে এল--তারপর ?” 

খিচিয়ে ওঠে নরেন, ‘আরে রেখে দে তোর মার দেওয়!। সে মাগীর ভিক্ষের 
ভরদাতে আমি এখানে পরিবার নিয়ে এসেছি ?? 

“তা তআনোনি -কিন্তু চলবে কিলে? 

‘কেন, এই কিনে নৈবিদ্যির চাল জমছে ন! ?? 


‘ত| জমলেও, সে আর কদিন! আর তা জমছে কৈ? ভিজে আতপ চাল বলে 


রোজই ত রাত্তিরে সেই চাল রান! হয়, খেয়ে টের পাও ন। ? 

‘কেন, কেন তা রা হয় শুনি? শুকিয়ে রেখে দিতে পারে৷ না? 

‘সে ত একই কথা হু'ল। ওগুলো শুকিয়ে তুলে রাখলে এগুলো ফুরিয়ে যেত 
তাড়াতাড়ি। তা ছাড়া অভোস নেই, দুবেলা আলোচাল খেলে আমাশা ধরত যে 

“হু! থানিকটা গুম খেয়ে থেকে বলে নরেন, ‘ত! নৈবিগ্ভির সব চালই শোর 
পেটে গিলে বসে থাকছ !” 

শ্যামার চোপে জল এসে যায় এই দুনামে। তবু এই লোকটার সামনে 
চোখের জল ফেলতে লক্জা ক'রে বলেই প্রাণপণে চেপে থেকে বলে, ‘আমিই খাই, 


ন1? যা ভাত রায় হয় তার চার ভাগের তিন ভাগেরও বেশি ত তুমি খাও । 
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ছেলের আর আমাঁর জন্যে কত কটা পড়ে থাকে! আমি না খেয়েও থাকতে পারি 


_ কিন্তু দুধ কমে যাবে তাহ'লে একেবারে, মেয়েটা খাবে কি! দুধ কিনে খাওয়াতে 


পারবে ?” 

হ্যা__ছুধ কিনে খাওয়াবে ! হাঁরাঁমজাদী আমার স্বগ্‌গে বাতি দেবে কিনা!” 

তারপর খানিকটা নিঃশব্দে বসে তামাক খাঁবার পর গলাটা! একটু নামিয়ে বলে, 
এই ব্যাটার! কি কম! আমিও নরেন ভট্চাঁজ, আমার কাছে যে কথা লুকৌবে সে 
এখনও' মায়ের গবভে! সব আমি টেনে বার ক'রে নিয়েছি__এই যে সম্পত্তিটা 
দেখছ এর সবটাই দেবোত্তর । ঠাকুরের এ আধসের চাল আর আটখান। বাতীঁসা 
ঠেকিয়ে দিয়ে নিজেরা দিব্যি নবাবী মারছেন! সম্পতিটার আত্ম একটুখানি ? কেন, 
পারে না আর আধসের চাল বাড়িয়ে দিতে? দেবো একদিন হাঁটে হাঁড়ি ভেঙ্গে__সব 
ওস্তাদি বেরিয়ে যাবে 

শ্যামার আর এই নিবুদ্ধিত৷ সহ হয় না। সে ব'লে ফেলে, ‘তাতে তোমার কি 
সুবিধে হবে? পারবে মামলা মকদ্দমা করতে? না, করতে পারলেও তোমায় 
চাকরি থাকবে? তুমি কি খাবে তাই ভাবো ।” 

তুই থাম মাগী। মেল! ফ্যাচ, ফ্যাচ্‌, করিস নে। আমার মাগ ছেলে কি 
খাবে না খাবে দে আমি বুঝব। খেতে দিই খাবি, না হয় শুকিয়ে থাঁকবি। 
যা করবি-চুপ করে থাকবি। একটা কথা কইবিনি, তোর কথার ধার ধারি 
না আমি! 

অগত্যা চুপ ক'রেই থাকতে হয়। যদিচ ওদের ঘর এক প্রান্তে তবু বাবুদের 
ছেলেমেয়ের! সর্বদা আসছে যাচ্ছে, তাদের সামনে মারধোর মে বড় অপমান । 


তবু রাঁমণির চাল যেদিন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, সেদিন কথাটা! আর একবার 
পাড়তেই হয়। সব গুনে মুখটা বিকৃত ক'রে নরেন আর একবার তামাক সাজতে 
বসল । এটাও আগে আগে শ্যামাকে ফরমাস করত কিন্ত পছন্দ হয় ন! বলে আজকাল 
নিজেই ঘেজে নেয়। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তামাক খেয়ে উঠে আলম! থেকে গামছা! আর 
উদ্ভুনিট। কাধে ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
এখানে আপার পর এই প্রথম নড়ল নরেন। শ্তামা ভাবলে নিশ্চিত উপবাঁসের 
সামনে দীড়িয়ে বোধ হয় খানিকটা চৈতন্য হয়েছে ওর--সে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল। 
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কিন্ত প্রভাত ক্রমশঃ দ্বিপ্রহরে, দ্িপ্রহর অপরাহে-অপরাহ্ণ সন্ধ্যায় শেষ হ'ল 
তবু নরেনের দেখা নেই। রাত্রিতে শীতল দেওয়ার সময় হয়ে এল। শীতলের দুধ 
জাল দিয়ে দিতে হয় বলে ওর কাছেই আনে- শ্যামা বহু রাত্রি পর্যন্ত দেখে নিজেই 
দুধ বাতাস! নিয়ে গিয়ে ঠাকুর ঘরে নিবেদন ক'রে দিয়ে এল । মন্ত্র জানে না 
চোখের জলে সে ক্রটি পূরণ করে নিয়ে মনে মনে জানালে, ‘অপরাধ নিও না ঠাকুর, 
সবই ত বুঝছ__নিজপগুণে এই গ্রহণ করে৷ ৷” 

তখন আর উপায়ও ছিল না। মনিবদেরও কথাঁটা। জানাতে ভরস| হ’ল না__এত 
রাত্রে কোথায় কাকে পাঁবেন তীর।__শেষ পর্যন্ত ঠীকুর হয়ত উপবাসী থাকবেন, আর 
সেই অপরাধে এই আশ্রয়টুকুও হয়ত যাবে। বাধ্য হয়েই ঠীকুর দেবতাকে নিয়ে এই 
মিথ্যাঁচরণ করতে হ'ল-_সেজন্য বার বার শিউরে উঠতে লাগল ওর অন্তরাত্মা ৷ 

কিন্ত রাত যখন আরও গভীর হয়ে এল_-( কত রাঁত তা জানবার উপায় নেই, 
ঘড়ি এখানে নেই, কারুর ঘড়ির শব কাঁনেও যায় না। দূরে কোন্‌ একটা কলে ভে 
বাজে একবার রাত চাঁরটেয়, একবার সকাল আটটায় আর একবার বেল! চীরটেয়। 
এই ওর একমাত্র সময় জানবার উপায়) তখন আর থাঁকতে পারলে না। সমস্ত 
বাগানটা! অন্ধকারে ভয়াবহ হয়ে ওঠে প্রতি রাত্রেই, সেই নীরন্ধ নিঃসীম অন্ধকারে যখন 
জোনাকী জলে আর ঝি বি পোক! ডাকে তখন প্রত্যহই ওর বুকের মধ্যে ভয়ে গুরু 
গুরু করে। গুপ্তিপাঁড়ায় থাকতে জোনাকী আর ঝিঝি পোক! অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 
কিন্ত এখানের ঝিঝি' পৌঁক। যেন বড় বেশি ডাকে, তেমনি ব্যাঙ গুলো ঘ্যাঙর ঘৌ 
করে সারারাত। তবু অন্য দিন নরেন থাকে--আজ একা এই ঘরে, বিজন বনের 
মধ্যে শুধু এই ছুটি শিশু পুত্রকন্তা নিয়ে থাকতে যেন কিছুতেই সাহসে কুলোল না। 
দে মরীয়। হয়ে ঘরে তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে গিয়ে মন্গলার শরণাপন্ন হ'ল। মিছে 
কথাই বললে, “মা উনি শেতল দিয়েই যে কোথায় বেরোলেন_-এখনও ত ফিরলেন 
না, একী কি ক'রে থাকব ? 

‘তাঁই ত! বেরোল আবার কোথায়, এত রাত্রে! ছোঁড়ীর আক্কেল ব'লে যদ 
কিছু আছে। তর-যুবতী বৌ ঘরে__এই এত রাত্রে, বাগানের একটেরে । তাই ত! 
দেখি যদি হরির ম| তোমার ঘরে শুতে রাজী হয়। তোঁমাঁদের যা বিছানা বাপু, 
আমার ছেলেমেয়েরা শুতে রাজী হবে না । 

চকিতে গুদের কলকাতার বাড়ীর শিমুল তুলোর পুরু গদী আর ধপ «পে চাদরের 
কথাটা মনে পড়ে যায়। রাসমণি দরিদ্র হ'লেও জমিদীরীর অভ্যাস কতকগুলি ছাড়তে 
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পারেন নি এখনও, তাঁর মধ্যে বিছানার বিলাস একটি।::-ওর শ্বশুরবাঁড়ীতেও থাঁট- 
পাঁলজের ছড়াছড়ি ছিল__নিজে চোখেই দেখেছে শ্যাম 

সে একটা উদগত নিঃশ্বাস দমন করে বললে, না মা, শুতে কাউকে হবে ন1। 
একটু কান রাখবেন। একা রইলুম যদি ভয় টয় পাই-_-একটু সাড়া দেবেন? 

‘অ!’ অপ্রসন্ন কে মঙ্গল! বলেন, ‘হরির মা ঝি বলে বুঝি তাকে বিছানায় নিয়ে 
শুতে মানে বাধল। তা বি হোঁক্‌__-ওর গাঁয়ে জল আছে বাঁপু তা মানতেই হবে। 
আঁর কৈবত্তর মেয়ে, সৎ জাত, এমন কিছু ময়লা কাঁপড়ও পরে থাকে না'সে ছ্াখো, 
যা তোমার খুশী । তা ব'লে আমি ছেলেমেয়ে ও ঘরে পাঠাতে পারব না? 

অপরাঁধিনীর মত মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে এল শ্যাম৷ । ফল কিছুই হ'ল না 

মাবখান থেকে কথাটাই জানাজানি হয়ে গেল। 

সে দিন রাত্রে খাওয়াও হ’ল না কিছু। সকাঁলেও ভাঁত খায়নি, নরেনের জন্য 
অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল-_-সেই জল দেওয়া ভাঁতই হেমকে এক গাল খাইয়ে, মেয়েকে 
দুধ খাইয়ে নিজে শুধু বাতাস! মুখে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে শুয়ে পড়ল । 


পরের দিন সকীলেও নরেনের দেখা নেই। বেলা আটটা নাগাদ পুটুরাণী দেখা! 
দিলেন, ‘কি গো বামুন দি, ভট্চাঁজ মশাই ফিরেছে ? 

পুঁটি বা পিটকী সত্যিই শ্তামার চেয়ে বয়সে বড় কিন্তু তার বিশ্বাস অন্য 
রকম। তাই সে দিদি বলেই ডাকে, শ্যাঁমাও প্রতিবাদ করেনি। ওর বিয়ে হয়েছে, 
ছেলেমেয়েও হয়েছে কিন্ত_কথাবার্তায় মঙ্গলার মুখেই শুনেছে শ্ঠামা_-তাদের 
অবস্থা খুব ভাল নয় ব'লে বছরের দশমীসই এখানে থাকে ; মঙ্গল! আদরের মেয়েকে 
পাঠান না। 

“মাগো, শুনলে অবাঁক্‌ হয়ে যাবে, বাসনমাজীর একটা ঝি পর্যন্ত নেই। কায়েত, 
বাড়ীর এমন দন্তিদশ! হয় শুনিনি কখনও ।...দে বাড়ীতে মেয়ে পাঠাই কি ক'রে 
বলো? আমার আদরের বড়ো মেয়ে সে কি বাসন মাজতে যাবে সে বাড়ী !.-“ঘট্‌কী 
মাগীই ত সর্বনাশ করলে_মিথ্যে ভুচুং দিয়ে বিয়ে দেওয়ালে । কী বলব এদিক আর 
মাড়ায় না ভয়ে, নইলে আমি সগ্ভ আশবটি দিয়ে নাকটা কেটে নিতুম, তবে অন্ত 
কথা! না হয় জেল হ’ত আমার-_এর বেশি ত নয় ? তবে তাও বলি, দত্তবাড়ীর 
মেয়েকে জেল দেয় এমন জজ ম্যাজেন্টার এখনও জন্মায়নি।” 

আপন মনেই এমনি বকে যান উনি--হয়ত বাসন মাজতে মাজতেই শোনে শ্যামা ৷ 
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আদরের মেয়ে সেও ছিল, এখনও তার বাপের বাড়ীতে দিনরাতের ঝি আছে । কিন্তু 
সে কথা৷ তোল! এখানে নিরর্থক ।-- 


পুটির প্রশ্নর SE SEE AER যে নরেন ফেরেনি 


এখনও | 


‘তবেই ত চিত্তির। পুজোর কি হবে? গুটি যেন একটা উল্লাসই বোধ করে 


ঠ্যামার এই বিপদে । কোথায় যে একটা কি কারণ ঘটেছে তা! শ্তামা জানে নাকিন্ত | 


প্ুটির একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ সে অনুভব করতে পেরেছে এই ক-দিনেই । 


দ্রাড়িয়ে আতীন্তর বলো! পুঁটি আরও খাঁনিকটা অপেক্ষ। ক'রে ( বোধহয় 


শ্যামার কাছ থেকে উত্তর পাবার আঁশ! ক'রে) মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল, তখনই 
বলেছিলুম মাকে যে এ নেশীখোর মিন্সেকে ঢুকিও না ঠাকুরের সাত হাল হবে |” 


আরও খানিক পরে এলেন মঙ্ল| নিজেই, হাগো তা হালে কি হবে বলো, ঠাকুর: 


ত চচ্চড়ি হচ্ছেন এত বেলা অব.দি_-সাঁর! দিন ত আর টাঁদ্দিয়ে রাখতে পারি না!» 

শ্যাম! নিঃশব্দে মাথা হেট ক'রে দাঁড়িয়ে পায়ের নখ, দিয়ে উঠোনের মাটি খোঁড়ে। 
কি জবাব দেবে সে? কি জবাব দেবার আছে? পৃথিবী যেন টলতে থাকেন ওর 
পায়ের নিচে । 

মঙ্গল! মুহূর্তকরেক চুপ ক'রে থেকে বলেন, “আছে এখানে আর একজন পুরুত 
বামুন, দে-ই পুজে। করত, গাঁজাখোর ব'লে তাড়িয়ে দিয়েছি । বলো ত তাঁকেই ডাকি, 
যে-কদিম নরেন না আসে এ করুক । তবে তাকে নৈবিদ্ধির চালট! পুরে! ধরে দিতে 
হবে বাপু তা আগেই ব'লে রাখছি। নইলে সে ব্যাগার দিতে আঁসবে কেন 1... 
আমার বরাতই এমনি । ছোঁড়াকে কত ক'রে বুঝিয়ে বললুম যে, এখানে ত আরও 
ক-ঘর বামূন কাঁয়েত আছে, যষ্ঠা মাঁকাঁল পুজোও লেগে আছে সব ঘরেই__বলে 
বাঁরো মাসে তেরো পাব্বন। ঘুরে ঘুরে যদি সব ক-ঘর না হোক, আদেকও ধরতে 
পারিস্‌ ত ভাবনা কি!..এ গাঁজাখোর ভরসা, ওকে কেউই রাখতে চায় না।...তা 
শুনলে আমার কথ? 

কাঁল থেকে খাওয়া হয়নি। আজকের চালগুলোও যাবে 1**-স্ঠামা একবার 
ব্যাকুল হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে যেন কী বলতে গেল--শেষ পর্যন্ত বলতে পারলে 
না। কীই বা বলবে, যে পুজো করবে মে কেন চাল ছেড়ে দেবে? ওরা! যে এই 


বন্দোবস্তেই রাজী হয়েছেন এই ঢের। এখনই যে তাঁড়িয়ে দেননি, এই জন্যেই মনে 
মনে কৃতজ্ঞত| বোধ করলে সে । 
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সেই ব্যবস্থাই -হুা'ল। পুরাতন ব্রাহ্মণ এসে বার বার সবাইকে শুনিয়ে গেলেন, 
এনেশাই করি আর যাই করি, বামুন ত বটে । জাত সাঁপ। তাড়িয়ে দিলেই হ’ল। 
আবার ত শেষে সেই ডাঁকতে হ'ল। ত বাবু আমার এমন এক্টিনি করা পৌষাবে 
_ন|। ও যদি না করে ত পুজোটা আমাকেই দেওয়া হোক্‌।” 
.. হেম কেদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে কতকগুলো কালোজাম তাঁকে খেতে 
দিয়েছিল শ্যামা । ছুপুরে'সকলে ঘুমোলে বাগাঁন থেকে কতকগুলে৷ ডুমুর পেড়ে এনে 
সেদ্ধ কারে নুন দিয়ে খাওয়।লে তাঁকে । নিজেও খানিকটা খেলে তাঁই। উপবাস 
করতে তাঁর আপত্তি নেই কিন্ত মেয়েটার মুখ চেয়ে প্রাণপণে চোখের জল চেপেও 
সেই ডুমুর সেদ্ধ খেতে হ’ল। 
ৃ পরের দিন আর সহ করতে না৷ পেরে মন্বলাঁকে গিয়ে বললে, ‘ছেলেটার মত 
একগাঁল চাল যদি দেন মা-_নেতিয়ে পড়েছে একেবারে ৷? 
“ওমা, ঘরের বুঝি এমনি অবস্থা! একেবারে ভীড়ে মা ভবানী ?'-তৌমারও 
- মুখচোখ বনে গেছে যে, মুখে আগুন অমন সৌয়ামীর। আমি হ’লে অমন সৌয়ামীর 
মুখে জ্যান্তে সুড়ো জেলে দিয়ে চলে যেতুম। খান্কী-খাঁতায় নাম লেখাতে হ'ত 
তাঁও ভাল! হাত্তোর বাঁমুনের ঘর রে! 
এক রেক চাল বার ক'রে দিয়ে বললেন, ‘এইতেই টিপে টিপে চলাওগে, সে ছোড়া 
.কতদিনে আসে তাঁর ঠিক কি!” 


টিপে টিপে চালালেও এক রেক চাল এক রেকই। আরও দিন কতক উপবাসের 
পর একদিন নরেন্দ্রনাথ দেখা 'দিলে। কাধে একটা! বস্তা, খালি পা__উড়,নিখানাও 
নেই; পরনের কাঁপড়খাঁন| যেমন ময়লা তেমনি শতছিন্ন, গাঁমছাটি। গায়ে জড়ানো। 

ধপাঁস্‌ ক'রে বস্তাট! নামিয়ে রেখে প্রশান্ত কঠ গুই বললে, ‘কৈ গো, কোথায় গেলে, 
__একটু তামাঁক সাজে দিকি 1? 


৩ 
দ্বণ। যখন আকষ্ঠ পূর্ণ হয়ে উপচে পড়ে তখন তিরস্কারের ভাবাঁও মুখ দিয়ে 


বেরোয় না । শ্তামারও উপবাস-শীর্ণ ঠৌঁট দুটি বার-কতক থর্‌ থর্‌ ক'রে কীপল বটে 
কিন্ত একটি কথাও সে কইতে পারলে না, কিছুক্ষণ বৃখী চেষ্টা ক'রে ছুটে রান্নাঘরে 
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গিয়ে উপুড় হয়ে পড়ল । ক্লান্তিতে, অবসাদে, দুঃখে ওর চৈতন্যও যেন এলিয়ে 
পড়েছিল ।'-- 

হাকে-ডাঁকে মঙ্গলা নিজেই এলেন ছুটে । তাঁর সমস্ত লাঞ্ছনা চুপ ক'রে সহ ক'রে 
নরেন একটু হাঁসবাঁরও চেষ্টা করলে। বললে, “ও যে এত বোকা, সব ভাড়ার খালি 
ক'রে আমাকে বলেছিল তা. কি ক'রে জানব! আমি ভাবলুম যে ঘরে মার দরুন 
চাট্টি চাল রেখেই বলেছে হাঁড়ি খালি।---আর রোজগার করা কি মা এতই সোজা ! 
কত ত ঘুরলুম, নিজেই কি সবদিন খেতে পেয়েছি ভাবছেন? তাঁহ’লে এমন ছিরি 
হয় ?...জুয়া খেলে কিছু রোজগার করেছিলুম আবার জুয়া খেলেই তা দিয়ে আস্তে 
হ’ল । শেষে এই পনেরো দিন এক গৌলদারী দোকানে খাতা! লিখে নানান ভাঁওতা 
দিয়ে এই আঁধমন ময়দা নিয়ে সরে পড়েছি। তা গেল কোথায়, রুটিই গড়ক না 
খাঁন কতক !? 

“তোমার লজ্জা নেই, বেহাঁয়ার একশেষ তা জানি বাছা, তোমাকে কথা৷ বলাই 
মিথ্যে । কিন্ত এমন ক'রে ত আমার চলবে না-তা ব'লে দিলুম। এরকম যদি করতে 
হয় ত পথ দ্যাখে৷ ৷ আমার ঘর খালি ক'রে দাও, আমি দোসর! লোক দেখি । বলে 
মরেও না, ছাঁড়েও না__আঁড়। আগলে পড়ে থাকে, এমন ধারা, আমার চলবে না 

“মাইরি মা। এই আপনার দিব্যি বলছি--আঁর হয়ত দু-একবার এমনি হবে। 
তারপর আমি একেবারে ভাল ছেলে হয়ে বসব এখানে এসে । আপনি দেখে নেবেন ! 

ব্কতে বকতে মন্গলা চলে গেলেন । নরেন উঠে এসে শ্যামার হাত ধরে একটা! 
হ্যাচকা টান দিয়ে তুলে দাড় করিয়ে দিলে, “নে নে, ওঠ, আর অত ন্যাঁকাঁমোয় কাঁজ 
নেই! খানকতক কুটি গড় দেখি ভীলমানগুষের মত ! 

স্যাম! আঁঘাতি পেলে কিনা, বোঝা গেল না । খানিকটা কেঁদে সে বোধ হয় 
প্রকৃতিস্থ হয়েছিল, আঁচলে চোখ মুছে শান্ত কণ্ডেই বললে, “রুটি খাবে কি দিয়ে? ঘরে 
ভাল মশলা ত চুলোয় যাক__হুন তেল পৰ্যন্ত নেই” 

রাগে দাত কিড়মিড় ক'রে উঠল নরেন, 'উ!- সব ওঁ শোর পেটে গিলে আর 
গিলিয়ে বসে আছ! আ-তোর নিকুচি করেছে !--' 

তাঁরপর ওর মুখের কাঁছে হাত-পা নেড়ে দীতমুখ খি'চিয়ে বললে, “বেশ করেছ, 
এখন শুধু খাও! আমি তাঁর কি করব!” 

শ্যামা মার কাছ থেকে যা নিয়ে এসেছিল তাঁর পর যে নরেন আর এক ছটাকও 
ডাল মশলা নুন তেল কেনেনি__অনাবশ্তক বৌধেই সে কথাটা আর স্মরণ করালে না 


ন 
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সে। স্বামীর মুখের দিকে চাইলেও না__একটা গামলাতে খানিকটা ময়দা বার ক'রে 
নিয়ে মাখ তে বসল। 

কে জানে কেন ওর এই নীরব উপেক্ষা আজ নরেনের চোখে পড়ল, সে খানিকটা 
চুপ ক'রে ওর গতিপথের দিকে চেয়ে থেকে নিজেই তামাক সাজতে বসল, তারপর 
বেশ একটু উচ্চকঠেই মন্তব্য করলে, হু__তেজ হয়েছে, তেজ ! - তেজ ভাঙ্গব যেদিন, 
বুঝবি! 


দিন দুই তিন ঘরে বিশ্রাম করলে নরেন। আগেকার পুরোহিতকে নিজেই ডেকে 
বললে, মাইরি দাদা, যে কটা দিন না আসি তুমি চালিয়ে নিও। দেখচ ত আমি 
কীজের তালেই ঘুরছি। কোথাও একটা আট দশ টাকার কাজও যদি পাই ত চলে 
যাবো-_এখাঁনে কি থাঁকৃব ভেবেছ? তাহলেই ত ষোল আনা তোমার, হয়ে গেল, 
বুঝলে না ?---কাঁজেই গোল করো না কিছু--আমি কাজটা তোমাকেই দেওয়াতে 
চাই! ৃ 
এর ভেতর সে কোঁথ। থেকে ক্কিছু ডাল তেল হুন তেলও জোগাড় করে এনেছিল । 
চার দিনের দিন বৌকে ডেকে বললে, “ভাড়ার সব গুছিয়ে দিয়ে গেলুম__নাকে কীদবি 
না খবরদার ! আমি আবার এখন দিন কতক ঘুরব। দেখি যদি কাজ টাজ পাই! 

এখনই যে সে যেতে চাইবে শ্যাম| তা ভাবেনি। সে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে রইল । 
অতি কষ্টে যখন কঠম্বর ফিরে এল তখন বললে, ‘তুমি আবার চলে যাবে?" আমাদের 
কে দেখবে ?” 

‘দেখবে আবার কে? তুই কচি খুকী নাকি ?'-'দোরে খিল দিয়ে শুবি_ আমি, 
আমি এই দিন চার-পীচের মধ্যেই ফিরব ।' 

এরপর ফিরল নরেন একেবারে দেড় মাস কাটিয়ে । অলঙ্কার বিশেষ কিছুই 
ছিল না। এবার মা আসবার আগে নতুন করে কানের দুটো মাকড়ী, নাকের নথ 
এবং ছু'গীছা বালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলেন । উপবাস সহ করতে ন! পেরে 
শ্যাম] মাকড়ী ছুটো মঙ্গলা ঠাক্রুণের কাছে বাধা রাখতে বাধ্য হয়েছিল। তবুও তাঁর 
ছেলের এবং নিজের দেহের যে অবস্থা হয়েছে তাঁতে চিনতে পাঁরবাঁর কথা নয় । 
নরেনও কিছুক্ষণ অবাঁক্‌ হয়ে তাকিয়ে থেকে একটু যেন অন্ৃতাপের স্বরেই বললে, ইস্‌ 
কি চেহারা হয়েছে রে তোর ছোঁট বৌ? খেতে টেতে পাস্‌নি বুঝি 1...এত বড় 
লোকের আশ্রয়ে রেখে গেছি__বামুনের মেয়ে, তৌরা ত হলি গিয়ে ভুদ্দ,র, কায়েত ! 
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তোদের বাড়ী আঁমার ঠীকুর্দা থাকলে পা ধুতেও আসতুম ন11-.তোঁর! চাঁট্টি চাল 
দিতে পারিস নি! চীমার! চামার ! চোখের পর্দা নেই এতটুকুও ।” 

খাঁনিকট। গজগজ ক'রে বী হাতের পুটুলিটা নামিয়ে রাখলে । ডান হাতে ছিল 
গাঁলামাখানো| একট! মাটির ভাড়__তাঁতে খানিকটা ঘি। সেটা শ্ামার হাতে দিয়ে 
বললে, পরশু একট! ছেরাদ্দর কাজ জুটেছিল__তাঁরই ঘি। খাসা গাঁওয়া ঘি, 
আধসেরের কম নয় ।---আর এ নে, ওতে ভুজ্যির চাল ডাল আনাঁজপাঁতি মখল1__ 


দুখান! কাপড় সব আছে। মাঁয় আঁজ নেমতব্দের একট! মাছ পর্যন্ত।-.-ভাঁল ক'রে 


রান্নাবান্না কর | 

এবারেও শ্যামা কোন কথা কইলে না। শুধু যে দ্বণা করে ওর তাই নয়__ 
এতদিনে সে সম্পূর্ণ বুঝেছে যে এ পশুর সঙ্গে চেঁচামেচি করা সম্পূর্ণ অনর্থক । 
জীবনের স্বাদ. তার ঘুচে গেছে__আনন্দ দুঃখ এই বয়সেই যেন আর দাগ কাটে না। 
শুধু হেম আর মহাঁশ্বেতার মুখ চেয়ে কোন মতে প্রাণ-ধারণের উপায় খুঁজে বেড়ায় সে 
দিনরাত ।:-- 

মঙ্গল! কিন্ত শ্তামার সহজ নিস্তর্ধত| সুদস্থদ্ধ পুষিয়ে নিলেন। বললেন, ‘এবার 
এসেছ__মাগ ছেলের হাত ধরে যে পথ দিয়ে ঢুকেছিলে সেই পথ দিয়ে বেরিয়ে যাও । 
এমন কারে আমি পারব না_সাঁফ কথা | আর সহজে না যাঁও ত পুলিশ ডাকব 
বলে দিলুম ৷” 

প্রথম সমস্ত বকুনিটা নরেন শুনেছিল টুপ করেই কিন্তু এই কথায় সে যেন ছিটকে 
তিডিং ক'রে লাফিয়ে উঠল, ডাকুন না৷ পুলিশ। ঠাকুরের সম্পত্তি নিজেরা সব 
দুধে-মাছে খাচ্ছেন আর ঠাকুরের জন্যে ঠেকিয়ে রেখেছেন আধসের করে চাল... 
লজ্জা করে না আপনার! আপনার কি, আমি ত এক্টিনি দিয়ে গেছি। কাঁজ 
পেলেই হ’ল।-..পুলিশ ডাকবেন! এখনও চন্দর-স্থধ্যি উঠছে-_বুঝলেন, হাজার 
হোক আপনারা শুদ্দ'র আর আমরা বামুন। যদি বেরোতে হয় পৈতে ছিড়ে 
বেরিয়ে চলে যাবে |". ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন সবাই, মুখে রক্ত উঠে মরে যাবে 
এই বলে দিলুম 1, | 

মঙ্গল! অভিযোগে ততটা ভয় পাননি যতটা পেলেন এই অভিশাপের সম্ভাবনা । 
মুখ শুকিয়ে উঠল তাঁর । গলাটাও অনেকটা নামিয়ে গজগজ করতে করতে চলে 
গেলেন নিজের বাড়ীর দিকে । তিনি অদৃশ্য হয়ে যেতেই নরেন যেন মনের খুশিতে 
একপাঁক নেচে নিয়ে হি হি ক'রে হেসে বললে, ‘দেখলি, কেমন ভৌকের মুখে নুন 
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পড়ল! তুই ত ভেবেই খুন। যখন যাবে| নিজের খুশিতে যাঁবে। ত! বালে ওরা 
তাড়াবাঁর কথা বলবে। ইস! বলুক দিকি। এক তুড়িতে উড়িয়ে দেবো না!” 


সন্ধা পর্যন্ত টানা খানিকটা ঘুম দিয়ে উঠে বসে প্রথমেই নরেন ফরমাম করলে, 
“অনেকদিন ভালমন্দ খাইনি । আজ খানকতক লুচি ভাজ দিকি আমার মত। 
লুচি আর আলুর দম। তোঁরাও না হয় দুখানা ক'রে খাস) 
,.. শ্তামা একটু অনু হয়ে তাঁকিয়ে থেকে বললে, “কিন্ত ময়দা পাবো কোথায়? 
তোমার ও পুটুলিতে ত ময়দা ছিল না!” 

‘সে কি! 'কেন সেই যে ময়দা ছিল আঁধবস্তা !' 

শ্যামাঁর বাঁকরোধ হয়ে এল বিস্ময়ে, ‘সেই ময়দা আজও থাঁকবে। তুমি ক দিন 
বাড়ীছাড়া হিসেব করেছ? আর কী রেখে গিয়েছিলে? ছেলে-মেয়েদের বাচাই কী 
দিয়ে। মাকড়ী-জোড়া রেখে সরকার গিন্নী চার টাঁকা দিয়েছিলেন তাঁও ত সব চলে 
গেছে। এই তিন দিন কুমুড়ো আর ডুমুর সেদ্দ খেয়ে আছি আমরা । ওদের বাগান 
থেকে চুরি ক'রে আনতে হযেছে কুমড়ে ।-**আমাদের দিন কি ক'রে চলে তার কোন 
দিন হিসেব রেখেছ? আমি মরি তাতে দুঃখ নেই একটু ও-_ছেলেমেয়েগুলোকে ত 
তুমি এনেছ সংসারে । তাঁদের কথাও ভাবো কোন দিন ? 

বলতে বলতে এতদিনের জমাট বাধা দুঃখ যেন অন্তরের শাসন ভেঙ্গে দুই চোখের 
কূল ছাপিয়ে বেরিয়ে এল । কান্নায় গল! বুজে এল শ্যামীর । j 

কিন্তু সে অশ্রুর প্রতিক্রিয়া হ’ল নরেনের ওপর ঠিক বিপরীত। সে যেন জলে 
উঠল, ‘তাই ব’লে তুমি সেই আধ বস্তা ময়দা নুন-তেল দিয়ে সবাইকে গিলিয়ে বসে 
আছ! ছেলেমেয়ে, ছেলেমেয়ে আমার স্বগ গে বাঁতি দেবে !---হারামজাদ!, শুয়োরের 
বাচ্ছা সব? 

শ্যামারও ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গল এবার সেও কণ্ঠস্বর বেশ একটু চড়িয়েই বললে, ‘তুমি 
তচার দিন খেয়ে তবে এ বাড়ী থেকে গেছ। দুবেলা তিনটে লোক ময়দা খেলে 
আঁধ মন ময়দার কত বাকী থাকে!” 
দেখাচ্ছি কত বাকী থাকে! এঁ গোরবেটার জাতকে আগে এক এক কোপে 
সাবাড় করি, তারপর তোকে কেটে যদি আমি ফাসি না যাই ত আমি বামুনের 
ছেলে নই 1 

এই বলে মুহর্ত-খানেক এদিক ওদিক চেয়েই ঘরের কোণ থেকে কাঁটারি 
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তুলে নিয়ে উঠোনে বেরিয়ে এল, “কৈ, কোথায় গেল সে বেটা বেটিরা! আজ তাঁদের 


শেষ ক'রে তবে অন্য কাজ!” 

চরম বিপদের সময় একরকম মরীয়া হয়ে ওঠে মানুষ, সাহস ও বুদ্ধি দেখা দেয় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। রান্নার জন্য বাগান থেকে কুড়িয়ে আনা কয়েকট! গাছের ডাল 
ছিল ঘরের কোণে, অকস্মাৎ তাই একট! তুলে নিয়ে শ্যামীও বাইরে বেরিয়ে এল 
প্রায় ছুটে, তারপর অপ্রত্যাশিত দৃঢ় কণ্ঠে বললে, “নামীও বলছি কাটারি, নইলে 
আমি ঠিক মাঁথ! ফাঁটিয়ে দেব ।-..নামাও !” 

কী ছিল সে কণে তা নরেন না বুঝলেও এটুকু কেমন করে অনুভব করলে যে, 
আজ এই মুহুর্তে শ্তামার পক্ষে সবই সম্ভব। হয়ত সে নিজের মনে মনেই বুঝেছিল 
যে ন্ত্রীর ধৈর্যের ওপর চরম আঘাত সে হেনেছে । আস্তে আস্তে উদ্ধত হাত নামিয়ে 
কাটারিথানা উঠানেই ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, "আচ্ছা আজ থাক। কিন্তু তোদের 
মৃত্যুর আর বেশি দেরি নেই ত! বলে দিলুম ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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* উমাঁদের খালি বাঁড়িটা যেন উমাঁকে ত্যাংচায়। এক এক/সময় সে ভাবে তার 


মুখের দিকে চৈয়ে হা হা ক'রে হাসছে নোনাধরা দেওয়ালগুলো। সত্যি সত্যিই যেন 
হাঁসির আওয়াজ পায় সে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে উমা। আজকাল এই চিন্তাটা! 
তাঁর বড় বেশি হয়েছে__সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

মাঝে মাঝে নাকি সে আপন মনে বকেও। অন্তত মা তাঁকে একাধিক দিন 
তাই বলেছেন। তিনিই চমক ভেঙে দিয়েছেন । কিন্ত তার ত মনে পড়ে না 
কখন মনের কথাগুলো ঠোঁটের ওপর নাচে অমন ক'রে । 

মাঝে মাঁঝে তাঁর মনে হয় স্বামীর কথা । অমন স্থপুরুষ স্বামী তার। কাতিকের : 
মতই রূপবান -এক-একবার তার মনে হয়, না-ই ঝা স্বামী তাকে নিয়ে ঘর করলেন 
_ শ্বশুরবাড়ি না-ই বা যেতে পেলে সে__এক-আধবাঁরও যদি তিনি আসতেন এখানে 
তসে ধন্য হয়ে যেত। ছুটি একটি রাত্রির সন্গলাঁভও যদি সে করতে পারত! 
আত্মসশ্মান নয়__অভিমাঁন নয়, কোন প্রকার অন্থযোগেও সেবিত্রত করত না 
স্বামীকে, কোন কৈফিয়ৎ চাইত না। কোন দায় চাপাত না_বৌঝাঁর মত ঘাড়ে 
চাপত না। 


সন্তান? 
সন্তান হ’লে সে পরের বাড়ি রাধুনীগিরি কারে কিংবা দানীবৃত্তি করেও মান 


করত। স্বামীকে কিছু বলত না। একবার আঙ্ক না, শর২ এসেই দেখুক না। 
এই ত বি বলছিল, “কত পুরুষ ত বাইরের মেয়েমানয রেখেছে, তাই বলে কি ঘরের 
বৌ নিয়ে ঘর করে না তারা? এ আবার কেমন ধার! অনাছিষ্টি কাও বাপু !'-- 
কোন্‌ পুরুষের আজকাল বার-দোষ নেই? এত শহর-বাঁজীর জায়গা আমাদের 
পাড়াগীয়েও দেখগে যাঁও ঘর-ঘর এইসব কীতি! কিন্তু মেয়েমীনুষের বাঁড়ি পড়ে 
থাকাএমন সোন্দর বৌ__তা দেখা নেই, ছৌওয়া নেই_-এমন কখনও শুনিনি ঢ 

তারই অদৃষ্ট এমন অনাহ্ষ্টি কাণ্ড ! 

একবার কাঁছে পেলে সে স্বামীর পায়ে ধরেও রাজী করাঁত। 


কলকাতার কাছেই ১০৮. 


কিন্তু কৌথায় সে? কোন খবর পর্যন্ত পায় না। শুনেছে যে আজকাল নাকি 
সে বাড়িতেও আসে না মাকে একটা পয়সা! পর্যন্ত দেয় না। তার সেই মেয়েমানুষের 
বাড়ি খোজ ক'রতে যাওয়া! কিংবা ছাপাখানায় যাওয়া! ? ছিঃ, সে তা পারবে না। 

তাছাড়। সে সম্ভব নয়। প্রথমত নে তাঁর ঠিকাঁনাও জানে না। দ্বিতীয়ত মার 
কাছে একথা পাড়লে_-? দুখান! ক'রে কেটে ফেলবেন তিনি । 


মনে মনে এই সব কথা আলোচনা করে যখন, তখন বোধ হয় মুখ কখনও কখনও . 


নড়ে ওঠে -সে টের পায় না। লজ্জিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করে আঁর কখনও এমন 
অন্যমনস্ক হবে না! 


মাস কতক পরে উমার তবু একটা কাজ জুটল। মানে, সময় কাটাবাঁর কাজ। 


পাড়ায় একট! বস্তি ছিল, হঠাৎ সেটা ভেঙে ফেলতে শুরু করলে । শোনা গেল, 


ওখানে নাকি একটা নতুন থিয়েটার-বাঁড়ি তৈরী হবে । : 

থিয়েটার ? সেটা আবার কি? , 

‘এ যে_বি হাত-পা নেড়ে বললে, ‘লাটক হয় গো, লাটক। পেলে হয়। 
শব রং চং মেখে বেরোয়, নাচগাঁন কথা-বাভার হয়, তারপর আবার যে যাঁর বাড়ি 
চলে যায়। যেমনকে নিব ঝুম তেমনি । জানো না? 

উমা! দেখেনি কখনও থিয়েটার-_-তবে নাটক সে পড়েছে ছু একখানা । ব্যাপারট। 
ঝাঁপনা ঝাঁপস! আন্দাজ করবার চেষ্টা করে। কিন্ত তাতে ওর: অন্য দিক দিয়ে 
কৌতুহল কমবার কোন কারণ ঘটে না। বাড়িটা হচ্ছে ওদের গলিটা যেখানে বড় 
রাস্তায় গিয়ে পড়েছে তারই কাছাকাছি-উল্টো৷ দিকটায়। ওদের ছাদ থেকে 
খানিকটা স্পষ্ট দেখা যায়। উমা আজকাল অবসর পেলেই ছাদে গিয়ে দাড়ায় । হা 
করে তাকিয়ে থাকে। কী দেখে তা সে জানে না। মিস্ত্রী খাটে, মজুরর৷ জোগাড় 
দেয়। একটি বাৰু দিনরাত দেখাশোনা করেন আর মিশ্বীদের গাল দেন, তাঁর ভাষা 
এখানে এসে পৌঁছয় না--অন্বভদ্দীট! লক্ষ্য করা যায়। আর আসে সবটা মিলিয়ে 
একটা কোলাহল । অদ্ভুত, অপূর্ব লাগে উমার । তবু একটা বৈচিত্র্য, তবু একটা 
প্রাণচঞ্চলতা। এখানে দীড়িয়ে থাকাটা যেন নেশায় দাড়িয়ে যায় ওর | 

রাঁসমণি বকেন, কিন্ত খুব জোরে নয়। বড়জোর বলেন, “আ মরণ! একটা বাড়ি 
উঠছে, মিত্রী খাটছে, তার মধ্যে এমন কি মজা আছে তা ত বুঝিনে। দিনরাত 
রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসুখ করবে যে! রং ত পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ৷ 
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বেশি কিছু বলেন না । ও যে কত দুঃখে এইটে নিয়ে ভুলে থাকতে চায় তা তিনি 
মায়ের প্রাণে ভালই বোঝেন । 

কিন্তু এর! বাঁড়িই তৈরী করাচ্ছে । থিয়েটারের লোক এরা নয়, তা উমা বোঝে ৷ 
মধ্যে মধ্যে একটা গাড়ী চেপে একটি বাবু আসেন তদ্বির করতে, হয়ত তিনিই 
মালিক। থিয়েটারের লোক কেমন? এমনি কি সাধারণ মানবের মতই ? কে 


জানে? ওর কৌতুহলী মন কল্পনায় তাদের বিচিত্র মুতি আকে। 


অবশেষে__থিয়েটারের বাঁড়ি শেষ হয়ে আসার মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে সত্যিকার 
থিয়েটারের লোক এনে হাজির হয় ওদের বাঁড়ি। 

একদিন ঝি এসে রাসমণিকে বললেন, “একটি বুড়ো গোছের বাবু এসেছেন, 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ৷? রাঁদমণি বিস্মিত হয়ে মাথায় ঘোমটা দিয়ে নেমে 
এলেন, উমাকে বার বার সতর্ক ক'রে দিলেন__নিচে না উকি মারে সে। 

কিন্তু উমার কৌতূহল অদম্য । সে সিড়ির ওপরদিককার একটা ধাপে প্রায় 


শুয়ে পড়ে এরুটি খাজ দিয়ে চেয়ে থাকে। সে দেখতে পায় ঠিকই__কিন্ত তাকে 


দেখা যায় না। যে লোকটি এসেছিলেন তিনি ভেতরে এনে দীড়ালেন। বুড়ো নয় 
মোটেই_-বেশ শক্তসমর্থ জোয়ান লোৌক। হয়ত বড়জোর চল্লিশ বয়স। কিন্ত 
মাথার চুলগুলো! সব দাদ! হয়ে গেছে অল্প বয়সেই । ল্বা দোহার! গঠন, সাদা থান 
ধুতির কৌচা সামনে পাট-করা গৌজা__সাদা চীনে কোট গায়ে, তাতে বোতাঁমের 
ঘরের দুদিকে চমৎকার ক্থতৌর কাঁজ করা, পায়ে স্ড়-তোলা চটি। সম্বান্ত 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক ভেতরে এসে দাড়ালেন হাত জোড় ক'রে, ‘মা, আমি আপনার কাছে 
একটি ভিক্ষা নিয়ে এসেছি ।” 


রাসমণি বললেন, “বলুন |” 
‘জানেন বোধ হয় যে এইখানে, এই মোড়ে একটা থিয়েটার-বাড়ি হচ্ছে, সু 


এখনও শেষ হয়নি অথচ এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে আমর! রিহী্্যাল 
মানে মহড়া শুরু করেছি। কিন্ত এখানে এখনও পাইখানা কল কিছুই তৈরী 
হয়নি। এতগুলো! লোক আসবেএকটু খাবার জলও ত দরকার-আমাঁদের 
চাকরকে রোজ দু-তিন. ঘড়! খাবার জল নেবার অনুমতি দেন ত এতগুলি প্রাণীর 
জীবনটা বাচে!’ 

রাসমণি বিপন্ন মুখে খাঁনিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘জল চাইলে না করতে 


কলকাতার কাছেই ১১০ 


নেই_ কিন্ত বাঁবা, এক! মেয়েছেলে একটা সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করি__থিয়েটারের 
লোঁক বাঁড়ি এলে কে কী বলবে-_বড় ভয় পাঁই !? 

সে ভদ্রলোক বললেন, “মা, পাড়ার এখানে আর কারো! বাড়ি কল নেই আমি 
খবর নিয়ে জেনেছি । ত থাকলে কিছুতে আপনাকে বিরক্ত করতুম না । * তাছাড়া, 
থিয়েটারের লোক সবাই ত খারাপ নয় মা-_-আমি বামুনের ছেলে, ভদ্রঘরের 
ছেলে, লেখাঁপড়াও করেছি। পাথুরেঘাটা ঠাকুরবাঁড়ির দোউত্তুর আমি ।-_চাঁকর 
এসে জল নিয়ে যাঁবে এক-আধ কলসী বৈ ত নয়। হিন্দুস্থানী বেয়ার, তারাও 
সৎ জাতি 1 

রাসমণি একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা, তাই হবে। এতে যদি 
পাঁড়াঁয় কোন কথা ওঠে কি আর কোঁন উপদ্রব হয় ত শেষ পর্যন্ত আমায় এ ব্যবস্থা 
বন্ধ করতে হবে, তা আপনাকে জানিয়ে রাখছি!” 

ভদ্রলোক হেঁট হয়ে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন । মা এদিকে ফেরবার রঃ 
উমা নিঃশব্দে তাঁর খাঁজ থেকে উঠে পালিয়ে গেল। তাঁর বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াঁস্‌ করছে__ 
ধরা পড়বার ভয়ে নয়, বাইরের পৃথিবীর সন্দে-__বিশেষত নিতান্ত যা কল্পলোকের বস্তু 
সেই থিয়েটারের সন্দে__যোগাযোগ স্থাপিত হবার সম্ভাবনায় । 
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রাঁসমণির একটা স্থবিধা ছিল এই যে পাড়ার লোকে কি বলছে না৷ বলছে সেটা 
তাঁর জানবার বিশেষ সম্ভাবনাই ছিল না। তিনি কারও বাড়ি যেতেন না, তাঁর 
বাড়িতেও লোকে আসত কদাচিৎ। সাদিকরা আসতেন, তা তারাও কারও কথায় 
থাকতেন না। ঝি তার দিনরাতের-_পাড়ার কেচ্ছা বহন ক'রে বেড়াবে এ আশঙ্কাও 
কম। 

সুতরাং থিয়েটারের জল নেওয়ার ব্যবস্থাটা অব্যাহতই রইল। শুধু তাই নয় 
রাঁসমণির অনিচ্ছাতেও ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁটা একটু বাড়ল। হঠাৎ একদিন একটি 
" জ্্ীলোক একেবারে হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে এসে বললে, “মা জননী রাগ করো না মা 
_ বড় বিপদে পড়েছি, আপনার ওঁ দিকটা একটু ব্যবহার করব!” এই বলে সে কল 
পাইখানার দিকটা দেখিয়ে দ্িলে। 

ইচ্ছা থাকলেও বাঁধা দেবার উপায় ছিল না। চঙ্ষ্লজ্জায় বাধে। তাছাড়া সে 


# 


A 


খা 
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অনুমতি চাইলেও তাঁর জন্যে অপেক্ষা করেনি । দামী শান্তিপুরে শাড়ীর ওপরই কাধে 
একখানি গামছ! ফেলে সেদিকে চলে গিয়েছিল । 

“ তারপর সেখান থেকে ফিরে “আঃ বীচলুম । বলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
রাসমণির রান্নীঘরের সামনের রকে বসে পড়ে বলেছিল, “একটা পান দেবে মা জননী? 
পান ফেলে এসেছি বাঁড়িতে।” 

অগত্যা তাকে বলতে হ’ল,_'মেঝেতে বসলে মা। একটা আসন এনে 
দিক ঝি?, 

জিভ কেটে মেয়েছেলেটি উত্তর দিলে, ‘বাপরে আপনাদের আসনে বসতে পারি ! 
আমরা নরকের কীট । অনেক জন্মের পাপ ছিল মা, এ জন্মে তাই ডি সব ঘরে 
জন্মেছি, আবার কি বাঁমুনের আসনে বসে পাপ বাঁড়াবে। ! 

নরম হয়ে আমে রাসমণির মন। 

“তোমার নাম কি বাছা ?, 

“আমার, নাম এককড়ি, মা। ছেলেবেলায় মা একট! কড়ি দিয়ে বেচেছিল। 
আমি ওদের ঠিয়েটারে য্যাক্টো করি। বড় বড় পার্ট সব আমার মা_-তোমাঁদের 
আঁশীব্বাদে !” ্ 

হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে সে। 

বেশ দেখতেও! শ্যামবর্ণের মধ্যে দিব্যি ছিরি--মনে মনে ভাবে উমা । 

‘এইটি বুঝি তোমার মেয়ে, মা? কী নাম ভাই তোমার? উমা ?"*আহা, 
উমাই বটে। কী রূপ!’ 

এমনি দু-একটা কথার পর সেদিনের মত সে উঠল । কিন্তু অতঃপর আর ওদের 
দলকে বাঁধা দেওয়া! গেল না । আরও দু-একজন অমনি প্রাকৃতিক প্রয়োজনে আসতে 
শুরু করল। রাসমণি যদিও সেই প্রথমদিনের পর উমাঁকে বারণ ক'রে দিয়েছেন__ 
‘খবদ্দার ওদের সামনে থাকিস্‌ নি। ওরা নাকি সব বেশ্টে, বেশ্তে ছাড়া এ, কাঁজ 
করতে আসবেই বা কে। আমি বুড়োমানষ-_-দে একরকম, তুই ওদের সঙ্গে কথা 
কইলে ভারি নিন্দে হবে পাড়ায় । উমা তবু ভেবে পায় না যে সাধারণ মেয়েদের থেকে 
এদের তফাৎ কোথায়। ভারি মিষ্টি কথাবার্তা, যেমন ভদ্র, তেমনি বিনয়ী । সবাই 
ওর মাকে মা ব'লে দূর থেকে প্রণাম করে, ছৌয়া যাবার ভয়ে পায়ে হাত দেয় না। 
অনেকখানি ব্যবধান রেখে বসে সবাই, মেঝেতেই বসে, জল খেয়ে আমে কল থেকে, 
ওদের ঘটা পর্যন্ত চায় না। এদের সঙ্গে মেশীয় দোষ কি তা৷ কিছুতেই বুঝতে পারে 
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নাসে। বেশ্তা বলতে কি বোঝায় তা সে ভাল জানত না, কিন্ত ইতিমধ্যে বি. ' a 
হরির-মার ক্ুপায় মোটামুটি বুঝে নিয়েছে। শুনে তারও ্বণা হয় বটে তবে শি 


মানুষগুলোকে দেখে মে-ঘ্বণা আর সে রাখতে পারে না। 


এককড়ি আজকাল ঘন ঘন আসে । প্রথম দিন যে ভদ্রলোঁকটি এসেছিলেন তার 
পরিচয় ওর মুখেই পেয়েছে উমারা ৷ চন্দ্রশেখর মুস্তফী নাম, খুব নাকি ভাল 
অভিনেতা _শিক্ষকও ভাল। এককড়ি বলে, “ভারি কড়া ম্যাষ্টার। , বেত হাতে 
কারে বসে থাকে রিয়েশ্যালে। পান থেকে চুন খসলেই অমনি বেত পড়ে ছু'ডিদের 
পিঠে | আমাকে অবিশ্তি কিছু বলতে সাহস করে না-_-আমি আবার ওর যে গুরু 
তাঁর কাছে শিখি কিনা।...তিনি হ'ল আবার এখন আমার সখের পতি । তবে 
আমিও মুস্তফী-মশাইকে খুব ভয় করি ॥ 

আবার কোনদিন হয়ত বলে, 'ঠিয়েটার খুলুক-__-আমি মা তোমাকে একদিন 
দেখাতে নিয়ে যাবো । এইত দুমাস পরেই খুল্বে ৷? 

রাসমণি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন, ‘ওমা ছি, থিয়েটার দেখতে যাবো কি!” 

“তাতে কি হয়েছে মা, ঠাকুর দেবতার পালা ত বেশির ভাগই । এই ধরো না 


_-সীতের বনবাস। আমি সীতে সাজব। আমার যে গুরু তিনি সাজবে রাম। 


দেখবে কেমন হয়| 

এমনি আরও বহু কথা অনর্গল বকে যায় সে। নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথাও 
অনেক বলে। সে যেন এক নতুন রাজ্য_মানুযগুলোও আর এক রকমের প্রাণী । 
নে ঘব কথা বলবার সময় এককড়ির গল| নেমে এলেও উম! তা শুনতে পায়। শোনে 
আর শিউরে ওঠে। অথচ একটা! যেন অদ্ভূত আকর্ষণও অন্থভব করেন! শুনেও 
পারে না। 

একদিন এককড়ি একটু অসময়েই এসে গেল । 

তখন বেলা দেড়টা হবে, রাসমণি ওপরে বিশ্রাম করছেন আর পুটির মা ঝির 
একান্ত অুরোবে উম। তার মেয়ে পুটিকে প্রথমভাগ পড়াবার চেষ্ট। করছে। নিচের 
দৌর কি কারণে খোলাই ছিল, ঝি হয়ত সামনের বাড়ির ঝির সঙ্গে গল্প করতে গেছে 


দৌর খুলে রেখে, তাই এককডি কখন নিঃশব্দে একেবারে সামনে এসে পড়েছে তা 
কেউ টের পায়নি । 


উমা চমকে উঠল, কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময় এককড়ির । 
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সে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে, “ওমা, তুমি লেখাপড়া 
55 জানো বুঝি! এটুকু মেয়ে দিব্যি গড়গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে গা। ওমা কি হবে, 
+... কোথায় যাবো? 

: .. ঈষৎ একটু গর্ব বোধ হয় বৈকি! আর তার সঙ্গে করুখাও। 

তু আপনি বুঝি জানেন না? উমা! সসক্ষৌচে প্রশ্ন করে। 

“মোটেই না । আমাদের কে-ই ঝা জানে! একজন ছুজন। বাকী সবই 
গো-ুখ্যু। *মেয়েছেলে কে ব| লেখাপড়া শিখছে_ত| আবার আমাঁদের ঘরের 
কথা? 

আড়াল থেকে শুনে শুনে এদের অনেক কথাই উমার জানা হয়ে গেছে তাই সে 
প্রশ্ন ক'রে বসল, “৷ পার্ট মুখস্থ করেন কি ক'রে ? 

‘আমাকে আপনি-আজ্ঞে কেন করছ? তুমি বামুনের মেয়ে তায় সধবা, আমাদের 
মাথায় পা রাখলেও আমাদের ‘জন্ম সাথক্‌ হবে ।-.হ্যা তা যা| বলছিলুম, পাট ? 
পাট মুখস্ত করি শুনে। ও একজন পড়ে যায়, আমর! শুনে শুনে মুখস্ত করি। মুখস্ত 
কি হতে চায়? হয়না! 

তারপর একটু দম নিয়ে খানিকটা! পানদোক্ত! মুখে পুরে বলে, “মা কোথায় ?' 

“ওপরে শুয়ে আছেন 

ুমোচ্ছেন? 

‘না-ভাল ঘুম কখনই হয় না ওঁর । বই-টই পড়েন। নয়ত এমনি শুয়ে থাকেন। 
আজ এমন অসময়ে যে?’ 

তুমি বা আপনি বলার দায়টা কৌশলে এড়িয়ে যায় উম|। 

এওমা__মীও লেখাপড়া জানেন বুঝি? ও, তাই তোমরা লেখাপড়া শিখেছ !” 

“নাত! কেন? আমরা যে পাঠশালায় পড়েছি ৷? 

এককড়ি ওপরে উঠে গিয়ে চৌকাঠে বসে পড়ে। 

“মা জননী কৈ গো? : 

বই পড়তে পড়তেই বোধ করি রাসমণির একটু তন্দ্রা এসেছিল, ওর ডাঁকে ধড়- 
মড়িয়ে উঠে বসে বলেন, ‘ওমা, এসো এসো । ভেতরে এসে বসো না। ছি, চৌকাঠে 
বসতে নেই। ত এমন দুপুরে যে মেয়ে ? 

‘আজ একটা বাগানে যাঁবাঁর বাঁয়না আছে ম! সন্ব্যেবেলা, তাঁই দুপুরে রিয়েশ্টাল 
বসেছিল। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে কিনা_-এখন গাঁন গটানে। হচ্ছে, আবার 


৮ 
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একটু পরে আমার ডাক পড়বে, তাই মা তোমার কাছে পালিয়ে এক্স । বড্ড 
তেষ্টাটাও পেয়েছে!” 

“আহা ত| পাবে না, এই ছুপুরবেল। ছুটোছুটি | 

রাঁমণি উঠে দুটে| নারকেল লাডু আর এক ঘটা জল দেন। 

'জলট! আমার হাতে ঢেলে দিন মা!” 

অপ্রতিভ হয়ে রাসমণি বলেন, “না না__তুমি অমনি খাঁও। SB কি? 
তুমিও ত মানুষ ॥, 

তৰু সন্তৰ্পণে আলগোছে জল খেয়ে ঘটাটা এক পাশে নামিয়ে রাখে। তারপর 
এক্‌্থ| সেকথার পর বলে, “মা, একট! কথা৷ বলব, বলো, রাগ করবে ন1?, 

“না না_রাঁগ করব কেন? বলো! না=_’ 

নামা । অপরাধ নিও না কিন্ত, সব দিক ভেবেই বলছি। তোমার মেয়ে উমা 
ত খুব লেখাপড়া শিখেছে’ 

“খুব আর কৈ বাছা, ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছে 

“ও মা__পাশও করেছে । তবে ত দিব্যি লেখাপড়া জানে৷” 

হিংরিজি ত জানে না। আজকালকার মেয়েরা নাকি ইংরিজিও শিখছে কেউ 
কেউ ।” 

‘তা ইঞ্জিরি চুলোয় যাক্‌। বলছিলুম কি, তোমার মেয়ে আমাদের লেখাপড়। 
শেখাবে? আমরা! আট দশটা মেয়ে শিখতে পারি ৷ এক টাকা ছু টাকা ক'রে যার 
যা ক্যামতা দেব, মাস গেলে পনেরোটা টাকা আসবে হেসে থেলে। এক সব্দেই 
শিখব, তাতে বেশি মেহনৎও হবে না। বড় জোর এক ঘণ্টা, 

দৃঢ়তার সঙ্গে ঘাড় নাড়েন রাসমণি, না সে হয় না। তাতে বড় নিন্দে 
হবে।? 

নিন্দে কিসের মা? লেখাপড়া শেখানোয় নিন্দে কিসের? তাছাঁড়া-_, গলাটা 
একটু কেশে সাফ.ক'রে নিয়ে এককড়ি বলে, 'তুমি ত দয়া ক'রে সবই বলেছ মা, 
আমার ত জানতে কিছুই বাকী নেই__এখন ত সারা জীবন পড়ে রইল মেয়েটার, 
তুমি চোখ বুজলে ও কি করবে তা ভেবে দেখেছ? হয় রীধুনিগিরি নয় বি-গিরি__ 
নইলে বড়জোর বড় বোনের বাড়ি বিনে-মাইনের দাসীবিত্তি» 

রাসমণি বোধ করি একটু বিরক্তই হলেন এতটা অন্তরঙ্গতা়। ভ্র কুঁচকে বলেন, 
‘সে য| হয় হবে মা, কিন্ত এখন এই সোমত্ত মেয়েকে দিয়ে আমি টাক! রোজগার 
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করাতে পারব না! তা ছাড়া তোমরা দশ-বারোজন দল বেধে রোজ সন্ধ্যেবেলা 
এখানে এলে-কিছু মনে ক’রে| না__পাঁড়াঁর লোকে কি ভাববে ? 

“বেশ ত, সন্ধ্যের পর না হয় গাঁড়ি পাঠিয়ে ওকে নিয়েই যাবো ?” 

এবার আর রাঁসমণির বিরক্তি চাঁপা থাকে না, তিনি বলেন, ‘আমার মেয়ে যাবে 
থিয়েটারে--তোমাঁর আম্পদ্রাও ত কম নয় মা! এদব কথা আর কোনদিন যেন 
না শুনি’ 

অপ্রভিভ ভাবে এককড়ি বলে, ‘সে-ভাবে ঠিয়েটার যাবার কথা ত বলিনি মা, তুমি 
মিথ্যে রাগ করছ। ত! ছাড়া-আগেই ত বলিয়ে নিয়েছি যে রাগ করতে পারবে নী ৷! 

রাপমণি শান্ত হলেন কিন্ত কথার আঁর উত্তরও দিলেন না। অপমানবোধের চাপা 
ক্রোধ নিঃশব্দ-দহনে জলতে থাকে তাঁর ভেতরে ভেতরে__ 

এককড়ি আঁরও কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে এক সময় উঠে পড়ে। 


কথাটা “উমার কানেও গিয়েছিল কারণ সে তখন দি'ড়ির মুখটায় দাড়িয়ে । এর 
তিন-চার দিন পরে সে সমস্ত সংকোচ এবং শঙ্কা বিসর্জন দিয়ে প্রকাশ্যেই বিদ্রোহ 
ঘোঁধণী করলে, ‘আপনি ত সব কথাতেই না বলেন, কিন্তু সত্যিই আমার কি ব্যবস্থা 
করবেন তাই শুনি? আপনার য! পুঁজি, বড়জোর আর পীচ-সাত বছর এমন ক'রে 
বসে খেতে পারেন। তারপর আপনিই বাখাবেন কি, আর আমিই বা দাড়াবো 
(কোথায় ?? নু 

রাসমণি স্থির-দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বেশ, তোমাকে তোমার 
শবশুরবাঁড়িতে রেখে আসছি । তারপর তুমি যা খুশী তাই ক'রে! 

‘কেন দেখানে যাব আমি? খুন হ'তে? আপনারাই ত দেখে-শুনে বিয়ে 
দিয়েছেন। তার দায় বুঝি আমার ? 

“সে তোমার অদৃষ্ট_আমর! ত চেষ্টার ক্রটি করিনি ।” 

“তাঁর বেলায় অদৃষ্ট !-::এর বেল! অদৃষ্ট মানচেন না কেন? আমি না হয় খেটে 
খাবারই চেষ্টা দেখি ।” 

‘তাই ব'লে তুমি এ থিয়েটারের বেশে মাগীদের যাবে লেখাপড়া শেখাতে? 
তোমার দশ-পনেরে| টাকায় আমার কী-ই বা সুসার হবে?” 

প্বশ-পনেরো টাকা বিশ-পচিশ হ'তে কতক্ষণ! কাঁজটাঁর অত্যেস্‌ হোত! আর 
দ্রশ-পনেরো টাঁকাঁয় একটা পেট বেশ চলে যায় মা 
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উম! যেন নিজের সাহসে নিজেই অবাঁক্‌ হয়ে যাঁয়। 

“কিন্ত সে বয়স এখনও আসেনি মা। রূপ যৌবন বড় শক্ত । এত বড় শক্ত 
সঙ্গে করে কি কাজই বা করতে যাবে? আর, কে বলতে পারে যে পাঁচ-সাঁত 
বছরে জামাইয়েরই মতিগতি ফিরবে না?” 

সে আশ] কি উমার মন থেকেই একেবারে গেছে! 

সে চুপ করেযায়। তাঁর রূপবান তরুণ স্বামী__কন্দর্পকাস্তি! সেই রূপের 
স্মৃতি যেন কামনার বাতাসে হতাশার ভম্মস্তপের মধ্যে থেকে আশাকে সপ্তীবিত 
কারে তোঁলে অনেক দিনের পর । মনের জমাট-বীধা স্তন্ধতা কোন্‌ এক অজানা 
দক্ষিণা-বাঁতীসে দুর হয়ে গিয়ে ওর দেহলত। কাঁপতে থাকে থর্‌ থর্‌ ক'রে । 


৩ 


দিন-দুই পরে অকস্মাৎ একদিন চন্দ্রশেখর মুস্তফী স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। হাত 
জোড় ক'রে বললেন, 'ম! আমার একটি নিবেদন আছে ।, 

কারণটা ঠিক অনুমান করতে ন| পারলেও কেমন একটা আক্রমণ আশদায় কঠিন 
হয়ে ওঠেন রাসমণি, “বলুন 1? 

‘আমি ব্রাহ্মণ, আপনার সন্তান । একট! কথা যদি বলি ত অপরাধ নেবেন না। 
এককড়ির কাছে সব শুনলুম । যদি আপনার 'কণ্ঠা_-আমার ভগ্নী এ কাজটি করতে 
পারে ত মহৎ দাঁর উদ্ধার করা হয়। আমি একটি আলাদা ঘর দেব। সে ঘরে 
পুরুষ কখনও ঢুকবে নাঁ_-এ কথ। দিচ্ছি। আমার ঝি এসে প্রতিদিন রাত সাতটা 
নাগাৎ নিয়ে যাবে, ঘোমটা দিয়ে টুপ করে চলে যাবে, কেউ অত লক্ষ্যও করবে না। 
আমি দোরের কাছে দাড়িয়ে থাকব__কেউ ওর দিকে মুখ তুলে চাইতে পর্যন্ত সাহস 
করবে না। --ওর! ন জন পড়বে_ছুটাকা করে দেবে, এছাড়৷ আমরা থিয়েটার 
থেকে বারো টাক! ক'রে দিয়ে এ পুরো ত্রিশ টাকাই করে দেব।., ‘আর মা, 
লোকে যদি জানতে পারে নিন্দে করবে ? আমি ত সবই শুনেছি, কি ক্ষতি হবে তাতে 
মা, আপনার ত আর মেয়ে নেই যে বিয়ে দিতে হবে। সমাজের সঙ্গে আপনার 
সম্পর্ক কি? 

রাসমণি কিছুক্ষণ টুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘কিন্তু আমার অন্য মেয়ে- জাঁমাইরা৷ 
আছেন-__তীদের ত সমাজ আছে? 
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“এটা কলকাতা শহর মাঁ। এখানে সমাজের শাসনই বা কি আর কে-ই বা এখানে 
কার কথ! জানতে পারছে !? 

“না বাব।_-এসব কথা! আঁর তুলবেন না। সে আমি পারবনা 

রাঁসমণি যেন অসহা একটা ক্রোধে জলে ওঠেন । এ উদ্মা গর ভাগ্যের ওপর--এত 
করেও কি অদৃষ্ট দেবতার সাধ মেটেনি? আরও নিচে তাঁকে নামাবার জন্য এমন 
চক্রান্ত তাঁর? প্রলোভনের জাল ক্রমেই রমণীয় ক'রে তুলছেন, ঘিরে ধরছেন, 
চারিদিক দিয়ে ।..রাঁসমণি পিছন ফিরে ওপরে চলে গেলেন, ইচ্ছা ক'রেই, মুস্তফীকে 
অপমানিত করার জন্য । 

কিন্ত আক্রমণ এখানেই থামল না । 

আবার এককড়ি এল। নানারকম যুক্তি, নানা প্রলোভন । 

অবশেষে কমলা একদিন এসে সব শুনে বললে, “পাঠিয়ে দিন মা, আর দু-মত 
করবেন না !? 

‘তুইও বলছিস্‌? জামাই কি ভাববে, যদি শোনে ? 

“সে আমি তাকে নিজে বলতে পারব, সে সাহস আছে আমার । এতে দোষ কি? 
অকারণ সমাজকে এত ভয় করেন কেন মা_সমাজ আপনাকে খেতে পরতে দেবে? 
পরের দয়ায় বেচে থাকার চেয়ে যে কৌন-রকমে খেটে খাঁওয়া ভাল !? 

‘কিন্তু ও রূপের খাপরা| মেয়েকে কোথায় পাঠাই বলত? 

‘ওখানে ত মুস্তফী মশাই ভাল প্রস্তাব করেছেন মা_রূপের খাপ র| মেয়ে যদি 
খারাপ হয়ত আপনি পাহারা দিয়েই সামলাতে পারবেন? কত চোঁখে চোখে 
রাখবেন! তাছাড়া আমার বোনের! তেমন নয় মা!” 

আরও ছু চারদিন ভেবে_-আরও অনুরোধ উপরোধের পর রাঁসমণি দুর্বল হয়ে 
আসেন। একসময় সন্মতি দেন অনিচ্ছাসহেও। কিন্তু তারপর পুজোয় বসে তীর 
দু চোখ জলে ভেসে যাঁয়। ঠাঁকুর, এ কী করলে তুমি! 


উমার বুক কাপে সারাদিন। অজ্ঞাত কি একটা আশঙ্কা, নাম-নাঁজানা কি 
একটা আশা । কিছুতেই স্থির হয়ে কোথাও বসতে পারে না, কিছু একটা ভাবতে 


পারে না মাথা ঠিক রেখে। 
সন্ধ্যার কিছু আগে মনে হ'ল মাকে গিয়ে বলে, “ও আমি পারব না মা__আপনি 


বারণ ক'রে দিন 
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কিন্ত নূতন আঁশা-_কাঁজে ব্যস্ত থাকার আশা, অর্থ উপার্জনের আঁশা_ এমনি 
নান! আঁশা। এসে বাঁধা দেয়। সেই আশাই এক সময় তাঁকে থিয়েটারের পন্ম-ঝির 
পিছু পিছ অমোঘ, অপ্রতিহত বলে টেনে নিয়ে যাঁয়। মাথায় ঘোমটা টেনে গায়ে 
চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে কোন মতে যেন ছুটে পার হয়ে যায় রাস্তাট্কু--তবু মনে 
হয় পাড়ার হাজার জোড় কৌতুহলী দৃষ্টি তাঁকে লক্ষ্য করছে ও বিন্রপের হাসি 
হাসছে। 

থিয়েটারে পৌছে অবস্থা আরও খারাপ হয়। মেয়ের! দু-চার জন চেন! কিন্ত 
বাঁকী সবাই এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে উমার মনে হয় তাদের সে দৃষ্টির আড়ালে 
একট! কৌতুকের হাঁসি আছে । যেন ওদের মনের ভাব নিঃশব্দে বলছে_আর কত 
দিন, শিগগিরই ত আমাদের দলে এসে দীড়াবে_-দেরি নেই। ও ভদ্রতার উদ্বত্য 
আর বেশি দিন রাখতে হবে না_ঢের দেখেছি আমরা 

তাছাড়া, মুস্তফী মশাঁয়ের কড়া শাসন সত্বেও দু-একটি পুরুষ উকি মারে এদিক 
ওদিক থেকে। তাঁদের দিকে না তাঁকিয়েও উমা বুঝতে পারে সেটা । » 

ঘেমে নেয়ে ওঠে উমা, বুকের মধ্যে কেমন করে ওর, হাত পা বিমিয়ে 
আসে। 

মিনিট-কতক কৌন মতে কাটিয়েই হঠাৎ কেঁদে এককড়িকে বলে, ‘আজ, আঁজ 
আমার বড্ড ভয় করছে দিদি, আমায় বাঁড়ি পাঠিয়ে দাও |, 

এককড়ির চোখ করুণীর্র হয়ে ওঠে, “বুঝেছি ভাই__অমন হয় প্রথম দিন । 
এতগুলো অচেনা লোক ত। তা আজ আর পড়াতে হবে না । একটু বসে গল্প করে! 
বরং? 

‘না না__আঁমাঁর বড্ড গা গুলোচ্ছে। আমাকে এখনি বাড়ী পাঠিয়ে দিন ৷ 

এই বলে সে নিজেই বেরিয়ে পড়ে। উপ্টো দিকে বেরোতে গিয়ে স্টেজে ঢুকে 
দড়াঁদড়ির গহন অরণ্যে আরও দিশাহারা! হয়ে ওঠে । 

‘অ পদ্ম, দ্যাখ কাগুখানা! যা যা তুই শিগগির। এই যে বোন, এই 
দিকে এসো। আমি নিজে তোমাকে পৌছে দিচ্ছি না হয়। এককড়ি টেচাতে 
থাঁকে। 

পদ্ম-ঝি ছুটে এসে একরকম উমাঁর হাত ধরেই বাইরে নিয়ে আসে। 

একটি মেয়ে এককড়িকে বললে, “তোমার যেমন কাঁও দিদি, ও যে একেবারে 
খুকী-__ওকে এখানে আনে কখনও ? 
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আর একজন চিম্টি কেটে বললে, ‘ওলে| থাম্‌ । অমন অনেক খুকী দেখেছি 
আমরা । এরপর এস্টেজে নেমে ধিতিং ধিতিং ক'রে নাঁচতেও ভয় পাঁবে না! 
এককড়ি তাকে ধমক দিয়ে ওঠে। 


থিয়েটারের বাইরে এসেও উমা প্রথমটা যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল। তারপর 
পন্ম-ঝি যখন তাঁর হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললে ‘এই যে ইদিকে, অমন বোকার মত 
চারদিকে চুইছ কি? তখন যেন ওর সন্বিৎ ফিরে এল। নিজেদের গলিটা চিনতে 
পেরে সে হাতটা মুঠো থেকে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে একরকম ছুটেই বড় রাস্তা পার হয়ে 
গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

কিন্তু ঠিক নিজেদের বাড়িতে ঢুকতে যাবে এমন সময়ে কে যেন পরিচিত কণে 
পেছন থেকে বললে, শুনছ, উমা! একটু শুনে যাও! 

চম্কে কেঁপে উঠল উমা, হয় ত পড়েই যেত দেয়ালটা! না ধরে ফেললে । খুবই 
সামান্ত পরিচয় এ কঠস্বরের সঙ্গে, তবু সমস্ত অন্তরে যেন এর প্রত্যেকটি স্বর সদা 
জাগ্রত__হৃদয়ের তন্ত্রী এই স্থরেই যেন বাধা! হয়ে গেছে চিরকালের মত। 

এ যে তাঁর স্বামী_শরৎ ! 

উমা চোখ তুলে না তাকিয়েও তাকে চিনতে পারলে, উপস্থিতিটা অনুভব করতে 
পারলে-_সারা দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণু দিয়ে । 

‘তোমাকে এইমাত্র ও থিয়েটারটা, থেকে বেরোতে দেখলুম যেন, এ কি 
সত? 
: এই সহজ প্রশ্নের অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন একটু অনুযোগ ছিল তাতেই উমার মন 
কঠিন হয়ে উঠল, এতক্ষণ তার গল! যেন বুজে আসছিল, এবারে পরিষ্কার কণ্ঠে জবার 
দিলে, হ্যা, কী হয়েছে তাতে ?' 

“শেষে তোমার এই দুর্গতি, ছিঃ!” 

জলে ওঠে উমা, তুমি ত আমাকে ত্যাগ করেছ, আমার চলবে কিসে তা কোন 


দিন ভেবে দেখেছ কি? বিধবা মা কোথা থেকে পুযবে আমাঁকে চিরকাল ? তাঁরপর 


মা গেলেই বা দাড়াব কোথায় ?' 
“তোমার কাঁছে আমার অপরাধ ঢের__ত৷ সত্যি, বলবাঁরও কোন হক্‌ হয়ত 


আমার নেই, তবু-ভুমি থিয়েটারে নামছ_না, না, উমা এ আমি ভাবতেই পারি 
না। একাজ কারো না। ছিঃ!' 
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এই বলে শরৎ যেন একরকম ছটেই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ও যে এখানেই আসেনি, এটা যে আকস্মিক পথের দেখা ত| উম! কল্পনা করেনি । 
তাই ভেতরে যাবার কোন আমন্ত্রণও জানায়নি । “ভেতরে চলো--আজকের বতটা 
থেকে যাঁও৮_-এযে ওর সারা অন্তরের আর্ত কাকুতি, একি উনি জানেন না? 
অনাবশ্যক-বোঁধেই মুখে তা বলেনি উমা, বলবার অবকাশও পাঁয়নি। তাই ব'লে 
উনি চলে গেলেন ! ট 

কত কথা যে ওঁকে বলবার আছে, কত ভিক্ষা আছে ওঁর কাছে চাইবাঁর ! বাঞ্ছিত 
আরাধিত দেবতা হাতের কাছে এসে আবার কৌন অনির্দিষ্ট কাল ও সীমাহীন স্থানের 
মধ্যে হারিয়ে গেল! আর কি কখনও বলা হবে সেসব কথ?" 

ওঁর অন্ুযৌগটাঁও যে কত মিথ্যা তাঁও ত জানানো হ’ল না। 

একী হু'ল ওর, একী হ'ল! 

আড়ষ্ট পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে উমা দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই, তেমনি একটা পা 
চৌকাঠে দিয়ে, একহাতে দরজার কাঠটা ধরে_বহু বহক্ষণ ধারে।” একটুখানি 
নড়বারও আর শক্তি নেই ওর । 


A 


. নবম পরিচ্ছেদ 
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সেদিন সমস্ত রাত ধরে জেগে অনুপস্থিত স্বামীকে উমা এই কথাটাই বার বার 
বলতে লাগ্নল, ‘বেশ করব যাঁবে।। আমার যা খুশী করব। না_ বরং তুমি বারণ 
করেছ বলেই করব। কেন, কেন তুমি আমাকে বারণ করবে? কি অধিকারে? 
আমাকে তুমি কোন্‌ অধিকার দিয়েছে। একদিনের জন্যও ত গ্রহণ করোনি-তবে 
কেন তোমার মান-মর্ধাদ। নিয়ে আমি মাথ! ঘামাব ? 

এটা দে বৌঝেনি যে তার অন্তরের মধ্যে স্বামীর অনুরোধ নিষেধাজ্ঞা রূপে 
মেঘন্দ্ৰ্থরে ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু অন্তরের অবচেতনে এটা বুঝেছে যে সে নিষেধাজ্ঞা 
অমান্য করার শক্তি তাঁর নেই-_সেই জন্থই বারবার সে নিজের মনেই এত আঁক্ফালন 
করছে। এ যে একেবারেই দূর্বলের স্পর্ধা_ এটা বৌববার মত আত্মবিশ্লেষণ-শৃক্তি 
তার ছিল না। কিন্ত সকালে উঠে নিজের কাছেই এটা স্বীকার করতে সে বাধ্য হ'ল: 
শেষ পর্যন্ত । নিশীথ অন্ধকারে অনেক সময় মানসিক বৃতিগুলোও বাহ্‌ প্রকৃতির মত 
অল্পষ্টতা বা৷ জড়তাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে স্থবৌদয়ে তা আবার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । উমাঁও 
নিজের মনের মধ্যেকার সত্যটাকে পরিষ্কার দেখতে পেলে । মে স্বামী একদিনের 
জন্যও ওকে স্ত্রীর মর্ধাদা দেয়নি, যে স্বামী অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে ওর জীবনটাঁকে নষ্ট 
কারে দিয়েছে_যাঁর কাঁছ থেকে নির্মম উপেক্ষা এবং যাঁর আত্মীয়দের কাছ থেকে 
অবহেলাই মাত্র ও পেয়ে এসেছে-_তাঁরই অন্তায় ও অসঙ্গত অন্ুরোঁধও ওর কাছে 
অনুপেক্ষণীয়। শুধু নিজের অসহায় অবস্থা মনে করেই সকালবেলাও কেঁদে ফেললে । 
সে অশ্রু ক্ষোভ ও অভিমাঁনের-_অৃষ্টের ওপর অভিমান, অভিমান নিজের ওপরও 
বোধ হয়। 

বিকেলবেলা পন্ম-ঝি এল ডাকতে। 

তার আগেই উমা মাকে বলে! রেখেছিল-_মা স্পষ্ট দূঢ়ক্ঠে বললেন, “মী, তুমি 
ন্তফী মশাইকে ওর নমস্কার জানিয়ে ব’লে| যে ওর দার! ও-কাঁজ হবে নী, ওকে যেন 


তিনি মাঁপ করেন » 
বি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে রাসমণি বললেন, “না না-_রাঁজী 


কলকাতার কাছেই ১২২ 


হওয়াটাই ওর মন্ত ভুল হয়েছিল-_অল্পেই যে সে ভুল ভেবেছে, এই ভাল। গুরু রক্ষা 
করেছেন৷ আমি আর এ সম্বন্ধে কোন কথাও কইতে রাজী নই, তাঁকে বলে দিও ৷? 
তাঁর মুখের রেখার দিকে চেয়ে পন্ম-ঝির আর কোন কথা বলতে সাহস হ’ল না । 


২ 


আঁবণের মাঝামাঝি রাসমণির বড়দি এসে হাঁজির হলেন। সঙ্গে .তাঁর সেই 
অদ্বিতীয় ঘটাটি, আর বগলে খান-তিনেক থান কাঁপড় গামছাঁয় জড়ানো । এসেই 
বললেন, “মরতে এলুম রে রাস্থ। তোর কাছে মরব__এই কথাটা বরাবরই মনে 
ছিল । মরার সময়ই মানুষের শেষ বাহাছুরী ।...বলে__-জপো! তপে! করে| কি, মরতে 
জানলে হয়!'.-ভগবানকে ত তাই অষ্টপ্রহর বলি, জন্ম এস্তক ত আমার পেছনে 
লেগেছ__মরণটাঁতে আর জালিও ন|।---রাস্থর কাছে যেন মরতে ভিত যার 
কাছে যাবে| সেই আপদ-বালাই করবে!” 

উমা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। এইত নিউ চেহারা । 
বয়স অবশ্য যাট হয়েছে কি আরও বেশি কিন্তু না পড়েছে একটি দাত--ন! পেকেছে 
বেশি চুল। বার্ধক্যের ছোপের মধ্যে--একটু যেন কোমরটা, বেকেছে কিন্ত সে 
সামান্ই। আর ত কোথাও একটা রৌগেরও চিহ্ন নেই। এই লোক মরবে? 

“অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন্‌ লা?" হেসেই জিজ্ঞাস! করেন বড়মাঁসিমা 

আপনার কি অসুখ বড়মাঁসিম। ? ্‌ 

‘অন্থখ ? এখন কিচ্ছু না। অন্গুখ হ’লে চলবে কেন? এতটা পথ কি তাহলে 
আসতে পাঁরতুম ? ছিলুম ত মেজ ভাইপোর কাছে সেই মাঁলদয়। এই রেল ইস্টিমার 
ক'রে দুদিন খাড়া উপোস দিয়ে আঁসছি ৷? 

“তবে? আরও অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে উম]। 

‘কি তবে? মরবার কথা বলছি, তাই ?"-ও আমি টের পেয়েছি। ধানের 
চালের তাঁত তেতো লেগেছে-_-আর আমি বেশি দিন বাঁচব না এট] ঠিক! বড় 
জোর ছ মাঁস।.'হ্যা, অসুখ একটা করবে বৈকি। যাহোক একটা হবে__হয় জর 
হবে, নয় পেট ছাঁড়বে। নইলে দুটোই । তারপর ব্যস্_ফেঁসে যাবো-__অকা 

রাসমণি মেয়েকে ধমক দিয়ে ওঠেন, “আগে একটু পায়ে জল দে, নাইবাঁর জোগাড় 
ক'রে দে তা নয়_-দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজে কথ! ৷? 
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অপ্রতিভ উমা তাড়াতাড়ি একটা জল এনে আঁল্গোঁছে পা ধুইয়ে দেয়। মাথায় 
দেবার তেল এনে বাটি ক'রে রাখে চৌবাচ্চার পাঁড়ে। তারপর রাঁসমণির একটা ফরসা 
কাপড় এনে হাতে ক'রে দ্ীড়ীয়। বড়মাঁসিমী সঙ্গে যে কাপড় এনেছেন ত! রেলে 
এসেছে--সবই কেচে দিতে হবে। 

চান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়ছেন তিনি, উমা আবারও প্রশ্ন করে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
_ আচ্ছা, মা ছাড়া যদি আর কেউ যত্ব করবেন না জানেন ত মার কাছেই থাকেন 
না কেন? ,এই বয়সে এখান ওখান ঘোরেন কেন?” 

'আমি কি এত বোকা রে?” চতুরের হাঁসি ফুটে ওঠে ওঁর মুখে, ‘আমার স্বভাব 
জানি, যেখানেই কিছুদিন থাকব তাঁরাই ত জলে পুড়ে খাঁক্‌ হয়ে যাঁবে। এইটে হ’ল 
আমার মরণকাঁলের আস্তানা, একে কি চটিয়ে রাখতে পারি, তাহলে মরবার সময় 
দড়ীবে। কোথা, দেখবে কে? শেষ আশ্রয় কি নষ্ট করতে আছে রে! চির দিন 
থাকলে যত রাগ জম হয়ে থাকে_-সব মরণকীলে শোধ নেবে। উহু, সে বান্দা 
আমি নই !ঃ 

বলেন__আর হাসেন আপন মনে । 


উমা বড়মীসিমাকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। তবু যাহোক একটা কাঁজ পেলে । 
সঙ্দে সদে ঘোরে, দফায় দফায় সেব| জোগায় এবং কারণে অকারণে বকুনি খায় । 
তাও যেন ভাল লাগে উমার। একান্ত নিক্রিয়তার চেয়ে এ-ও ভাল। তা ছাঁড়া 
সে যেন নিজেকে দিয়ে বুঝেছে বড়মসিমার কষ্টটা-_তীঁর অন্তরের জালাটা। এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই সে যেন পাগল হয়ে উঠেছে, আর বড়মাসিমা দীর্ঘ এতকাল 
সহ করছেন। অন্তরে যে অনির্বাণ আগুন জলছে তাঁর তাপ কিছু উদগারিত 
হবে বৈকি। 

রাসমণিও তা বোঝেন। তবু এক এক সময় অসহ্‌ হয়ে ওঠে। রান্নাঘরের 
চৌকাঠ চেপে বসে যে বিষ বড়দি ঢালতে থাকেন, একেবারে নীলক না হ’লে তা সহ 
করা শক্ত । স্থতরাং সেই সব অসহ অসতর্ক মুহূর্তে দুজনায় ঝগড়া বেধে ওঠে। 
রাসমণি কথ বলেন কম_যা বলেন তা কিন্তু মর্মান্তিক । বড়মাসিম! একেবারে জলে 
ওঠেন_টেচিয়ে গালাগাল দিয়ে লাফিয়ে কেঁদে কেটে পাগলের মত হয়ে ওঠেন । 
খানিকটা চেচাবার পর ও-পক্ষ থেকে সাড়া না এলে তরু তর্‌ ক'রে হয়ত ঘটাটা নিয়ে 
নেমে আসেন। সে সময় উমার মনে হয় রাগ ক'রে বুঝি চলেই যাঁবেন। কিন্তু তা 
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তিনি যান না, সদরের কাঁছে গিয়ে ধপাঁস্‌ ক'রে বসে পড়েন, আপন মনে খানিকটা 
কাঁদেন বিনিয়ে বিনিয়ে--তাঁরপর আবার উঠে আসেন। বলেন বোনকে উদ্দেশ 
ক'রে, ‘ভেবেছিস্‌ এমনি জালাবি আর আমি চলে যাবো? কোথাও য না, 
গেলে আমার চলবে কেন! মরবার কালে সেব| খাব, মরব, তবে বেরোব এ বাড়ী 
থেকে !? « 

ভাদ্রের শেষে সত্যি-সত্যিই বড়মাদিমা শয্য| নিলেন। প্রথমে জর, তারপর 
পেট ছাড়ল। দুটোই চলল সমানে । রাসমণি দিন তিনেক দেখে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠালেন। বড়মাঁসিম| জানতেন না, ডাক্তার আসতে সেই জরের ঘোরেই উঠে 
বসলেন তড়বড় ক'রে, 'হ্যাল| রাস, তোর মতলব কি? আমাকে বিনা চিকিচ্ছেয় 
মেরে ফেলবি ? 

রাধমণি অবাকৃ। 

“তাই ত ডাক্তার ডেকেছি বড়দি।, 

‘বেশ করেছ, কেদাত্ত করেছ একেবারে! চারকাঁল পেরায় গিয়ে সিকিকালে 
ঠেকেছে, কখনও ঘা করলুম না--তাই করব, ও মড়াকাট| ডাক্তারের ওষুধ খাব ?."* 
ডাক্‌ কবরেজ্কে |” 
কবিরাজ এসে নাড়ী টিপে বললেন, 'জরাতিদার 

তাঁকেও ধমক দিলেন বড়মাঁসিমা, ‘সে ত এ দুধের বাচ্চা মেয়েটাও জানে । জর 
আর অতিসাঁর হ’লে জরাতিসাঁরই হয় 1... F 

কবিরাজ সাস্বন! দিয়ে বলতে গেলেন, ‘ভয় নেই ভাল হয়ে যাবেন ৷ 

ছাই হবো। তুমি যা পণ্ডিত ত বুঝে নিয়েছি। দেখতে পাচ্ছ না যে মৰ্দণ- 
রোগ ধরেছে। তাঁর জন্যে নয়, ভালো আমি হবো না-_তবে তুমি ওষুধ দাও । ওষুধ 
খাবো না কেন! মরব বলে কি আর বিনা চিকিচ্ছেয় মরব !? 

দিন দশেক পরে খুবই বাড়াবাড়ি হ’ল। ক্রমশঃ হাত-পা ফুলতে শুরু হ’ল। 

পূজোর যার দিন ভোঁর বেলা বোনকে ডেকে বললেন, “বেশিদিন আর ভোগাঁতে 
পারলুম না রে। অল্পে অল্পে বেচে গেলি ।' 

,. ঝাঁসমণি না বুঝে চেয়ে থাকেন ও'র দিকে । 

বুঝতে পাঁরলি না? ডাক এসেছে। লোকজন ডাক্‌-_গন্গাধাত্রার ব্যবস্থা কর্‌। 

উমা কিছুই বুঝতে পারে না। মৃত্যু কি মাহ এমনি ক'রে আগে থাকতে 
বুঝতে পারে? এমনি নিঃসংশয়ে এত নির্ভয়ে তাঁর সম্মুখীন হয় ?...তার চোখে জল 


[> 
> 
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তরে আসে, এই দুর্মুখ কলহপরায়ণা বাই সঙ্গে আতঙ্কে মন শিউরে, 
ওঠে__-তাঁরও কি তাহ'লে এই পরিণাম? 

কুজালীকে খবর দিতে বড় জামাই এলেন, আরও লোকজন জড়ো হুল । খাটে 
তোলবার সময়ও- বড়মালিমা যারা তুলছিল তাঁদের অনবধানতাঁর জন্য তিরস্কার 
করলেন । ঘটাটা দিয়ে গেলেন বোনকে; বললেন, ‘সব বন্ধন মুক্ত হয়ে যেতে হয়_- 
নইলে আবার কি ফিরে আসব? তা বন্ধনের মধ্যে ত এ ঘটাটা-_তুইই নিস রান্। 
ব্যস্‌_-এইবার আমার ছুটি । গদা, গঙ্ধা__হরিবৌল হরিবোল |” 

সমস্ত পথট! ইষ্ট নাম জপ করতে করতে গেলেন। গন্দার ঘাটে গিয়ে একবার 
খটিস্থদ্ধ জলের ধারে নামানো হ'ল, রাঁসমণি জল দিলেন মুখে- সর্বান্দে ছড়িয়ে । 
গন্গামৃত্তিক! নিয়ে কপালে বুকে লেপে দিলেন । বড় মাসিমা চোখ বুজেই পড়ে ছিলেন, 
এই সময় শুধু একবার বললেন, “পেটটা-_পেটটাও লেপে দে। আহা_ঠাগ্ হোক্‌। 
বড় জলছে ! 

॥ তারপর ওঁকে এনে গন্দাযাত্রীর ঘরে রাখ হ'ল। তখন নিমতলার ঘাটে এই 
ঘরটির অবস্থা ছিল শোচনীয় । ভাঁঙা ঘর, কোন দিকে দৌর নেই-__বৃষ্টির জল 
বাইরের চেয়ে ভেতরেই বেশি পড়ে। সেই নির্জন শ্মশানের মধ্যে ভাঙা! ঘরের 
আব হাঁওয়! দিনের বেলাই থমথমে, তয়াবহ। তবু সেখানে রাখা ছাড়া উপায় কি! 
যারা এনেছিল তাঁর! স্থান ক'রে চলে গেল। রাসমণি এক! রইলেন তাঁকে নিয়ে 
কথা হ'ল বড় জামাইয়ের চাকর মধ্যে মধ্যে এসে খবর নিয়ে যাবে। তিনি নিজে 
সকাল বিকেল আসবেন। 

বড়মাদিমা ঘরে আঁমার পর একট! কথাই বলেছিলেন, গন্গাতীরে আর কোন 
নোংরা কা করব না রাস্থ__তুই নিশ্চিন্তি থাকৃ। তবে প্রাণটা বেরোতে যা দেরি ।' 
তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 

সেই ভাবেই সার! দিন কাটল । বিকেলে আরও দু একজন এলেন খোঁজ করতে। 
একজন মহিলা বললেন, পাট করো, পাট করো_নইলে কড়ে রীড়ী সহজে মরবে না 
পাট করার অর্থ __ভাঁব পান্তীভাত ঘোল এই সব খাওয়ানো । গঙ্গাযাত্রার এই বিধি 
_ যেমন ক'রে হৌক মেরে ফেল! । এ রুগী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নেই। 

কিন্ত রাসমণি ঘাড় নেড়ে বললেন, “বোল হা'রে গেছে, দাতি লেগেছে । খাওয়াবে! 
কাকে? ডাঁব কিনে দিয়ে যাও, পারি ত ওঁ একটু মুখে দেবে ৷” 

সন্ধ্যার পর থেকে যেন প্রলয়ের বর্ষা নামল । সারারাত চলল অবিশ্রাম বর্ষা । ' 
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জল পড়ে রাঁসমণি নিজেও ভিজলেন, সুমূুও ভিজতে লাগল । কোথাও এমন একটু 
শুকনো৷ জাঁরগ। নেই যেখানে সরে যান । আলোর মধ্যে একট! ছোট প্রদীপ-_সেটাঁও 
বাইরের হাওয়ায় বার বার নিভে যাচ্ছে। দেশলাই জলে ন|। তখন রাসমণি প্রঞ্জাপণে 
প্রার্থন| করছেন যে অন্তত কেউ মড়া পোড়াতেও আঁস্থক। কিন্তু সে দুর্যোগে কেউ 


মড়া নিয়েও বেরোতে সাহস করলে না। একা সেই অন্ধকারে অচৈতন্য মৃত্যুযাত্রিণীকে ' 


নিয়ে সেই ভাবেই কাটালেন সারারাত 

উমাকে আগলাঁবার জন্য কমলা এসে এ বাঁড়িতে ছিল। সে আর উম! দুজনেই 
ঘুমোতে পারল না। এই অন্ধকার ছুধোগের রাতে ম! একা শ্মশানে বসে আছেন মনে 
করে উমা নিজেই ঠক্‌-ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল । 

_.. সপ্তমীর দিন সকীলেও জল থামল না । তেমনি হু-হু বাতাস, মেঘের গুরু গুরু শব্দ 
আর অবিশ্রাম মুষলধাঁরে বর্ষণ। এরই মধ্যে উম| এবং কমলা গাঁড়ি ডেকে গিয়ে 
হাঁজির হ'ল শ্মশানে । বুড়ি তখনও আছে। নাভিশ্বাম উঠেছে, হয়তো শীগগিরই 
মরবে । রাঁসমণি ওদের তিরস্কার করলেন, তোরা কি করতে এলি? যা গিয়ে চান 
করে ফেলগে যা!’ 

বড় জামাই এলেন। তিনিও চলে যেতে বাধ্য হলেন খানিক পরে । আবার সেই 
একা । গন্দার জল কুলে কুলে ভরে উঠেছে, হয়ত ব! কুল ছাঁপিয়েই উঠবে। দুশ্চিন্তায় 
সকলের মুখেই ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল । কিন্ত উপায় কি? তীর্থ যাত্রীকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিতে নেই। ১ 

সারাদিন পরে সন্ধ্যায় বর্ষণের বেগ কমল কিন্তু বন্ধ হল না। বরং ঝড়ের বেগ 
বাড়ল আরও। ফাকা! ভাঙা ঘরে আলো! জালার চেষ্টাও করলেন না রাদমণি। 
আগের রাতের মতই অন্ধকারে বসে এক মনে ইষ্ট মন্ত্র জপ করতে লাগলেন। সারাদিন 
কিছুই খাঁওয়| হয়নি ; সান ক'রে উঠে__জলে দীড়িয়েই একটা ডাব খেয়েছিলেন মাত্র। 
বড়দিকেও কিছু খাঁওয়ানে। যায়নি, ডাবের জল দেবার চেষ্টাও করেছিলেন-__কষ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে গিয়েছিল। 

অষ্টমীর দিন শেষ রাত্রে সেই নাভিশ্বাস কঠে এসে পৌছল, নবসীর দিন প্রত্যুষে 
শেষ। তিনদিন তিনরাত্রি এক ভাবে একা সেই ভাঙা ঘরে নাভিশ্বাস-ওঠা রোগিণীর 
স্দে কাটালেন রাসমণি। তখন তীর মুখ দেখে কোন চিত্র-বৈলক্ষণ্য বোঝা যায় নি 


কিন্তু পুড়িয়ে স্থান ক'রে বাড়িতে আনার সন্দে সঙ্গে তিনি মুছিত হয়ে পড়লেন । 
সে মূৰ্ছা ভাঙল দুতিন ঘণ্টা পরে। 
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৩ 


বড় মাসিমার মৃত্যু উমাকে নতুন করে ভাবিয়ে তুললে । বড় মাসিমার ন্বভাবটাও 
সে লক্ষ্য করেছিল। যে জালা ছড়ায় সে আগে জলে। আগুনে তার সমস্ত অন্তর 


* পূর্ণ ছিল। ওঁ আগুন কি তার অন্তরেও জলছে না? এখনও ইন্ধন কাচা, তাই_ 


সে অগ্নি আছে স্দোপনে কিন্তু এই ব্যর্থতার বাঁতাস যদি তাঁতে অবিরত লাগে তবে 
একদিন কি’দশা হবে? বড় মাসিমার তবু আত্মীয় স্বজন ছিল-_দীড়াবার জায়গাও 
ছিল--তাঁর যে দুটি অন্নের জন্য ভিক্ষা করতে হবে! 

আর এ অবস্থ। ! 

সকলে ধিক্কার দেবে, বিদ্রপ করবে, সকলে চাইবে এড়িয়ে চলতে ! 

না__তাঁর আগেই উম খুঁজে নেবে তার সার্থকতার পথ 

আজকাল উমা প্রায় সারা দ্বিন এবং সন্ধ্যায়ও অনেকখানি কাটায় তাঁদের ছাদের 
এক কোণে-যেখানট! থেকে ওদের গলিটার মোড়ে বড় রাস্তার এক ফালি দেখা যায়, 
নতুন.খিয়েটার বাড়ীর সামনেটা__ 

ওর বিশ্বাঘ সেদিন সন্ধ্যায় যে শরৎকে দেখা গিয়েছিল সেটা কোন আকস্মিক 
ঘটন। নয়__নিশ্চয় এ রাস্ত! দিয়ে সে যাঁতীয়াত করে। আর একদিনও যদি দেখতে 
পাঁয় ত বিকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে আনাবে। একবারও কি তিনি আসবেন না_-পীঁচ 
মিনিটের জন্যেও? অন্তত তার তুলটা ত সে ভাঙ্গিয়ে দিতে পারবে ! তীর সেদিনের 
ভুল বোবাঁটা কাটার মত বিধছে উমার অন্তরে__দিনরাত্রিকে বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে 
সেই একটি মাত্র ধিকারের স্থৃতি। 

কিন্তু চেয়ে থেকে থেকে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, রোদে আর ঝাঁজে মাথা ধরে ওঠে 
গ্রত্যহই-_তার প্রতীক্ষার শেষ হয় না। একদিন রাসমণি বকলেন খুব, “অমন করে 
ছাদে দাঁড়িয়ে থাঁকিস্‌ সোমত্ত মেয়ে, পাড়ায় ভবগা ছেলের অভাব আছে কিছু? শেষে 
একটা দুর্নাম উঠবে যে! 

উমা স্তরান হেসে জবাব দিলে, “আমার আর সুনাম দুর্নাম কি মা! আপনাদের যদি 
কিছু অস্বিধে হয় মে আলাদা কথা। সে রকম দুর্নাম যেদিন উঠবে সেদিন এক গাছ! 
দড়ি কিনে দেবেন, তাহলেই বুঝব। শেষ ক'রে দিয়ে যাব সব জালা আপনাদের 1, 

এ কথার পর রাসমণি আর কিছু বলতে পারেন নি। এর মধ্যে তার বিরুদ্ধে যে 


প্রচ্ছন্ন অভিযোগ ছিল ত! তিনি অস্বীকার করেন কিকরে? 
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দুর্নাম কিছু রটেছিল_ কেন না অমন ক'রে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে অতবড় মেয়ের 
সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকাটা আদৌ শোভন নয়। বিশেষ ক'রে যে মেয়েকে স্বামী নেয় 
না-তার | কিন্ত রাসমণির একটা স্থবিধা ছিল যে পাড়ার কারও সঙ্গে*তিনি 
মিশতেন ন|। সে দুর্নাম কানে আনার সম্ভাঁবন! ছিল কম... 


দিন সপ্তাহ মাস কেটে যাঁর - প্রতীক্ষার একাগ্রতা সু হয়, অন্তরের অগ্নি ওঠে * 


দীপ্ততর হয়ে |". 

উম! একদিন মাকে এসে বললে, "মা, আমি যদি থিয়েটারই করি, ক্ষতিকি? 

রাসমণি তীত্র কে বলে উঠলেন, ‘তার মানে ?” 

আগে হ’লে সে তীক্ষ কে উম! ভয় পেত কিন্তু আজ আর পেলে না, বললে, 
“আমাকে ত একটা কিছু করতে হবে। মানুষের জীবন-মৃত্যুর কথা কে বলতে পারে 
_আপনার হঠাৎ কিছু হ'লে কোথায় দাড়াব আমি ? 

রাসমণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আজকাল তুমি বড় বেশি নিজের ভবিষ্যৎ 
ভাবছ উমা! সেই সঙ্গে আমার মৃত্যু !” 

‘ভাবাই ত উচিত মা। অপর কেউ ভাববার থাকলে আমি ভাবতুম 
না। আর মৃত্যু ত অবধারিত, তার জন্য সঙ্কোচে চুপ ক'রে থাকার কোন মানে 
হয় না); 

সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত সক্ষোচ যেন কোথায় ভেসে চলে যায় উমার । কোথা থেকে 
এতখানি মনের বল সে পায় তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

খানিক পরে রাসমণি চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘তেমন যদি হয় কমল! কি 
তোমাকে ভাসিয়ে দেবে?’ 

না, তা হয় ত দেবেনা। কিন’ দখলে বি সবার? আমি ত 
আগেই বলেছি আপনাকে--হয় গলগ্রহ হয়ে লাঞ্ছনা খেতে হবে নয়ত বিনা মাইনের 
দাসীবৃতি করতে হবে!’ 

“কিন্ত বেশ্টাবৃত্তি নেওয়ার থেকে সেটাও বাঞ্ছনীয় নয় কি?” 

‘যে যেমন ভাবে মা। বেহ্যাদের সঙ্গে মিশলেই যে বেশ্ঠাবৃত্তি নিতে হবে তাঁর ত 
কোন মানে নেই। তাছাড়া উপায়ই বা কি!’ 

তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, যেন চরম সাহসে ভর করে বলে, “আর এক উপায় 
আছে__ মুসলমান হয়ে আর একটা বিয়ে করা__কিন্ত তাতেই যে আমি স্থখী হবে৷ 


তারও ত ঠিক নেই ! কোন অবস্থাতেই আপনি আর আমাকে ঠাই দিতে পারবেন না 
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তা জানি__তবে এ-ও আপনাকে বলে দিচ্ছি মা, আপনি যদি অন্য পথ আমাকে 
দেখাতে না পারেন ত থিয়েটারেই আমাকে যেতে হবে। বড় মীসিমার মত 
হুতাশন হয়ে থাকতে আমি পারব না। সুখ না পাই, স্বাধীনভাবে বীচবার 
পথ ত পাবো!’ 

রাসমণি আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন ওর কথা শুনে ! এ 

এত সাহন যে উমার হবে_-এমন কথা ওুর মুখের ওপর বলবে তা তিনি কোনদিন 
স্বপ্নেও ভাব্ননি__কিন্ত সত্যিই যখন বললে তখন ততমনা করবারও শক্তি রইল ন! 
তার। মেয়ে যে কি জালায় জলে এতথানি বৃষ্ট হ'তে পেরেছে তা মায়ের প্রাণে 


উপলব্ধি ক'রে তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 


৪ 


তিন-চারদিন কেউ কারও সঙ্গে কথা কইলেন না। সে এক বিচিত্র অবস্থা । 
একট! দোতাল! বাড়িতে বিকে নিয়ে তিনটি প্রাণী । ঝির সঙ্গে দু’ একট! কথা 
হওয়ায় ঘা কিছু শব্দ হয় এবাড়িতে। তাঁও সে দুবেলা অন্য বাড়িতে ঠিকে কাজ 
করতে যায়, সে সময় মনে হয় বাড়ি সম্পূর্ণ খালি। ; 

এই গুমোট আবহাওয়া যখন প্রায় অসহ্‌ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে হাজির হ'ল একদিন! 

প্রথমটা ওর! কেউ চিনতে পারেনি। 

তারপর উমা ছুটে এসে শ্যামাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে € 
নিজের কপালে কঠিন আঘাত করতে লাগলেন । 

যেন দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে এসেছে ওরা,__মৃতিমান ছুভিক্ষ-অবতার ! 

কন্ধালসার চেহারা, রুক্ষ চুল-_জট পাকানো, ময়লা ছেড়া কাপড় । অমন ছখে- 
আলতা রং পুড়ে কাঁলি হয়ে গেছে একেবারে । ছেলেমেয়ে দুটোকে দেখলেও 
আতকে উঠতে হয়, হেমটা ত রীতিমত ধুঁকছে । মনে হয় প্রাণশক্তি কে নিংড়ে বার 
কারে নিয়েছে ওদের মধ্যে থেকে ] 

«একি অবস্থা রে তোর! এমন 
নি!’ এক নিঃশ্বাসে উম প্রশ্ন করে। 

হামার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 


নি 


হয়ে উঠেছে-__অকস্মাৎ শ্যামা তাঁর 


কদে উঠল, রাসমণি দু'হাতে 


হ’ল কি করে? আমাদের চিঠি লিখতে পারিম 


ক্ষীণকঠে বলে, ‘একটু বসি আগে। এক 


কলকাতার কাছেই ১৩০ 
ঘাট জল দে। জারা পথ হেঁটে এসেছি-_এই চার ক্রোশ পথ। তাঁর ওপর কোলে 
মেয়ে । আর আমি পারছি না? 


উম তাড়াতাড়ি সরবত ক'রে এনে দেয় । দুধ গরম ক'রে এনে ছেলেমেয়ে দুটোকে 
খাওয়াতে বসে। 


শ্যামা তখন শুয়ে পড়েছিল নিচের রকেই | ওরই মধ্যে হী-হা ক'রে উঠল, “একটু 


জল মিশিয়ে দে, জল মিশিয়ে দে-নইলে যে পেট ছেড়ে দেবে। কদিন উপোঁসের 


পর খাটি দুধ খেতে পাঁরে? এক ভাগ দুধ তিনভাঁগ জল? 

নিজেরই করাঁঘাঁতে রাঁসমণির কপাল ফুলে উঠেছিল এর মধ্যে । তিনি এইবাঁর 
নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরে চলে গেলেন ।॥ মেয়ের এ অবস্থা কেন হ’ল ত প্রশ্ন করবারও 
প্রবৃত্তি ছিল না তীর । J 

অবশ্য শ্যাম! নিজেই ক্রমশঃ সব বললে । বলবার কিছুই নেই । মধ্যে মধ্যে নরেন 
যেমন ডুব মারে তেমনই _এবার বেশি দিন ডুব মেরেছে। ঠিকে পূজারী পুজা 
ক'রে আগে শুধু সকালের চাল নিত, এখন বিকেলের দুধটাও নেয়। বলে, ‘তোমরা 
ত মিছামিছি ঘরজোড়া ক'রে রেখেছ। কাজ আমি করব যোল আনা--তৌমাদের 
ভাগ দেব কেন?” প্রথম প্রথম সরকারি গিনি বা পাড়ার লোক দয়া-ধর্ম করত, এখন 
কেউ খবর পর্যন্ত নেয় না, সাহায্য করবার ভয়ে । যা সামান্য সোনা-রূপে! ছিল তা 
গেছে, বাসন-কৌসন স্দ্ধ বাঁধা পড়েছে, তারও পরে সাতদিন উপবাসে কাটিয়ে আজ 


মরীয় হয়ে বেরিয়ে পড়েছে শ্যাম।। ঘরে চাবি দিয়ে এসেছে, তাঁও ফিরে গিয়ে দখল 
পাঁবে কিনা সন্দেহ! ইত্যাদি:-- 


বিকেলে খাওয়া দাওয়। সারা হয়েছে, রাত্রের আর বঞ্চাট নেই। উম! ছাদে 
শুয়েছে মাদুর পেতে ছেলেমেয়েদের নিয়ে। ঝি বাইরের কাজ সেরে আসতে শ্ঠামাই 
গেছে তাকে ভাত বেড়ে দিতে। বি খেতে খেতে গল্প করছে, তাঁদের কথা বলার 
একটা অস্পষ্ট গুপ্রন কানে আসছে । রাঁসমণির কোন দিকে মন ছিল না। তিনি 
সারা সন্ধ্যাটাই অন্ধকার ঘরে কেমন একটা স্বপ্াচ্ছন্্ভাবে বসে ছিলেন-_এমন সময় 
শ্যামার তীব্র কণম্বর কানে গেল, “মা, এসব কি শুনছি? 

চমকে উঠলেন রাঁসমণি, ‘কেন, কি হয়েছে? কী শুনেছিস!» 


গলাটা খানিক নামিয়ে অথচ বেশ তীক্ষকঠেই শ্যাম! বলে, ‘উমি নাকি থিয়েটারে 
যাচ্ছে_ও নাকি থিয়েটার করবে? 


পি”. 


Po 


খা 


১৩১ কলকাতার কাছেই 


ওর বলার ধরণে রাঁসমণি চটে উঠলেন, “বেশ ত, কী হয়েছে তাতে ? 
“তাহ'লে ত আঁর আমার এক দণ্ডও এ-বাঁড়ি থাকা হয় না। এই মুহুর্তে চলে যেতে 


হুয়।-*আমার স্বামী শুনলে আর আমার মুখ দেখবেন না» 


রাসমণি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি ত তোমাকে এরে-বেরে আনতে চাই নি 


‘মা, যে, তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! তোমার স্বামীর আশয়েই যাও না_, 


“সে যাই হোঁক্‌ মা, সে-ই আমার আশ্রয়। এই শিক্ষাই ত এতকাল দিয়েছেন । 
আমি এখনই যাবো’ 

উম! ছুটে এসে ওর দুটো হাঁত চেপে ধরলে, ‘তুই কি পাগল হলি রে! আগে সব 
কথা শোন’ 

“না ভাই, ঢের শুনেছি। তুই ছাড়" 

“অবুঝ হুস্নি ছোড়দি, শোন--তোর দু'টি পায়ে পড়ি, 

শ্যামীকে সে ছাঁদে টেনে নিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলে। তখন খাঁনিকটা৷ সুস্থ 


হয় শ্তামা। “কিন্তু বলে, ‘ভাই, তুই যদি একাজ করিস, মা তোকে ত্যাগ করতে 


পারবেন না--তাহ'লে আমার আর এই সময়ে-অসময়ে এসে দীড়াবার মত আশ্রয়ও 


থাঁকবে না । ছিল, তাই ছেলেমেয়ে গুলো বাঁচল-_নইলে সত্যিই শুকিয়ে মরত |” 


উমা চুপ কারে রইল, একটা বিদ্রোহ, একটা! অভিমান আঁক ফেনিয়ে উঠছে 


ওর। 
খাঁনিক পরে বললে, ‘তোর আশ্রয়ের কথাই ত ভাঁবছিস, আমার কথা ভেবে 


দেখেছিল ! 

শ্যাম! অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমার কথায় তুই রাগ করিস্নি উমি, কিন্ত 
শ্বশুরবাড়িতে যত নির্যাতনই হোঁক্‌, স্বামী যেমনই হোঁন-_সেইখানটা মেয়েমানুযের 
র উচিত পায়ে-হাঁতে ধরে সেখানেই যাওয়|। ভন্রঘরের মেয়ে 
কি এত বড় ?''না ভাই, সে হ’লে আমাদের 
শ্বগুরবংশের নামে আমি কালি মাখাতে 


আগে। তো 
থিয়েটার যাবে কি_ছি! এই দেহটাই 
আর সম্পর্ক রাখা সম্ভব হবে না। 


পারব না৷! 
বড় মাদিমার বুকের আগুনের খানিকটা আন্দাজ পায় কি উমা? 


অন্ধকারে শ্যাঁম| দেখতে পায় না ঝি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে উমার মুখে। স্বামীকে 
খাদি একেবারেই না পেত শ্যামা, তাহ'লে কেমন ক'রে একথা বলত সে-_তাঁই বুঝতে 
চায় উমা। শবশুরবংশের প্রতি এ প্রীতি থাকত কি না! 


কলকাতার কাছেই ১৩২ 


শ্যামা আবারও বলে, ন! ন! বুঝছিস্‌ না। ছেলেমেয়ে বড় হবে, তাঁদের একটা 
পরিচয় আছে-_আমার কথাটা! ভাঁব একবার 1, 


তা বটেই ত! 

উমা একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে বলে, “ভয় নেই তোর, তোদের আশ্রয় আমি নষ্ট 
_ করব না। যা তুই শুতে যা এদের নামিয়ে নিয়ে যা” 
“আর তুই? 

“আমার দেরি আছে ৷’ 

অন্ধকার নিস্তব্ধ রাত্রে, দেই তাঁরাভর! আঁকাঁশের দিকে চেয়ে প্রাণপণে যেন শুধু 


জীবনের সম্বল খৌজবার চেষ্টা করে উমা। ওর অন্তরের বেদনা চারিদিকে নৈঃশব্য- 
সাগরে কিসের ঢেউ জাগায় কে জানে! 


প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে যায়। ওপরে জাগে উমা, নিচে জাগেন রাঁসমণি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


১ 


দিন-পনেরোর বেশি থাকতে সাহস হ'ল না! শ্তামার। মুখে সে ঘরের অজুহাতই 
দেখায়, “কি জানি মা, মুখপোঁড়া চকতী যদি জোর ক'রে তাঁলা ভেঙে এসে ঢোকে 
_সেই ভয়।” কিন্তু আসল ভয় তাঁর অন্তত্র_-সেট! উমা বুঝতে পারে । নরেন যদি 
ইতিমধ্যে এসে ফিরে যায়__-আর যদি কোন দিন না ফেরে-_রাগ ক'রে চলে যায় 
চিরকালের মত--এই ভয়ই ওর সব চেয়ে বেশি । একদিন উমা সেই কথাটা স্পষ্টই 
তুললে, বললে, “অত ভাবিপনি, জামাইবাবু এসে যদি দেখেন ঘরে চাবি দেওয়া ত 
বুঝতেই পারবেন এখানে এসেছিম্_চলে আসবেন সোজ! ? 

হ্যা- তীর ভাবনায় ত আমার ঘুম হচ্ছে না। তুইও যেমন। ত নয়--ঘরটার 
জন্যেই । আশ্রয় চলে গেলে কোথায় দাড়াব বল ৷ 

উমা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলে, খিদি তার ভাবনাই না থাকে ত অত 
ভাঁবছিস্‌ কেন, আর সেখানে উপোষ করতেই বা যাবি কেন? এখানেই থাক না__ 
দুজনে থাকলে তবু সুবিধে, যা হয় ক'রে চালাব। না৷ হয় ছু বোনে পৈতে কাটব, 
ঠোঙ! গড়ব__তাঁতেই ছুটে! ছেলেমেয়ে মানুষ হয়ে যাবে 

‘বাপ রে!” শিউরে ওঠে শ্যামা, ‘অমন কথা মুখে উচ্চারণ করিস নি ভাই, স্বামীকে 
ছেড়ে চিরকাল বাপের বাড়ি দাসীবিত্তি করা, সে আমি পারব না। বাপ থাকতে 
ছেলেমেয়ে গুলোকে পিতৃপরিচয়ে বঞ্চিত করলে এর পর ওরা কি বলবে? তার চেয়ে 
সেখানে উপোস ক'রে পড়ে থাকাও ভাল। আর ক টা দিন গেলে, ছেলেটা আট 
বছরের হ’লেই পৈতে দিয়ে দেব যেমন ক'রে পারি_-তাঁরপর' ত আর ভাবনা! নেই । 
ও ঘরটা! ত বজায় থাকবেই__চাই কি অন্য যজমানী ক’রেও খেতে পারবে। মেয়ের : 


বিয়ে দিতে হবে- নে ভাবনাও আছে ।? 
উমার মুখ আজও অপমানে রাঙা হয়ে উঠল। শ্যামা কি বোঝে না তার কথা 


না, ইচ্ছে ক'রেই আঘাত দেয়? 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে তৰু শান্ত কণ্ঠে বলে, “ছেলেকে পুরুত বাঁমুন করবি ?' 


‘ত কি করব বল। সবাই কি আর লেখাপড়া শিখতে পারে। অল্প বিতা 


কলকাতার কাঁছেই ১৩৪ 


শণখে ফুঁ চলতি কথাতেই ত আছে। ত ছাড়া শিশ্যি-যজমান দেখা ত ওদের; 
কুলকর্ম 
উমা আর কথা বলে না। এদের সামনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেও তাঁর লজ্জা 


শ্যামা গুছিয়ে পুঁটলি বাঁধে । মার কাঁছ থেকে জোর ক'রে সোনা জোগাড় ক'রে 
দু’ গাঁছ। পেট গড়িয়ে নেয় । রাঁসমণি বলেন শুধু, ক" দিন রাখতে পারবি মা-_আঁবাঁর 
ত বাঁধা দিতে হবে, নয়ত বিক্রী করতে হবে?’ 

শ্যাম! অঙ্গান বদনে বলে, ‘সে জন্যেও ত দরকার । আঁর-_বাঁপের বাড়ি এসেও 
এমনি কড় নোৌয়া সার ক'রে যদি যাই ত লোকে বলবে কি? 

চাল ডাল তেল হুন মশলাপাতি গুছিয়ে নিতে কিছু ভুল হয় না। মায় বাসন- 
কোসন কাপড়-চোপড় পর্যন্ত! একদিন দিদির বাড়ি গিয়ে তাঁর ছেলের পরিত্যক্ত 
ছোঁট-হয়ে-যাওয়! গরম জাম! সব চেয়ে নিয়ে আসে। সামনে শীত আসছে। কমলা 
ওর লোলুপত! দেখে বিস্মিত হয়_একটু লজ্জিতও হয় বুঝি বা, বলে, ‘আমি | হয় 
নতুন জাম! করিয়ে দিচ্ছি। ও গুলো 

'নানা। কি দরকার। সে তুমি বড়জোর দুটোই দেবে ছুজনকে। এ আমি 
অনেকগুলো। পাঁচ্ছি। এ ত তোমার কোন কাজে আসবে না । বিয়ের ছেলেমেয়েকে 
দেবে শেষ পর্যন্ত । তার চেয়ে আমাকে দুটে| নগদ টাকা দিও, খেয়ে বাঁচবে 
ওর! 1 ; 

কমলা ভেবেছিল, কথার কথা। কিন্তু যাবার সময় সত্যিই শ্যাম| চাইলে, 
‘কৈ দিদি, টাকা দুটো? ভেবে দেখো, নতুন জামা করাতে গেলে কত বেশি পড়ত 
তোমার !, 

কমলা দুটো নয়-_-পাঁচটা টাকাই এনে ওর হাতে দিলে, তার স্দে নিজের রে 
পুরোনো আর একটা নতুন শাড়ী। 

কিন্ত শ্ঠামাঁর এই নির্লজ্জতায় সে যেন মরমে মরে গেল। 

তার সেই ফুলের মত সুন্দরী বোন। শৌখীন ভদ্র বিবেচক বোনের ব্দলে সে 
দেহে একে এল? এ কী মৃত্যু ঘটল শ্ঠামার! 


সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়ী ডাকিয়ে যাবার সময় শ্যামা মাকে উপদেশ দিয়ে গেল, - 


“আপনার গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে উমিকে য| হোক একটা দীক্ষা দিন মা। 


পুজো-আচ্চায় মনট। ভুলে থাকবে। সত্যি, ও কী নিয়েই ব| থাকে বলুন 1 রর 
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রাঁসমণি গভীর কণ্ঠে বললেন, ‘তুমি নিজের চরকাঁয় তেল দাও মা, আমাঁকে আর 
জ্ঞান দিতে এসো ন1।" 


শ্তামাকে মুখে যাই বলুন, কথাটা! নিয়ে রাসমণিও খুব নাড়াচাড়া করেন মনে 
মনে । এ কথ! গুরও যে মনে হয়নি তা নয়। বংশপরম্পরাঁয় এই কথাই ত শুনে 
এসেছে সকলে হিন্দুর ঘরে__বিশেষত বাঙালী হিন্দুর ঘরে-_-মেয়ের যদি কপাল পুড়ে 
থাকে ত য! হয় কারে তাঁকে একটা মন্তর দিইয়ে দাঁও-_-তবু ইষ্টকে নিয়ে ভুলে 
থাঁকবে। ভগবানের দিকে মন থাকলে সংসারের প্রলোভন জয় করতে পারবে।” 
এ কথা. শুনতে শুনতে সংস্কারে দীড়িয়ে গেছে। সে সংস্কার রাসমণির রক্তেও 
আছে বৈকি! : | 

তৰু রাসমণির মনে সংশয় জাগে। এ সংশয় বহুকাঁলই জেগেছে-__হয়ত বা 
নিজের মন দিয়েই অপরের মনের হদিশ পেয়েছেন খানিকটা_ঈশ্বরকে চিন্তা ক'রে এ 
জন্মের দৈহিক ভোগ-সখ প্রলোভন কি সত্যিই ভোলা যায়? কোন শক্ত আঘাত 
পেয়ে মনে বৈরাগ্য না আসা পর্যন্ত মন কি ফেরানো যায় সংসার থেকে? 

সংস্কার ও সংশয়ের, শ্রুতি ও অভিজ্ঞতার এই ছন্দে ক্লান্ত হয়ে পড়েন রাঁসমণি 
কিন্ত কিছুতেই যেন কুলকিনারা দেখতে পান না কোথাও_পথ তীর চোখে 
পড়ে না। 
অবশেষে একদিন উমাকেই জিজ্ঞাসা করেন, 'তুই দীক্ষা নিবি ম1? নিতে চাস? 
শামা সেদিন বলছিল, কিন্ত আমি জোর ক'রে দেব না| নেবার জন্যে পরামর্শও দেব 
না। তোর মন যা বলে তাই কর 

উমা স্তৰ্ধ হয়ে ভাবে খানিকটা। জীবনতরী তার অকুল সমুদ্রে ভাসছে। 


নাবিক নেই, পথের সন্ধান নেই। তীরের চিহ্ন পর্যন্ত নজরে পড়ছে না। নিবিড় 
পারবে কি কেউ পথ দেখাতে? ঈশ্বর 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকার বিরেছে তাকে-__এর মধ্যে 
তিনি কেমন? শুনেছে ত মে তিনিই পরম নাবিক, দিক্দিশাহীন জীবনযাত্রার 


থ-প্রদর্শক । তাঁকেই অবলম্বন করবে নাকি শেষ পর্যন্ত? 

ছ ওখানেই পথের ইঙ্গিত, নূতন উষাঁর স্বর্ণাভাস। তাঁর দিকে টেনে 
হয়ত ভগবান দুঃখ দিয়ে'দিয়ে তাঁর মন ফিরিয়ে নিচ্ছেন সংসার থেকে । 
'রে নিতে চাঁন তিনি। হয়ত স্থখও আছে 


একমাত্র প' 

হয়ত আণে 
নেবেন বলেই 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তাঁকে খাটি সোনা ক 


এখানে 
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তাঁকে চিনিয়ে দেবেন, হাত ধরে তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন যিনি, তিনিই গুরু। 
“অজ্ঞানতিমিবান্শ্য জ্ঞানাগ্রনশলাকয়| চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ? 
__এ ত মাকে প্রত্যহ পাঠ করতে শোনে সে। 
মন্দ কি! 
উমা আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, ‘সেই ব্যবস্থাই করুন মা। আমি 
দীক্ষা নেব ৷? 
‘ভাল কারে ভেবে দ্গখে।। তাঁড়াহুড়ো ক’রে| না। যে-দে জিনিস নয় ইষ্টমন্তর ৷ 
উমা। ভেবে দেখেছে বৈকি! তবু একটা .কিছু অবলম্বন ত পাবে। সেই কথাই 
জানায় মাকে সে। 
কিন্ত রাসমণি আরও বিপদে পড়েন। সেকালে ইচ্ছামত শৌখীন গুরু বেছে 
নেবার প্রথা ছিল না। কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই_-গুরু ছেড়ে গোবিন্দে ভজে, 
সে পাপী নরকে মজে'_এই ছিল ওঁদের বিশ্বাস । যে মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
স্বশুরবংশের গুরুই তার কুলগুরু। কিন্তু তার সন্ধান দেবে কে? অনেক ভেবেচিন্তে 
মেয়েকে বললেন, 'তুই না হয় আমার জবানীতে__না৷ না কাজ মেই_কয়লার 
জবানীতে জামাইকে একট! চিঠি লেখ__তোদের কে কুলগুরু আছেন, তার 
ঠিকানাট। যদি পাওয়া যায়। 
উমা শিউরে উঠল-_অন্ধকার পথে সাপ দেখলে মানুষ যেমন শিউরে ওঠে, 
তেমনি ৷ থরো-থরো-কীপা। ঠোটে সে বললে, ‘না মা__দরকার নেই। সবই যখন 
ত্যাগ করলুম তখন ও গুরু-ইষ্টও থাক। তবে ওঁর! শাক্ত সেটা জামি-_শাশুড়ীর 
ঘরে দশমহাবিগ্ভার পট টাঁডানো৷ আছে, সেইখানে বসে নিত্য সন্ধ্যা-আহিক 
করেন তিনি৷? 
'নামা। তুমি চিঠি লেখ। কুলগুরু ত্যাগ করতে নেই। তা ছাড়া তোমাকে 
স্বামীর অন্গমতিও নিতে হবে ।? j ) 
স্বামীকে চিঠি লিখতে হবে। এই প্রথম--এতকাল পরে 


_তাও পরের জবানীতে। 
উমার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। কেন, কেন তাকে নিয়েই ব বার বার এই 
ছেলেখেলা? 


কুলগুরু? কিসের কুল তার__কে-ই বা তাঁর স্বামী, যে স্বামী একবার মাত্রও 
স্পর্শ করলেন ন! তাকে, পায়ে স্থান দিয়েও স্ত্রী বলে স্বীকার করলেন না? 
আবার মনে হয়, স্বীকার করেছেন বৈ কি! 
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সে দিনের কথাটা মনে পড়ে যায়,-*.না না উমা, এ আমি ভাবতেই পারি না । 
এ কাজ কোরো না, ছি!’ 

স্বীকার করেছেন বৈকি! কিন্ত এই ভাবে চিঠি লেখা? 

তবু লেখে সে। লিখতে বাধ্য হয়। তিন-চারখাঁন! চিঠি ছিড়ে দিদির ভবানীতে 
একটা চিঠি লেখে__-শুফ, প্রয়োজনীয় চিঠি । 

এই প্রথম চিঠি। প্রথম স্বামী-সভীষণ__কৈশোরে পা! দেওয়ার পর থেকেই যে 
চিঠি লেখার স্বপ্ন দেখে মেয়েরা । হায় রে! 

উত্তর আমে তিন চার দিনের মধ্যেই । অস্পষ্ট হত্তাক্ষর_-আকাবীকা লাইন-- 
তৰু চিঠি। এই প্রথম চিঠি স্বামীর কাছ থেকেও । 

প্রিয়__প্রিয়তম-দয়িতের চিঠি__কল্পন!! করতে চেষ্টা করে উমা, খোলবার 
আগে। 

চিঠিটা তাকেই লেখা 

'কল্যাীয়াহু-__'তোমার পত্র পাইয়া নিজেকে আরও অপরাধী মনে হইতেছে। 


ঈশ্বর আমাকে কোনদিনই হয়ত ক্ষমা করিবেন না-অথচ যে জালে ভড়াইয়াছি 
_ ছাড়া পাইবারও উপায় নাই ।““যাক্‌-যখন আমাদের কৌন সংঅবই রাখ নাই 
গুরুর ব্যাপারেও আর যোগ রাখিও না। তোমার মার গুরুদেবের কাছেই মন্ত্র লইও। 
আমি অগ্গমতি দিতেছি, তাহাতে দোষ হইবে না।-“যদি কোন পাঁপ হয়_ সেও 
আমার হইবে । ইতি-তোমার হতভাগ্য স্বামী শরখ। 

পুঃ_কোন অধিকার নাই, তবু সে দিনের কথাটা ভুলিতে ন! পারিয়| তিন 
চারদিন থিয়েটারে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাকে দেখিতে না! পাইয়| বুঝিয়াছি 
আমারই ভূল, ক্ষমা করিও)" 

বার বার পড়ে উমা। বার বার বুকের 

চোখের জলে আর বুকের ঘামে অক্ষর অ 


কাছে রেখে দেয়। 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে--তবু যেন আশা 


মেটে না। 

আশাও জাগে কোথায়, হয়ত তার স্বামী তাঁর কাছে একদিন ফিরে আঁসবেন, 
নইলে এত খবর রাখতেন না। চিঠিতে অনুতাপের সুরও স্পষ্ট। সারারাত চিঠিটা 
গালের নিচে রেখে জেগে কাটিয়ে দেয় উমা। 
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আর এক নতুন সমহ্যা দেখা দিল। গুরু কাকে করবেন এই নিয়ে মহ! চিন্তায় 
পড়লেন রালমণি। সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘যখন কুলগুরুই ত্যাগ 
করতে হবে তখন আর আমার গুরুবংশ ধরে কাঁজ নেই | গুরুদেব দেহ রেখেছেন 
- গুরুভাই যে আছে সে শুনেছি লোক ভাল নয়, মদ গাজা খায়_হয়ত অভক্তি হবে 
তার ওপর ৷ তার চেয়ে বড় জামাইয়ের সন্যাসী গুরু আছেন এক, তাঁর কাছেই নয়ত 
দীক্ষা নে। কী বলিস্‌ ?’ 
উম! আর কি বলবে, সে চুপ করেই রইল । 
তবে দিদির গুরুকে দেখে তাঁর শ্রদ্ধাই হু'ল। দীর্ঘদেহ, গৌর বর্ণ_ প্রো সন্যাসী । 


গেুয়। পরেন কিন্তু জট! নেই। পিঠ পর্যন্ত এলানো দীর্ঘ কেশ। কপালে তানজতিকদের 


মত রক্তচন্দনের ফৌটা। অত্যন্ত মিষ্টভাবী_সন্পেহ ব্যবহার সকলের সন্দেই। গানের 
গলাটি ভাল_যখন তখন রামপ্রসাদী গান ধরেন, উম! সে গান শুনে চোখে জল 
রাখতে পারে না। 

যত্ব ক'রে দীক্ষ! দিলেন, প্রতিদিন এসে অভ্যাস করান, উপদেশ দেন, শিক্ষা! দেন। 

উমা প্রাণপণে আকড়ে ধরে এই নতুন জীবনকে । দিনে দিনে অন্তত একটা! 
বৈরাগ্য ঘিরে ধরে ওকে, জগৎ থেকে সে যে প্রত্যহুই দুরে সরে যাচ্ছে এটা সে অনুভব 
করে নিজে নিজেই ৷ 

গুরু প্রথম প্রথম নিত্য আসতেন, তারপর নিয়মিত দুদিন অন্তর আসতে 
লাগলেন। উমা তাকে ভক্তি করে দেবতার মত, সেব! করে সন্তান বা পিতার মত। 
রাসমণি তার এই ভাব দেখে মনে মনে শান্তি পাঁন। এ 

হঠাৎ একদিন গুরুদেব বললেন, 'উমা তোমাকে ম| নিজে পাঠিয়েছেন আমার 
কাছে। তোমার জীবন সার্থক। মহাভাগ্য তোমার, তাই লোকে যেটাকে সৌভাগ্য 
বলে ত থেকে বঞ্চিত হয়েছ ৷’ 

ঠেয়ালি বুঝতে না পেরে, উম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

গুরুদেব হাসেন, ‘পাগলী, এটা আর বুঝলি না? আমার সিদ্ধির জন্যে এমনি' 
একটি মেয়েই দরকার ছিল--যখন খুঁজে খুঁজে প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছি তখন মা 
তোকে মিলিয়ে দিলেন অভাবনীয় ভাবে। এ তীর দয়! ছাড়া আর কি? তোর 
ওপরও দয়া কম ভাবিস্‌ নি। সাধনার কাজে লাগবি-একি এক জন্মের সুক্কৃতি 


4 


১৩৯ কলকাতার কাছেই 
ভেবেছিস্‌ ? জন্ম-জন্মাস্তরের পুণ্য । স্বামী যদি তোকে গ্রহণ করতেন, তাহ'লে সম্ভব 


iY হ'তন! P 


স্বাদে রোমাঞ্চ হয় উমার । সত্যিই কি মার এত দয়| তাঁর ওপর? সত্যিই কি 
এ তার জন্মান্তরের স্ক্কতি? তার জীবন অধিকতর সার্থক করবেন বলেই কি 
তাঁকে আঁপাত-সার্থকতা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন? 

সে যেন বিশ্বাস করতে পারে ন! কথাটা, তবু খুশির ঢেউ বয়ে যায় তার মনের 
ওপর দিয়ে? সাধনার সহায় হবে সে? তপস্তার সঙ্গিনী হবে গুরুদেবের? তপস্বিনী, 


সন্ন্যামিনী হবে সে? 
সাগ্রহে প্রশ্ন করে গুরুদেবকেঃ “নে সাধনা কবে শুরু করবেন বাঁব1? কী করতে 


হবে তাতে আমাকে? 


'বলব রে, বলব!” ওর ডানহাতখান! নিজের হাতে নিয়ে সন্গেহে চাঁপ দেন তিনি। 
প্রায়ই পর্ন করে উম! _কল্পনা করতে চেষ্টা করে অনেক রকম কিন্তু কোনটাই 


যেন মেলে না। 
গুরুদেবও ঠিক স্পষ্ট জবাব দেন না। নীরবে সন্গেহে পিঠে হাত বুলোন । নয়ত 
ওর বিপুল কেশভার-্থদ্ মাথাটা নিজের কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর, 
করেন। 
ভূত হয়ে উঠেছে। উনি অবশ্য বলেন, 


ইদানীং গুর কথাঁবার্তাও যেন কি রকম অ 
গুরুর কাছে শিষ্ের কোন অবস্থাতেই কোন সঙ্কোচ নেই? কিন্ত উম! লজ্ভাই পাঁয়। 
উনি পুরাণ থেকে গল্প বলেন সব আদিরসাত্মবক। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নান! 


উদাহরণ দেন উপদেশের মধ্যে, তাঁও যেন কেমন কেমণ। 
উমার ভাল লাগে ন| এসব । অথচ গুরুদেবের সাঁমনে থেকে যেতেও পারে না। 


সে কেবল বলে, “ওসব কথা থাক বাব|-আঁপনি আমাকে কবে তপস্তার কাজে টেনে 
নেবেন তাই বলুন, কী করতে হবে আমাকে বুঝিয়ে দিন। আমি সন্যাসিনী হ'তেই 
চাই ॥ | 
অবশেষে একদিন শোনে সে_ কী করতে হবে উর 
ছুটে এসে মার কাছে মাথা খৌঁড়েচিব,টিব, কারে । 
'কী হ'ল রে, কী হ'ল? 
“মা, কেন গুরুদেবের ওপর ভ 
মনে। কী হবে আমার ? 


ক্রি রাখতে পারছি না, কেন এমন সব সন্দেহ জাগছে 
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“কী হ’ল বল ত’, জোর ক'রে ওর মুখখান| তুলে ধরেন রাঁসমণি! 


উনি ত বলছেন এ বড় পুগ্যের কাজ, ওর সাধনার সহায় হওয়া__কিন্ত আমি ত 
না মাসে আমি পারব না। আমি যে ওকে সাক্ষাৎ ইষ্ট বলেই জানি মা! 
পাথর হয়ে যান রাসমণি। 


তুই বোম্‌। আমি আসছি ।’ তিনি উঠে এসে গু 


| দেবের সামনে হাতজোড় 
করে বললেন, ‘ভগবান যাঁকে মারেন তার আশ্রয় কোথাও নেই, এইটেই আজ 
বুঝলুম। আপনি ওকে অব্যাহতি দিন। আর আপনি আসবেন ন! ৷! * 


গুরুদেব মুখ কাঁলি ক'রে চলে গেলেন ! 
উমা রাসমণির সামনে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে বললে, ‘এ স 


য় কেন এল মা? 
সত্যিই কি আমার কোথাও আশ্রয় নেই? তবে আমি কি কর 


বৰ?” 


es 


&, 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


একটি একটি ক'রে বছর কাটে । 

মহাকাল তার হিসেবের খাতায় একটি ক'রে পাতা ওল্টান্‌। সেই পাতার মধ্য 
বহু স্থখদুঃখের বিবরণ চিরকালের মত চাঁপা পড়ে যায়। কত মর্মান্তিক ইতিহাস__ 
কত বুকভাঁঙা বেদন|। 

আজ যা মনে হয় অসহ--কাল তাই একটা অস্পষ্ট বেদনাদায়ক অনুভূতিতে 
পরিণত হয়ে স্থৃতির কোন্‌ সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে যায়। - 

শ্যামারও বছর কাটে । এক-এক সময় মনে হয় বুঝি কাটল না কিছুতে 
মনে হয় এতকাল পরে সংসারের তরণী বুঝি এই ঘৃণিতে ডুবল, বুঝি বা এই তুফানে 
বানচাল হ'ল! আবারও ত! কোনমতে হেলে বেঁকে এক সময় সোজা হয়ে দাড়ায় । 
সব নিশ্বাস আবার সহজে বেরিয়ে আসে উচু পর্দায় বাধা সায়ূতন্বী আবার নিশ্চিন্ত 
আলস্তে শিথিল হয়ে যায়। এই ত প্রায় প্রতি দরিদ্র সংসারের ইতিহাম। শ্যামার 
জীবনেই ব৷ তার অন্যথ| হবে কেন? 

নরেনের ডুব মারাটা আজকাল সয়ে গেছে শ্তামার। বরং যখন সে আসে তখনই 
যেন বেশি অসহ । চালটা পায় বটে স্বামীকেও কাছে পায়--এই পর্যন্ত, কিন্তু তার 
বঞ্ধাট ঝাঁমেলাও বড় কম সইতে হয় না। শ্যামার এক-এক সময় মনে হয় আঁর বুঝি 


সে পারে না। 
মঙ্গল! ঠাঁকরুণ অবশ্য এদের তাঁড়াবার চেষ্টা কম করেননি । আগের পূজারীকে 


দিয়েই যখন পূজা করাতে হবে অর্ধেকদিন, তখন মিছিমিছি এরা ঘর-জৌড়। ক'রে 
থাকে কেন? তাছাড়া সে পুজারীও বড় গোলমাল করে_নরেন মধ্যে মধ্যে এসে 
"মান থাঁকে যখন, তখন তার বরাদ্দ মারা যায়। প্রথম প্রথম ঝগড়া ক'রে 
নরেনকে দমিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্ত ছু একবার মাত্র সে চেষ্টার পরই হাল 
ছেড়ে দিয়েছে। নরেন একেবারে কাঁটারী কি বটি ধরে। সে সময় তার যা প্রচণ্ড মৃতি 
হয়, তাতে সামনে দাড়ানো! শক্ত | অগত্য। চুপ ক'রে সহ করা ছাড়া পৃজারীর উপায় 
থাকে না__সহাই করে, আর মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করে মলা! ঠাকরুণের কাছে। 


দেড়মান ছু 
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অথচ মন্গলাই বা কি করবেন ভেবে পান না। এ হয়েছে তাঁর স্বখাঁত সলিল। 
-নরেনের দ্বারা ভাল পুজা হবে সে আশা-ভরসা আর তার নেই । ও যেন গেলেই তিনি 
বাঁচেন। বিশেষত নরেনের প্ররুতির যে পরিচয় তিনি পাচ্ছেন দিন দিন, তাঁতে এ 
বিশ্বাসও বদ্ধমূল হয়েছে যে, নতুন বাঁমুনঠাকুর একেবারে পাঁগল। একদিন ত হাতে- 
নাতেই ধরলেন । পাইখানার কীপড়ে এসে, না স্বান না কিছু, পূজে| করতে বনে গেল। 
ই! ই| ক'রে এলেন মঙ্গল! ঠাঁকরুণ, ‘ও কি, ও কি ঠাকুর, ও কী করলে গো! সর্বনাশ 
করলে! এখুনি তুমি বেরৌও_বেরোও বলছি” 

প্রথমটী। নরেনও একটু হক্চকিয়ে গিয়েছিল, ‘কেন গো, কী হ’ল ?+ 

“কি হ'ল আবার, জিগ্যেস করছ ! সন্ত পাইথানার কাপড়ে এসে ঠাকুর ছুলে! 
আঁবার বলা, কি হ'ল! 

“কে বললে পাঁইখানাঁর কাপড়_ন| ত! 

“আবার মিছে কথ! বলছ ঠাঁকুর। আমি স্বচক্ষে দেখলুম তুমি মাঠ থেকে পুকুরে 
গেলে আর মৌজা উঠে এসে গাঁছ থেকে ফুল পেড়ে নিয়ে মন্দিরে ঢুকল। আমি 
দ্রাড়িয়ে দেখছিলুম আকেলখানা। তা এত সাহস যে হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি | ধন্তি 
বুকের পাটা বাঁবা। যাক্‌ যা হয়েছে, তা হয়েছে! খুব আকেল হয়েছে আমার ! এখন 

- বেরোও, আমি বেচা ঠাঁকুরকে ডেকে অভিষেক করাই! আজই তুমি বিদেয় 
হয়ে যাবে আমার ভিটে থেকে_-বলে রাখলুয !' 

. মিছে কথ! বলে পার পাবার আর উপায় নেই দেখে নরেনও নিজমূতি ধরলে, খাম্‌ 
'মাগী__মেল। ভ্যানর ভ্যানর করিস্নি ! ঠাকুরের সেবা কি হবে না হবে সে কথা 
বামুন বুঝবে আর ঠাকুর বুঝবে । এ হু'লগে আমাদের কাঁজ, যাঁর যা। বলে, যাঁর 
কর্ম তারে সাজে অন্তের মাথায় লাঠি বাজে 1৮৮" 

তবু মন্ধলা হাল ছাড়েন না। বলেন, ‘তাই বলে তুমি যাঁ-তা কাপড়ে ঠাকুর 
ছৌঁবে? হেগো-হাঁতে পুজো করবে 14: 

নরেন খিচিয়ে ওঠে, “আলবৎ করব। মাগী এত শাস্তর জানিস্‌ আর এটা 
জানিস্নি যে বামুন এক পা গেলেই শুদ্ধ? হাওয়া লাগলেই বামুন গুচি হয় তা 
'জীনিস না? না জানিস্‌ ত জিগ্যেস্‌ ক'রে দেখ গে যা কোন টুলো। পণ্তিতকে । শুনেছি 

ত অন্তর হয়েছে, সেই গুরুকেই জিজ্ঞেস! করিস্‌' ৷ 

এই বলে সে ঠাকুরকে স্বান করাতে শুরু ক'রে দিলে। 

‘এ ত কম অত্যাচার নয় গা। বামুন বলে যা খুশি তাই করবে? 


মাটি NE 


জাস্ট 
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হ্যাঁহ্যা। করব। বামুনের পায়ের ধূলে| ভগবান বুক পেতে নেন। তোরা 
শুদ্,র, কি বুঝবি এর মর্ম । আমরা হলুম গে গুরুবংশ। আমর সব জানি ।” 

সম্প্রতি কালনায় গিয়ে কথকতা শুনে এসেছে নরেন । এখনও মনে আছে 
ঘটনাটা । শুধু ভৃগুর নামটা মনে পড়ল না বলে আফশোষ হ'তে লাগল ৷ নইলে জমত 
আরও । 

মঙ্গলা তবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন, “আমি ঠাকুর তোমাকে রাখব না, আমার 
খুশি, তুমি আজই পথ দেখবে। সিধে বা!” 

তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে যেন ছিট্‌কে বেরিয়ে আসে নরেন, ‘যেতে পারি আমি, 
কিন্ত পেতে ছিড়ে ও নারায়ণের সামনে মাথা খুঁড়ে ব্রহ্মরক্ত-পাঁত ক'রে চলে যাবো তা 
বলে দিলু । . ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করো-_-তোমার তাঁতে ভাল হবে ত?’ 

এর পর আর একটি কথাও বলতে সাহসে কুলোয়নি ম্দলাঁর। তখনকার দিনে 
কুলোন সম্ভবও ছিল না| | তিনি এক পা এক পা! ক'রে পিছিয়ে চলে গেলেন বিড় বিড় 
ক'রে বকতে বকতে, “বাট যাট্‌ ! এ কি সাংঘাতিক সর্বনেশে লোক রে বাঁবা! আজই 
বাঁছাঁদের কপালে পাঁচ পয়স! ক'রে ঠেকিয়ে তুলে রাখতে হবে। মার ওখানে যেদিন 
যাবে! পূজে! দেব। হে হরি, হে নারায়ণ, রক্ষে করো বাবা!” 

নরেন একা দাঁড়িয়ে হি হি ক'রে হাঁসতে লাগল সেখানেই । 


সব শুনে শ্যামা বলেছিল, “তারপর? তোমার ত হুট্‌ বলতেই যাঁওয়া ৷ একা পেয়ে 
আমাকে যদি একদিন তীড়িয়ে দেয়? 

“ইস্‌, দিলেই হ'ল! আমার বৌ হয়ে এই কথা তুই মুখে আনলি!.. ওরে হাজার 
হোক্‌ আমরা হলুম বামুন, গোথরো সাপের জাত। আমাদের ঘাটাতে সাহস 
করবে না সহজে ।-**তেমন হয় বলবি__এই আমি তিনদিন উপোস ক'রে পড়ে রইলুম । 
তে-রাত্তির ক'রে তবে বেরোঁব ৷? 

তখন সে কথায় অতট! আমল দেয়নি শ্তামা। কিন্ত এক সময় কথাঁটা খুব কাঁজে 
লেগে গেল। মঙ্গল! একদিন স-পুত্রকন্তা একেবারে রণচণ্ডী মুতিতে এসে দাড়ালেন, 
'বাম্নী, তুই যাৰি কিন! বল। না! বেরোদ্‌ ত জোর ক'রে বার ক'রে দেব। ভাল চাঁম্‌ 
ত মীলপত্তর যা নিয়ে যেতে হয় নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাঁনআমি গাড়ীভাড়া 
দিচ্ছি ৷ 

মরীয়া হয়ে মানুষ যা করতে পারে, আগে থেকে তা কল্পনা করা শক্ত । নরেনের 
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দিবে বেরোবে । কিন্ত এখন, যখন একান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে মনে হ’তে লাগল ওর 
পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, তখন অনায়াসেই সে বলে ফেললে, ‘আমার স্বামী 
বাড়ী নেই বলে দল বেঁধে গায়ের জোর দেখিয়ে আমাকে তাড়িয়ে দিতে এসেছেন মা 
বেশ, গায়ে হাতি দিয়ে বার করতে হবে না__ আমি নিজেই ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
রাস্তায় গিয়ে ববভি। তবে অমনি যাবো ন ম!-রাস্তার ওপর ত আর আপনার 
জোর নেই__আঁপনার বাড়ির সামনে বসে তে-রাত্তির ক'রে _ যদি যেতে.হয় ত তখন 
যাবো ।-..জিনিসপত্তরে কি দরকাঁর__ও আপনার! ফেলে দিন। আয় রে খোকা 

মঙ্গল! অবাঁক্‌ হয়ে গাঁলে হাত দিয়ে থাকেন কিছুকাল । 

শুনলি, তোর! শুনলি একবার! যেমন দ্যাব| তেমনি দেবী । বেইমাঁনের ঝাঁড় 
একেবারে । এতকাল ঘরে রেখে পুষলুম, তাঁর এই শোধ, আমারই সর্বনাশ করার 
চেষ্টা ! বেশ, তাই তুমি থাকে| মা, আমার ঘর জৌড়া ক'রে । তাই যদি তোমার 
ধন্মে বলে তাই করো!” . ° 

সদলবলে গজগজ, করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শ্যামাও সেদিন 
হেসেছিল আপন মনে-_পাঁগলই. হোক বদমাঁইসই হোক কিন্ত লোকটার যে বুদ্ধি 
আছে ত! মানতেই হবে। 


২ 


সেদিন থেকে সোৌজাস্থজি তাড়াবার চেষ্টা আর মঙ্গলা করেননি । কিন্তু তা ছাড়া 
যত রকমে করা যায় তার কোন পথটাই বাদ দেননি । হেম আর মহাশ্বেতার ওপর ত 
অত্যাচারের অস্তই ছিল না-শামার পক্ষেও সে সব সহ করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল। 
শুধু আর কোথাও কোন পথ নেই বলেই চুপ ক'রে সইতে হত। 
এমনিই ত দিন চলে না। নরেন যখন থাকে না তখন বরাদ্দ চাল বন্ধ হয়ে যায় 
_ গহনা ঘা সামান্য থাকে তাতে কয়েকদিনও চলে না ভাল ক'রে। তারপর উপবাস। 


খুব অসম হয় যখন, ছেলেমেয়ে গুলোকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে শ্যামা চলে যায় হেঁটে . 


কলকাতায়_-মার কাছে একবেলা খেয়ে কিছু'চাল ডাল টাকা নিয়ে আবার হেঁটেই 
ফিরে আসে । ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতে ভরসা হয় না--ঘরে যদি 


আর ঢুকতে না 
পায় ফিরে এসে? 8 
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নরেন থাকলে-_এক আধবার যখন মেজাজ ভাল থাকে তখন সে নিজেই ওদের 
পাঠিয়ে দেয়, বলে, তুই নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যা! ছোট বৌ-_আমি এই মাটি কামড়ে পড়ে 
রইলুম, তুই না ফিরলে নড়ছিনি।” সে রকম ক্ষেত্রেও সাত আট দিনের বেশি থাকতে 
ভরসা হয় না। তবু তাতেই ঢের উপায় হয়। রাসমণি নামই দিয়েছেন, ছুিক্ষ 
অবতার । আসে যখন, কঙ্কালসার চেহারা, এক মাঁথা উকুন, গায়ে ময়লা ছেঁড়া কাপড়। 
এখানে এসে মাথা ঘষে, তেল সাবান মেখে চক্চকে হয় আবার--নতুন কাপড় পায়, 
ছেলেমেয়েদের অন্দেও জামা কাপড় ওঠে ।॥ যাবার সময় পাঁচ-দশট। টাকাও আঁচলে 

বেঁধে ফেরে । 
, এর বেশি রাসমণি দেন না। প্রথমত তারই সংসার চলা শক্ত । আরও কতদিন 


ই বাঁচতে হবে তাঁকে কে জানে, উমারও ত এই অবস্থা__বিশেষ ক'রে উমার চিন্তাই যেন 


তাঁকে আরও বেশি বিব্রত ক'রে তুলেছে । সেক্ষেত্রে কত টাক! ওদের দেওয়া সম্ভব? 
তা ছাড়া নরেনকে বিশ্বাস করেন না তিনি একটুও, বেশি টাক! নিয়ে মেয়ে ফিরলে সে 
টাকা তার ভোগে হবে কি না সন্দেহ । 

শ্যামা কিন্ত এতে একটু ক্ষু্ই হ'ত। দীর্ঘকাল ধরে অহরহ দারিদ্র্য ও উপবাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওর মনটাও যেন পাল্টে গেছে অনেকটা | মা যে বেশি ক'রে টাকা! 
দেন না, সেটা যেন মায়ের অন্যায় । মা কোথায় পাবেন সে কথা একবারও ভাবে না । 
শুধু এইটেই মনে হয়, নিজেরা ত বেশ ভোগে সুখে আছেন__-আমার বেলাই যত 
নেই-নেই !.. ওর মানসিক পরিবর্তন ও নিজেও যেন অক্তব করে-_তবু তাঁর প্রভাব 


" এড়াতে পারে না। 


কিন্ত মার আশঙ্কা যে কতটা সত্য তা একদিন প্রমাণিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
আবার অন্তঃসত্বা হয়েছিল শ্যামা । প্রসবের সময় হিসেব ক'রে রাসমণি চিঠি লিখলেন 
তার কাছে যাঁবার জন্যে | শ্যামার তা সাহসে কুলোল না। একমাস দেড়মাস সেখানে 
থাকতে হবে হয়ত, কিংবা আরও বেশি। তাহলে এ বাম! ঘুচবে চিরকালের মত । 
মার ওখানে তাঁর আশ্রয় মিললেও মিলতে পারে নরেনের যে স্থান হবে না৷ এটা ত 
ঠিক। কাজেই অনেক তেবেচিন্তে সে মাকে লিখলে, “কিছু টাক! যদি সম্ভব হয় ত 
পাঠান মা__যাঁওয়া আমার হবে মন৷” « 

হাজার হোক, সন্তান। রাসমণি অনেক কষ্টে পঞ্চাশটি টাকাই যোগাড় 
কারে পাঠালেন। টাকা যেদিন এল সেদিন নরেন সেখানে উপস্থিত। লোলুপ 


১০ 


কলকাতার কাছেই ১৪৬ 
দৃষ্টিতে টাকাটার দিকে চেয়ে রইল দে, কিন্ত শ্তামার ভয়ে তখন কিছু বলতে 
পারলে না। ইদানীং শ্যামাও শক্ত হয়ে উঠেছে । তাকে ভয় দেখিয়ে কিছু কর! 


ঘাঁয় না । 
সন্ধ্যার সময় শ্যামা রান্না চাপিয়েছে, নরেন কাছে এসে বদল । 
“কি খবর বলো দিকি? এত ন্যাওটোঁপানা করছ কেন?” তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাঁয় 


শ্যামা । 


'না__এমনি। অনেকদিন যেন তোকে ভাল ক'রে দেখিনি। মাঁইরি বলছি ' 


ছোঁটিবৌ, এত দুঃখুকষ্টে এখনও তোর রূপটী কিন্ত নষ্ট হয়নি । এখনও আর একবার 

বিয়ে দিয়ে আনা যায় ! এ 
এ স্ততির আঁড়ালে আর কিছু আছে জেনেও পুলকিত হয় শ্যামা ৷ আগুনের 

তাতে তার শুভ্র ললাটে স্বেদবিন্দুর মধ্যে যে রক্তিমাভা ফুটে উঠেছিল ত! নিবিড়িতর 


হয়ে ওঠে । 
‘আঁর হবে না-ই বা কেন । আমার শীশুড়ীঠাকরুণের রূপটাই কি কম। অন্ধকারে 


y be 


যেন জলে ! কত বড় বংশের মেয়ে । রাজা-রাঁজড়ার ঘরে মানীত তোঁকে-_ নেহাৎ এ 


আমার হাতে এসে পড়েছি, তাই ।” 
শ্যামা বাকা কটাক্ষে ওর মনের কথাটা বৌঝবাঁর চেষ্টা করে কিন্ত বেশিক্ষণ 


অপেক্ষা করতে হয় না গলাটা হঠাৎ একটু নামিয়ে বলে, “মাইরি ছোটবৌ, তোর 
দুটি পায়ে পড়ি__তিনটে টাকা! দিবি 1? 

প্টাকা? টাকা কি হবে? টাকা কোথায় পাঁবোই বা? 

‘অনেকদিন নেশীভাঙ, করিনি, তোর দিব্যি বলছি। আজকে শরীরটাও বড় 
ম্যাজ ম্যাজ, করছে_যাবো আর আসবে একটু বিলিতি খাবার ইচ্ছে হয়েছে 
আজ!’ রর 

‘আচ্ছা, তোঁমার একটু লজ্জা করছে না। আমার আতুড়ের খরচা বলে মা 
পাঁঠিয়েছেন__একমাঁস আতুড় ঠেলতে হবে। দাই আছে, খাওয়া-দাওয়া আছে 
তৌমার ত পাত্তাই থাকবে না। এ সময় উপোস ক'রে থাকলে চলবে? তোমারই 
দেওয়ার কথা__মা পাঠিয়েছেন, বিধবা মান্য, তাঁকে দেনে-আলা ত কেউ নেই। 
তাঁইতেই ত তোমার লজ্জায় মরে যাওয়া“উচিত। আর উল্টে কি না-ছি ছি! 
তোমার কাঁছ থেকে ঘেরা লজ্জা আর আশ করি না, তবু মান্গষের কোন পদাত্ত কি 
আর নেই! 


চর 
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১৪৭ কলকাতার কাছেই 
মাইরি বলছি, এই তোর ছুটো পায়ে পড়ছি--এইবাঁরটি দে, তারপর যদি লক্ষ্মী- 


“ছেলে হয়ে ঘরে বসে না থাকি ত কি বলছি। দু’ মাস কোথাও নড়ব না_-এই পৈতে 


ছুয়ে বলছি। তোকে, ছেলেমেয়েদের রেধে দিতে হবে না ? 
কোমল হয়ে আসে খামার মন। সে আস্তে আস্তে গোঁপন ভাণ্ডার থেকে তিনটি 


- টাক! বার ক'রে দেয় ।-:.--- 


৬ 


৩ 


সেই. দিনই রাত্রে শ্যামার ব্যথা উঠল। তখন আর উপায় নেই--পাঁড়ার যে দুলে- 


, বৌ দাইয়ের কাঁজ করে তাকেই ডেকে পাঠাতে হ’ল | ছ’ বছরের ছেলে হেম সেই 


জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অন্ধকার রাত্রে তাঁকে ডাকতে গেল_আর দ্বিতীয় লোক কৈ! 
মঙ্গল! ঠাঁকরুণ অবশ্য পরে এলেন কিন্তু তার ছেলেমেয়েদের তুলে যে দাই ডাঁকতে 
পাঠাতে দেখেন না তিনি_এট! শ্তাম। বেশ জানত । 

হেম ভয়ে: চোখ বুজে হৌচট খেতে খেতে কোনমতে গেল--আঁসবার সময় 
দুলে-বৌ সঙ্গে এল এই যা ভরসা । কিন্ত ততক্ষণে আপনা থেকেই একটি মৃত সন্তান 
ভূমি হয়েছে শ্যামার। ছুলেবৌ-এর মুখে খবরটা শুনে শাঁমার ছু চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, এত কষ্টের সন্তান যদি বা হ’ল__বাঁচল না । 

মঙ্গলা এসে হেট হয়ে দেখে বললেন, “এ বাছা তোমার পৌয়ামীর দোষ 
নিশ্চয়ই ওর খারাপ ব্যামো আছে । নইলে এমন হ'ত না। আমি ভাবছিলুম যে 
রাঁত-বিরেত অন্ধকারে যাঁও আমার ফল-গাঁছগুলোর সর্বনাশ করতে--পেটের জালাঁয় 
কিছুই ত মানো না__তাঁই বুঝি কি নজর-টজর লেগেছে । কিন্ত এ ত-.-দেখেছিস্‌ 
বসনের মা? 

ব্সনের মা দাই ঘাড় নাঁড়ল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে মা” 

ওর জা রাঁধারাণীর কথা মনে পড়ে যায় শ্যামীর ।+**তা হ'লে কি তাঁর কোন 


ছেলেই আর বাঁচবে না ?::'এর কি কোন প্রতিকার কি চিকিৎসা নেই? 


কিন্ত ক্লান্ত চোখ ছুটি অবসন্ন হয়ে বুজে আসে । এ সব কথা৷ এখন আলোচনা 


করতে ইচ্ছাও করে না। 
মঙ্গল! আবশ্যকীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তবে তুই সব ধুইয়ে মুছিয়ে 


দিয়ে যাবসনের মা। আমার আবার ঘরদোর পড়ে রয়েছে, কর্তীকে দোর দিতে 


কলকাতার কাছেই ১৪৮- 


বলেছি, দিয়েছে কি না জানি না হয়ত ঘুমিয়েই পড়ল । মনটা আমার সেইখাঁনেই 
পড়ে রয়েছে । আমি এখন যাই’ 


বসনের নাঁও শেষরাত্রে চলে গেল । ছেলেটা ছেঁড়া কাপড়ে জড়ানো পড়ে রইল ৃ 


নরেন এসে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবে। 

বসনের মা যাবার সময় প্রশ্ন করলে, “দোর ? 

‘ভেজানো থাঁক। রাত ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। উনিও এসে পড়বেন এখন ! 

ছেলেমেয়ের! ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। শ্যামার চোখও তন্দ্রায় অবশ হে 
আসে । তাই সে টেরও পায় ন! কখন নরেন এসে ঘরে ঢোকে। নেশায় তাঁর চোখ 
লাল কিন্ত দৃষ্টিতে ঘুমের আমেজ নেই, তাতে ফুটে উঠেছে অপরিনীম বূর্ততা। নিঃশব্দে 


ছেঁড়া কাপড়ের পু'টিলির মধ্যে থেকে প্যাকড়ায় বাঁধা টাকাগুলো বার ক: সব 
গুলোই নিয়ে চলে যাচ্ছিল, কি ভেবে ঘুরে এসে দশটা টাকা রেখে যেমন এসেছিল 
তেমনই নিঃশব্দে চলে গেল । “৮ 


পরের দিন বনের মা সকালে এসে ঘুম ভাঙাতে শ্যাম! হেমকে বললে টাকা 
ক'রে দিতে। কিন্তু পু'টিলি খুলতেই খাম| সব বুঝতে পারলে। লল্জায়, অপমানে 
্বণাঁয় আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল সে অনেকক্ষণ। নরেশ চামার__কিন্ত এ যেন তার পক্ষে 
বিস্ময়কর আচরণ । 

ব্যাপার-গতিক দেখে বদনের মা চারটি টাকা নিয়েই চলে গেল ক্লান্ত শ্যাম! মরা 
ছেলেটাকে দেখিয়ে বললে, ‘ওটার একট! গতি তুমিই করো বসনের মা, ষ| হোক 

মঙ্গল! এসেও সব শুনলেন । এ 

চাঁমার মা, আস্ত চামার ৷- তুমি যাই সতী-সাঁধবী বউ তাই ওর সঙ্গে ঘর করো। 
...ঘেন্না করে অমন ভাঁতারের নামে ।---যাক্‌ গে। তুমি আজ আর উঠো না, আমিই 
কান পাঁটিয়ে দিচ্ছি, ছেলেমেয়েদেরও খানকতক কুটি গড়ে দিক পিটকী। 
বামুনের ছেলেমেয়ে, ভাত ত দিতে পারব না। বামুন ঠাক্রুণ আবার এই সময়ই দেশে 
গেলেন কি ন৷ 

তারপর একটু থেমে দম নিয়ে বললেন, “এ জন্ঠেই ত কেবল টিক্টিক্‌ করি 
দৌরটা যদি উঠে দিয়ে রাখতে |-সোয়ামীই হোক যেই হোক--অমন নিঃশব্দে নি 
আর নিয়ে যেতে পারত না” 


টি 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


হেম এক সময় আট বছরে পড়ল। কথাটা অবিশ্বীত্ত হ’লেও সত্য । যেখানে 
এক বছরও” কাটবাঁর কথা নয় সেখানে এতকাল কি করে কাটল ভেবেই পায় না 
শ্যামা । 

সরকারদের প্রকাণ্ড বাগানের পাকা তাল, নোনা, আতা, নারকেল, পেঁপে, কলা 
--টুরি কারে ক'রে সংগ্রহ করে শ্তামী॥ শুধু শ্যামাই বা কেন__হেম, মহা-_-সবাই। 
এটা আর গোঁপনও নেই__সরকাঁরর| সবাই জানে । এখন শুধু চলে লুকোচুরি খেলা 
-_পিটকীর ছেলেটা সব চেয়ে বড় শত্রু, সে আজকাল প্রায় সার! দিনই বাগানে বসে 
থাকে, আর” ওদের কারও টিকি দেখলেই নাকে কাদে, ওঁ মা দ্যাখো, আবার ওই 
বামুন গুলো এসেছে চুরি করতে__৪ মা 

আর মহা, ওদেরই কাঁছে শুনে শুনে গালাগাল শিখেছে, সে আঁধো-আধো কষ্ঠেই 
আঙুল মট্‌কে মট্কে শাপ দ্যায়, হিতচ্ছাড়া ছেলে, মরেও ন|__মর্‌ মরন" 

এই ভাবে চলে টানাটানি__যখন ধরা পড়ে তখন চোরের মার খায় এক একদিন, 
বামুনের ছেলে ব’লে রেয়াৎ করে না কেউ। খ্যাম| দিনের আলোয় ও চেষ্টা করে না__ 
রাত্রির অন্ধকারে গা ঢেকে ঘুরে বেড়ায় নিশাচরী প্রেতিনীর মত। আগে আগে 
মরকারেরা ভয় পেত, সত্যি-সত্যিই "অন্তি দেবতা” মনে ক'রে চীৎকার ক'রে রাম নাম 
করতে করতে দৌড়ত, অন্ধকারের মধ্যে সাদ! কাপড় পরা ওকে দেখে-_কিন্ত ক্রমে 
কথাটা জানাজানি হয়ে পড়ায় তারাও নির্ভয়ে বেরোয় বাগানে । তাল কি নারকেল 
পড়ার শব্দ হ’লেই ছু দলে চলে প্রতিযোগিতা--কে আগে আসতে পারে। 
সরকাঁরদের ছেলেমেয়েরাঁও নির্ভয়ে বেরিয়ে আসে - বামনী ত আছেই বাগানে, ভয় 
কিসের? র 

যেদিন শামা আগে পৌছয় ফল সংগ্রহ ক'রে নিয়ে নিঃশব্দে ফিরে চলে আসে। 
ওরা সার! বাগান তোলপাড় ক'রেও কিছু খুঁজে পাঁয় না, তখন ফিরে যাবার সময় 
হেমদের জানলার কাছে এনে দাঁড়িয়ে গালাগাল দিয়ে যায়, বামুন না ঘোড়ার ডিম! 
চোর, চোর সব! চোর আবার বামুন-হয়। মরু মরু--ওলাউঠো হৌক্‌!) 


কলকাতার কাঁছেই ১৫০ 


কিন্ত শুধু ত সংগ্রহ করাই নয়_-তা৷ থেকে কিছু অর্থ সমাগমও প্রয়োজন । 

সেট! আরও কঠিন। পাঁড়াঁগীয়ে সবাই কিছু কিছু জমি নিয়ে বাস করে-_ফল- 
ফুলুরী সবজী প্রত্যেকের বাড়িতেই হয়, সুতরাং পাঁড়াঘরে এসব কেনবার লোক নেই। 
বিক্রী হয় সুদূর শিবপুরের বাঁজারে পাঠালে_-কিংবা আরও দূরে_ শালিমারে। 
একসব্ধে সব কিছু সংগ্রহ হয় না। রোজ রোজ অতদূরে যায় কে? কাজেই অধিকাংশ 
দিনই এ সব পাকা ফল খেয়ে ফেলতে হয়, এ খেয়েই জীবনধারণ করতে হয়। যে 
দিন দু রকম তিন রকম জিনিস জমে সেদিন শ্যামা বেরোয় খদ্দেরের খোঁজে । তাঁও 
পাহারার শেষ নেই। অনেকক্ষণ ধ'রে একটা একট! ক'রে জিনিস সরিয়ে কোন 
গোপন স্থানে রেখে আসে, তারপরে মা ছেলে ছু'পথে গিয়ে সেখানে মিলিত হয় । মহা 
একা বাড়ি থাকে । শ্যাম৷ মাল বয়ে নিয়ে গিয়ে বাজারের বাইরে কোথাও গাছের 
আড়ালে অপেক্ষা করে, হেম গিয়ে বাজারে বিক্রী করে। দর একেই কম--ছেলে- 
মাছৰ দেখে আরও কম দেয় অর্থাৎ এত কাঁ ক'রে, এত পথ হেঁটে পয়স| মৈলে 
কোনদিন দু আনা, কোন দিন দশ পয়সা, কোন দিন ব| আরও কম।-..ফেরবাঁর পথে 
যেদিন হেম রৌদ্রের তাপে আউতে-ওঠা দোলনটাপার পাপড়ির মত নেতিয়ে পড়ে 
সেদিন বড়জোর এক পয়সার বাতাঁসা কিনে মায়ে-বেটায় কোন পুকুর পাড়ে বসে 
একটু জল খেয়ে নেয়। তার চেয়ে বেশি খরচা করতে ভরসা হয় না, কারণ ও 
সামান্য পয্»সাতেই চাল কিনতে হবে_ আজকাল এই ভাত খাবার দিনগুলো! ওদের 
কাঁছে মহোতৎ্সবের দিন । 

আর এত কষ্টের পর যেদিন চালান করার মুখে ছেলেমেয়ের! ধরা পড়ে নির্যাতিত 
হুয়_মালও হয় বাজেয়াচ, সেদিন শ্যামা অন্তরালে থেকে অসহাঁয়ভাবে মাথ! খুঁড়ে 
কপাল ফুলিয়ে ফেলে শুধু কোন প্রতিকারই করতে পারে না। আর সে নির্ধাতনেরও 
নব নব রূপ-_দপ্তরমত যেন গবেষণা ক'রে বার কর! হয়। একদিন-বা হাত বেঁধে গায়ে 
আঁলকুলী ঘষে দেওয়া হ'ল-__-আর একদিন হয়ত বিছুটি ঘষে জল ঢেলে দিলে গায়ে । 
এমনি নানারকম কৌশল। সব চেয়ে কষ্ট হয়েছিল শ্ঠাঁমার যেদিন সত্যিই অপরের 
বাগান থেকে চেয়ে আনা একটা নোনার জন্য মহাশ্বেতাকে শীতের বিকেলে পুকুরের 
জলে ডুবিয়ে ওর মাথায় পা দিয়ে চেপে রইলেন অক্ষয়বাৰু স্বয়ং, চোর বলেই ধ'রে 
নিলেন, কোন কথাই বিশ্বাস করলেন না ।+ ছু'তিন মিনিট এতাবে থেকে হাঁপিয়ে 
মেয়ে যখন নীল হয়ে উঠেছে তখন হেমের মুখে সব কথ! শুনে শ্যামা আর থাকতে 
পারলে না, ছুটে এসে জোর ক'রে মেয়েকে টেনে জল থেকে কোলে তুলে নিয়ে 


৮ 


১৫১ কলকাতার কাছেই 


অশ্ররুদ্ধ কণে বললে, ‘এই ত পাশেই চক্ষবত্তিদের বাড়ি, ওর! দিয়েছে কি ন! জেনেই না 
হয় মেয়েটাকে খুন করতেন । এই দুধের বাছাকে এমনভাবে মেরে ফেলতে লজ্জা হয় 
না আপনার ? 

অক্ষয়বাবুও ভেংচি কেটে জবাব দিলেন, 'লজ্ঞা হয় ন! তোমাদের বাগান সুদ্ধ ফল 
চুরি করতে! 

শ্যামা এর আগে কোন দিন কথ! কয়নি ওর সঙ্গে, বলে ফেলে লজ্জিতই হয়েছে__ 
তবু এখন আবার ফেরা যায় না-_সেও সদন্তে জবাব দিলে, ফল ত কত পাখি-পাখালি 
কাকে-বাছুড়ে-ভামে খেয়ে যাচ্ছে, না হয় খেলই বামুনের ছেলেমেয়েরা দুটো !...তাই 
বলে বামুনের কুমারী মেয়ের মাথায় প!! - মা সতীরাণী এর বিচার করবেন” 

এতক্ষণে আরও ভাল ক'রে মেয়ের নীল মুখের পানে চেয়ে দেখবার ফুরস্থৎ হয়েছে 
শ্যামার। কেমন যেন হয়ে গেছে মহাশ্বেতা, ঠোট দুটো কাপছে শুধু, কীদতেও 
পারছে না। সেই দেখে আরও জোরে কেঁদে উঠে পাগলের মত একটা আমগাছে সে 
মাথা খু'ড়তে লাগল । 

এই সব গোলমাঁলে ততক্ষণে মঙ্গলারা ছুটে এসেছেন । মঙ্গল! স্বামীকে তিরস্কার 
করলেন। জোর ক'রে শ্তামার চোখের জল মুছিয়ে মেয়েটাকে নিজের শুকনো! আচল 
দিয়ে গা মুছিয়ে বুকের মধ্যে ক'রে নিয়ে ঘরে পৌছে দিলেন, ‘যাট্‌ যাট্‌, কিছু মনে 
করিস্নি মা, ও মিন্সে অমনি । রাগলে আর ওর জ্ঞান থাকে না? 

শ্যাম! কিছু বললে না। কিন্ত দৈবক্ৰমে সেই দিনই পিটকীর এক মেয়ের প্রবল 
জর হ'ল-_দিন-ছুই পরে ডাক্তার ডাকতে শোনা গেল, নিমোনিয়া। ওর! যত ভয় 
পেলে শ্ামীও তত, সত্যি-সত্যিই কিছু ভালমন্দ হবে ন| তো মেয়েটার? হে মা 
দুগ গা, হে মা! কালী, রক্ষে করো মা! দিনরাত জপ করে শ্যামা__বড় দুর্দিনে আশ্রয় 
দিয়েছে, উপকাঁরও যে করেনি তা নয়। 

মহ্গলা এসে জোর ক'রে একদিন ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে ওর পায়ের ধূলে মেয়েটার 
মাথায় গায়ে মাখিয়ে দিলেন। ওর হাত ছুটে। ধরে বার বার বলতে লাগলেন, “তুই 
ওকে মাপ কর্‌ বাঁমনি, মাপ কর্‌» নইলে দুধের বাছ! আমার বাঁচবে না পিটকী 
এসে ছুটো পা ধরে পড়ে রইল। “কি শাপ দিলি বামুন-দি, মেয়েটা আমার শুকিয়ে 
মরে গেল!” 

কেমন ক'রে বোঝাবে শ্যাম! ওদের যে, শাপ সে সত্যিই দেয়নি। এত ছোট মন 


নয় তার। 


কলকাতার কাছেই ১৫২ 


সে কিছুই বলতে পারলে না, শুধু হাউ হাউ ক'রে নিজেও খানিক কীদলে। তারপর 
অচৈতন্য মেয়েটার মাথার কাছে বসে প’ড়ে ওর সর্বান্দে হাত বুলোতে বুলোতে বলতে 
লাগল, “গুর সব বালাই নিয়ে আমি যেন মরি মা_-ওর যেন কোন অনিষ্ট না হয়। ছি 
ছি__কী বলছেন আপনারা, এ আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিনি ? 

যাই হোক্‌-_কাঁঠ হয়ে রইল কদিন। সে যেন কণ্টকশয্যা! অক্ষয়বাবু নিজে 
একদিন উঠোনে দাঁড়িয়ে মীপ চেয়ে গেলেন । এক ধাম চালও পাঠিয়ে দিলেন এর 
ভিতর। তেরোদিন পরে ডাক্তীর যেদিন বললে আর ভয় নেই_ সেদিন প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ছুটি ঝুড়ি বোঝাই ক'রে এল সিধে__চাল ডাল তেল ঘি আটা ময়দা__মায় 
একটা শাড়ী পর্যন্ত ! 

সেই থেকে এরা আর বিশেষ ঘাঁটান নি শ্যামাদের । বরং বলা চলে মন্্ল। একটা! 
রফাই করে নিলেন। স্থির হ'ল যে বাগানে যা নারকেল পাতা! পড়বে__মাঁয় গাছ 


বাড়িয়ে যা কেটে ফেলা হবে, সব শ্যাম! পাবে, তা থেকে বাঁটাঁর কাঠি করিয়ে শ্যামা: 


শহরে বিক্রী করতে পাঠাবে, শুধু সরকারদের দরকার মত কিছু কিছু দেবে গুদের | 
আর জালানী পাতা-_অর্ধেক গুদের অর্ধেক শ্যামার ৷ 

সেই শুরু হ'ল পাঁতা-জমানো ! 

এ বন্দোবস্ত শ্তামা খুশী হ’ল। নারকেল গাঁছ কম নয় খ্যাংর! এক একবারে 
পাঁচ সের আন্দাজ জমলে বয়ে বয়ে নিয়ে যায় সে শিবপুরের বাজারে । পাচ আনা 
ছা'আনা পযসা হয়। তাঁর সনদে ফল-ুলুরি কিছু কিছ বেচেও দু: চার পয়া হয়। 

অর্থাৎ কোন মতে উপবাসে শুকিয়ে মরাট! বাঁচে। 

কমলা মধ্যে মধ্যে ছু-পাঁচ টাক! অবশ্য পাঠায় ছেলেদের নাম ক'রে । সে টাকা 
এলে তেল মশলা কাপড় ইত্যাদি কেনে শ্াম1_-একেবাঁরে কিনে ফেলে । নইলে ত 
শুধু নগ্নতার জন্যই বাইরে বেরোনো বন্ধ হয়ে উপবাস ক'রে মরতে হ’ত ওদের । 


নরেন আজকাল আসে ছ মাস আট মাস অন্তর। কিছু কিছু হয়ত হাতে ক'রেই 
আসে কিন্ত সেগুলি নিজেই খেয়ে নিঃশেষ ক'রে যায়। এদের কথা চিন্তা করার 
অভ্যাস তার নেই। 

কোথায় যায় সে, কোথায় কোথায় ঘোরে__কী খায় কী করে__এ সব প্রশ্ন 
আজকাল আঁর শ্যামা করে না। সে সহজ ভাবেই মেনে নিয়েছে তার স্বাঁমিভাঁগাকে ৷ 
শুধু ওর কথাবার্তীর মধ্যে থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ে যে সে এক রকমের ভ্রাম্যমান 


সি 


রক 


১৫৩ কলকাতার কাছেই 


পুরোহিতের পেশা থেকেই সাধারণত পেট চালাঁর__ প্রয়োজন হলে চুরি-জুচ্চ,রিতেও 
আপত্তি 'নেই । জুয়া! খেলার কৌশল খুব ভাল রকম আয়ত্ত করেছে, এমন কি পথে- 
ঘাটে অপরিচিত লোকের সঙ্গেও খেলতে বসে যায়, জিতলে সে পয়সা টাকে গুজে 
সোজা কোন পতিতালয়ে ব| মদের দোকানে গিয়ে ওঠে আর হারলে অশ্নান বানে 
জানায় যে তার সঙ্গে কিছু নেই ১ সত্যি সত্যিই থাকে ন! কিছু, স্থতরাং বিজয়ী পক্ষ 
কিছুই করতে পারে না, কেউ শুধু গালাগাল দিয়ে ছেড়ে দেয়, কেউ দু’ চার ঘা দেয় 
উত্তম মধ্যম. 

টাক থেকে যখন পয়সা খসছে না তখন আর কি, কৌনটাতেই আমার আপত্তি 
নেই । যত মারই দিক, এক পে! ধেনো কিনে মালিশ করলেই গায়ের ব্যথা মরে 
যায় ।"-*হ হু বাবা, নগদ টাঁকা বার করবে এ শম্মার কাছ থেকে, এমন লোক এখনও 
জন্মায় নি > 

বিজয়গর্বে কথাগুলো! প্রচার করে নিজের বুকে নিজেই ঘুষি মারে ! 


নি 


২ 


বুদ্ধিটা মন্গলাই দেন। তারও প্রয়োজন ছিল অবশ্য । বেচা ঠাকুর কিছুদিন ধরেই 
নানান্খানা রোগে ভূগছে-_আজকাঁল পুজো করানো হয়েছে এক সমস্ত! ৷ 

একদিন দুপুরবেল| এসে ওদের ঘরে জেঁকে বসে বললেন, ‘এক কাঁজ কর্‌ বামুন 
মেয়ে, ছেলেটা ত আট বছরে পড়ল, ওর একটা পৈতে দিয়ে দে।" 

“পতে ! এরই মধ্যে ?*--হক্চকিয়ে যায় শ্যামা, “আমি কোথায় কি পাবো, কেমন 
ক'রে দেব?” 

'েমন ক'রে হোক দে। এই ত ঠিক পৈতের বয়স। পৈতেটা হয়ে গেলে 


. পূজোটা ও-ই হাতে নিতে পাঁরবে। নিত্যি নেই নিত্যি নেই, নিত্যি উপোস-_সেটা 


ত ঘুচবে। চাঁলটা হাতে পাবি, দুধ বাতাসা থাকবে_-এক রকম ক'রে চলে যাবে । 
চাই কি, গাঁয়ের ছু একট! মনসা পূজো লক্ষমীপূজো_ এও কোন্‌ না করতে পাঁরবে। 
আমাদেরই ত লেগে আছে,বারো মাসে তেরো! পব্ব 1 

শ্যামা কথাটা ইদানীং ভাবেনি 'কৌনদিন। এককালে সে-ই বলেছিল এই 
কথাই । কিন্তু এই নিঃস্বতার মধ্যে আর কিছু মনে ছিল না, সব ভুলে বসে ছিল। 
সে যেন আধারে কুল দেখতে পেলে। ছেলেটা এত বড় হয়ে গেল, লেখাপড়া 
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শেখীনোরও কোন ব্যবস্থা করতে পারেনি । যেটুকু নিজে জানত সেটুকু অবশ্য 
শিখিয়েছে কিন্ত আজকাল একটু ইংরিজী না জানলে কি চলে! কমলা লিখেছিল 
ওকে তার কাছে পাঠাতে, শ্তামা তা পারেনি। সে থাকবে কাঁকে নিয়ে, কেমন 
ক'রে? শুধু ভালবাসার প্রশ্নও নয়_হাত-নুড়কুৎ এ ত একটি, রোভগার করতে__ 
পুরুষ মান্য বলতেও ত এ এক || 
* না, হেমকে ছেড়ে দিতে পারবে না সে। 

কিন্ত এ কথা হ'ল স্বতন্ত্র। হেমের যদি নিজস্ব উপার্জন কিছু হয়, তাহলে 
হেডমাস্টীরের হাঁতে-পাঁয়ে ধরে মিডিল ইন্ছুলে ভতি ক'রে দিতে পাঁরে সে। সরকাররা 
বললে কিছু আর “না” বলতে পাঁরবে ন] । ওদেরই ইস্কুল । 

এক নিমেষে বহুদূর পর্যন্ত ভেবে নিলে সে। কল্পন| চলে গেল অনেকখানি, অনেক 
বাস্তব বাঁধা ডিঙিয়ে উজ্জল ভবিষ্যতের পাঁনে। বিহ্বল ভাবে মঙ্গলার দিকে তাকিয়ে 
বসে রইল সে একদৃষ্টিতে । 

খানিকটা ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে-করে হাতে ক'রে বয়ে আনা প্পকদাঁনীতে 
পিচ করে খানিকটা পিক্‌ ফেলে মঙ্গল বললেন, “কী হ’ল, অমন হা! ক'রে চেয়ে 
আছিস্কি? কি ঠিক করলি % 

ণঠিক? যেন চমকে জেগে ওঠে শ্যামা, ঠিক আর আমি কি করব বলুন, আমার 
অবস্থা ত সবই জানেন |” 

মন্গলা বিশেষ একরকম কণ্ঠস্বর বার ক'রে বললেন, 'নেকু! ত! আর জানিনি। 
হ্যা__আমরাও কিছু সাহায্য করলুম না হয়, পিটুকীকে ন! হয় ভিক্ষেম! ক'রে দিলুম 
ওর এ সব কাজ ত খারাপ নর, পুণ্যি আছে ওতে__কিন্ত তোর মা মাগীকেও এক 
কলম লেখ. না! ঠিক কিছু পাঠাবে এখন ধার দেন! ক'রে । তোদের আর কি, 
তোদের ত কলমের জোর আছে, কীরুর খোপামোদ করতে .হবে না, এক কলম 
নিজেই লিখবি, ডাকে দিবি আর টাক1!."*তবে তাও বলি, মেয়েমান্যের লেখাপড়া 
শিখতে নেই । তোর মা তোদের লেখাপড়! শিখিয়েছে বলেই তোদের এত ছু্দশ1। 
আমার বাবা আমাকে এ জন্তেই লেখাপড়া শিখতে দেননি । বলতেন, মেয়েরা 
হ'ল লক্ষ্মী, ঘরের লক্ষ্মী পর হয়ে যাবে_-সরম্বতীর সর্ষে যে ওদের চিরকালের 


খগড়া। আসলে সরস্বতী ত লক্ষ্মীর সতীন ! সতীন-কীটাকে কে দেখতে পারে 
বল মা?” 


কহু 


* শ্যামা মীথা হেট ক'রে বসে রইল । আশা কি জিনিস তাই যখন সে ভুলতে ৯» 


| 


বাঁ 


At 
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বসেছে তখন একি এক নতুন শিহরণ নিয়ে এল নতুন আঁশা! তা'হলে সেও 
কোনদিন দাড়াতে পারবে, মানুষের মত মাহ্ুষ হয়ে উঠবে? 

“কী করবি তাহলে ?, 

“চিঠি লিখব মা। আপনারাও একটু দেখবেন !” 

'্যা তাই লিখিস। কত্তাকে আবার বলি। কার হাঁতে এখন সব গিয়ে 
পড়েছে কিনা । যা চার দিকে চুরি ডাঁকাতি হ’চ্ছিল_ভয় ধারে গিয়ে আমার সব 
পুঁজি-পাটান্বার ক'রে ওর হাতে দিয়েছি, ও কি ব্যাং ম্যাং কোথায় রেখেছে 
সায়েবদের কাছে। এখন কতকটা ওর হাতে আমি ।.ওর হাঁত-তোলায় থাকা! 
দেখি, আদায় করব খন ।” ৃ 


টাকা রাসমণিও কিছু পাঠালেন । কমলাও। শ্যামা তা থেকে অনেকখানি 
সরিয়ে রেখে দিলে ছুর্দিনের জন্যে । সে যতটা! পারলে সরকাঁরদের ওপরই চাঁপালে। 
রামমণি লিখেছিলেন কলকাতায় নিয়ে যেতে__তাহ'লে তারাই পৈতেটা দিয়ে দিতে 
পারতেন, কিন্ত এই জন্যেই শ্যামা যাঁয়নি। কি দরকার মায়ের গোনা পুঁজি 
খসাঁবার? পরের ঘাড় দিয়ে যদি হয়ে যায় ত যাক না! . 

পৈতে হয়ে যাবার দ্রিন-সাত-আট পরেই নরেন কোথা থেকে এসে হাজির । 
সেটা বিকেলের দিক, আব্‌ছা! হয়ে এসেছে দিনের আলো! । তবু উঠোনে পা দিয়েই 
হেমকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, ‘এ কি, মাঁথা ন্যাড়া কেন? গলায় ওটাকি? যা, 
আমাকে না জানিয়ে আমার ছেলের পৈতে দেওয়া হয়েছে! কার এত সাহস শুনি? 
এত বড় আম্পন্বা! আমি কেউ নই, না? আমি হলুম ওর জন্মদীতা পিতে-_ 
আমাকে না জানিয়ে এতবড় কাঁজট! ক'রে বসল দুম কারে! মেয়ে মান্ছষের এত 
সাহস! আজ যদি গোর বেটার জাতকে এক' কোপে সাবাড় না করি ত- 

যেন তুড়িলাফ খেয়ে নেচে-কুঁদে পাগলের মত কাণ্ড বাধিয়ে তুললে নরেন । 
শ্যাম! গিয়েছিল পুরুরে- আসতে আসতে সব শুনে সেও জলে গেল, ছুটে এসে 
রান্নাঘরে ঢুকে একেবারে উন থেকে একটা জলন্ত কাঠ তুলে এনে বললে, চুপ 
করবে, না৷ জ্যান্ত এই হুড়ো জেলে দেব! চুপ! আর একট! কথ। না৷ শুনি! 
পিতে ' জন্মদাতা পিতে! লজ্জার মাথ! ত খেয়েছ- হায়া-পিত্তি বলেও কি কিছু 
থাকত নেই! 

ওর সেই রণচণ্ডী মুতির সামনে আস্তে আস্তে যেন কুঁকড়ে গেল নরেন। & 
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খাম্‌ থাম্‌, খুব হয়েছে! চুপ কর্‌ !---একটু আগুন দে দেখি কলকেটায় 
তাঁরপর বনে বসে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, ‘এ পু'টলির মধ্যে এক কোণে 

একটু চা বাঁধা আছে। চা কর দিকি_ খাই একটু 

তারপর চা-তামাক খেয়ে একথ! সেকথার পর সহসা! যেন কথাপ্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে পড়ে গেল, ‘3 দ্যাখ, আসল কথাটা বলা হয়নি। যে জন্যে হঠাৎ চলে-এলম। 
আমার বড় ভায়রা যে কর্ণ!" 

ঘ্বযা!, আর্তনাদ ক'রে উঠল শ্যামা ৷ “কি, কী বললে? 

“অক । সাঁবাঁড় ৮ হিহি কারে হেসে বললে নরেন, কিলকাতীয় গিয়েছিলুম, 
ওদের বাঁড়িওলার সঙ্ে গ্াখা। তিন দিন হ’ল__কি একট! যাঁগষজ্ি করতে গিয়ে 
নাকি বুকে ব্যথা ধরে_ব্যস্, তাইতেই শেষ > 

* সেই প্রথম আর্তনাদের পর শ্যামার কঠ থেকে কৌন স্বরই বেরোয়নি। নরেনই 

একটু চুপ কারে থেকে আবার বললে, মানে কথা, এবার তোমার দিদি বিধবা হ'ল। 

পয়সার স্যামাক এবার একটু কমবে। বেশি পয়সা যে কত্তা রেখে যেতে পেরেছেন 

তা নয়! হেঁহে! পুরোনো জাম! দিয়ে গরীব বোনকে সাহায্য করা__এবার গুঁকে 
কে সাহায্য করে তাই দ্যাখো!” 

উল্লাসের সুর ফোঁটে ওর গলায়। 


৩ 


শ্যামার হয়ত তখনই কলকাতায় চলে যাওয়া উচিত ছিল খবরট! শুনে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত যাওয়া ওর হয়ে ওঠে না। কারণ বিস্তর । প্রথমত কমলার এই অবস্থায় 
সামনে গিয়ে দাড়ানোর সাহস সর্ধায় করতে পারে না কিছুতেই । সে নিজে 
মেয়েছেলে__মেয়েছেলের এতবড় সর্বনাশ যে আর নেই তা বোঝে, বিশেষত হিন্দু 
বাঙালীর ঘরে। ওর সেই রাজেন্দ্রাণীর মত দিদি__চওড়া লাল পাড় শাড়ী ও 
গয়নায় ঝলমল করত--তাঁর নিরাঁভরণ শুভ্র বেশ দেখতে হবে, তাঁর চেয়ে মরে 
যাওয়াও ভাল! উঃ, দিদি না জানি কি করছে! ওকে দেখলেই হয়ত, চীৎকার 
ক'রে উঠবে__হয়ত আছড়ে পড়বে_-| নাঃ নাঃ_এখন সেখানে গিয়ে মুখোমুখি 
দীড়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

* দ্বিতীয়ত, হেমকে সবে ইন্থুলে তত্তি করা হয়েছে । ইস্ছলের কর্তারা দয়া ক'রে 


8H 


১৫৭ কলকাতার কাছেই 


বিনা মাইনেয় ভর্তি ক'রে নিয়েছেন কিন্ত বলেই দিয়েছেন কীমাই করা চলবে না 
একদিনও কামাই করলেই এ সব সুবিধা বন্ধ করে দেওয়া হবে। বেচু চকৌত্তি 
শধ্যাঁগত-_হেমই নিত্যসেবা করছে। নরেন ত পরের দিনই আবার উধাও হয়েছে । 
হেমকে কার কাছে কোন ভরসাঁয় রেখে যাবে ? কে তাকে খেতে দেবে? 

তাছাড়া-_তাছাড়া সে আবার অন্তঃসত্বা । এ অবস্থায় হেঁটে যাঁওয়। !এখন গিয়ে 
কিছু আর মার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেওয়াও চলবে ন! _ আবার হেঁটেই 
ফেরা । বড ক্টকর ! Ec 

সুতরাং চোখের জল চোখে চেপে শ্যামা দৈনন্দিন অভ্যস্ত জীবনযীত্রাতেই ফিরে 
আসে ধীরে ধীরে । | 


অবশ্ঠ উমার চিঠিতে খবর সবই পাওয়া যায়। 

কথায় বলে, “অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর |” রাঁসমণির সেই 
অবস্থা । আঘাত খেয়ে খেয়ে তীর সমস্ত অন্তরই যেন পাষাণ হয়ে গেছে। নতুন 
কোন আঘাতের প্রতিক্রিয়া জাগ! শক্ত, তবে বজাহত বনম্পতির মত খাড়া থাকলেও 
ভেতরটা বোধ করি আমূলই শুকিয়ে গেছে। 

কমল! বাপের বাড়ী এসে ওঠেনি । ওর ভান্ুর এবং দেওর আছেন অনেকগুলি, 
কিন্ত তাঁর স্বামী ইদানীং তাঁদের সঙ্গে কৌন সম্পর্কই রাখতে দেননি। সুতরাং আজ 
এতদিন পরে তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে কি অভ্যর্থনা মিলবে তা কমলা! অনুমান 
করতে পারে সহজেই | সাংসারিক জান খুব বেশি না থাকলেও মাহ্ষকে এটুকু সে 
চেনে । হয়ত তাঁরা প্রথমেই তাড়িয়ে দেবেন না কিন্তু শীগ্‌গিরই এমন অবস্থা 
করে তুলবেন যে আর টে কা যাবে ন। 

ওর স্বামী চাকরী করতেন কোন এক স্দাঁগরী ফার্মে, মাইনে মোটা ছিল না 
কিন্তু শতকরা চার আনা, কমিশন একটা পেতেন, তাইতেই ওদের সচ্ছলে সংসার 
চলত! বি রাঁধুনি চাকর-_এলাহি ব্যাপার ছিল। দু" একবার কমলা সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার যে চেষ্টা করেনি তা নয় কিন্ত তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন বরাবর ৷ 
বলেছেন, “ভয় কি, আর কিছুদিন চাকরী ক'রে নিজের ফার্ম খুলব। মূলধন ? এদের 
সন্দেই অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজ করব মূলধন কি হবে? আমাদের এই ছোট্ট 
সংসার, কিই বা তাবন1? তাঁর জন্যে এখন থেকে দুশ্চিন্তা করে লাভ নেই । চলেই- 
যাঁবে এক রকম করে ।' 
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চলেই হয়ত যেত-_ এমনিতেই । কিন্তু মরবার কিছুদিন আগে এক তান্তিক 
এসে জুটেছিল | ঠিক দীক্ষাপুরু নয় দীক্ষা নিয়েছিলেন কুলগুরুর কাঁছে_-এমনি 
শিক্ষাপুরু বলা যেতে পারে। তাঁরই প্ররোচনায় এক কালী স্থাপনা ক'রে জমি-জমা 
যেখানে যা কিছু ছিল সমস্তই দেবোত্তর করে দিয়েছিলেন--নগদ টাক! সব খরচ হয়ে 
গিয়েছিল বাঁড়ী ও মন্দিরে । সেই তান্ত্রিক তার আইনসন্মঘত সেবাইত এখন। সে 
অবশ্য বিধবাকে আশ্রয় দিতে আপত্তি করেনি কিন্তু কমলা সংক্ষেপে বলেছিল, ‘এ ত 
আমার স্বামীকে খুন করেছে ! ওর আশ্রয়ে ছেলে মানুষ করার আগে ছেলের মুখে 
বিষ তুলে দেব !?.-- 

এই নতুন মন্দিরেই কি একটা! তান্ত্রিক ক্রিয়া করতে গিয়ে বুকে ব্যথা ওঠে তীর = 
অজ্ঞান হয়ে ঘান। সেই অবস্থাতেই একদিন পরে হয় মৃত্যু, কমলাকে কিছু বলেও 
যেতে পারেন নি! 

কমলার নিজের হাতে যৎসামান্য নগদ টাকা যা ছিল তা এই ক*দিনেই শেষ হয়ে 
গেছে_শ্রাদ্ধশান্তি করতে । অফিস থেকে প্রাপ্য কিছু ছিল কমিশন গার মাইনে 
বাবদ, তার সঙ্গে পামান্য যোগ ক'রে দিয়ে পাঁচ-শ টাকা দিয়ে গেছে তারা॥ আর 
আছে গায়ের গহনাগুলো ॥ কমলা এই বিপদে একটুও মাথা গুলিয়ে ফেলেনি, সে শুধু 
বালা জোড়াট! গোঁবিন্দর বৌয়ের জন্য এবং গোবিন্দর অন্নপ্রাশনের গহনাগুলো তার 
ছেলেমেয়ের উদ্দেশ্যে তুলে রেখে বাকী সব গহনাগুলো বেচে দিলে। সব সুদ্ধ দাড়ালো 
বাইশ-শ টাঁকা।॥ এই টাকাটা একেবারে সে তুলে দিলে ওর স্বামীর বন্ধু এক ক্থবর্ণ- 
বণিক ব্যবসায়ীর গদীতে। তিনি পাকা রসিদ দিয়ে টাকাটা নিলেন-_কথা রইল 
টাকাটা যথেচ্ছ থাটাবেন তিনি__লাঁভ লোকসান তার--তিনি শুধু এর স্থ বাবদ মাসে 
আঠারো টাক! ক'রে দেবেন কমলাকে | 

কমলা অতঃপর ফাঁনিচার পর্যন্ত ধ্বচে দিয়ে মাসিক চার টাক! ভাড়ায় একখানি 
ঘর নিয়েছে এবং ছেলেকে নিয়ে সেইখানেই এসে উঠেছে। ভদ্র ব্রাহ্মণ-বাড়ীর মধ্যে 
ঘর--সব দিক দিয়েই নিরাপদ আশ্রয়। অতঃপর সে এ আয়েই দিন গুজরাঁন করে 
ছেলেকে মান্য করে তুলবে, এই তাঁর প্রতিজ্ঞ! ৷ মা তাঁর দুটি যমজ মেয়েকে নিয়েই 
বিব্রত, আবার তাঁর ওপর বোবা চাপাবে না কমলা_-এই এক কথা, দ্বিতীয় কথা, যা 
অনেক পরে প্রকাঁশ পেয়েছে, মেয়েদের বিধবা হবার পর বাপের বাড়ী গিয়ে ওঠা তার 
স্বামী একেবারেই পছন্দ করতেন না । তিনি নাকি অনেকদিন আগে একবার 
বলুওছিলেন, ‘যদি তেমন কোন ছুর্দিন আঁসে ত চেষ্ট। ক'রে ছেলেকে নিজেই মান্য 
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করে তুলতে । তাঁর জন্যে যদি গতর খাটাতে হয় ত লজ্জা নেই, কিন্তু বিধবা মায়ের 
কাছে গিয়ে উঠো না। সে বড় অশান্তি । দুই বিধবা বোন বাপের বাড়ী থাঁকুলে 
আগুন জলে । ওতে মন ছোট হয়ে যায়__ছেলেও মান্য হয় না। তোমার উমা ত 
বিধবারই সামিল |? 

খবরটাঁয় কমলার জন্য দুঃখবোধ একটু করে বৈকি শামা! আহা, সেই দিদি 
তাঁর কখনও কিছু ক্রা অভ্যাস নেই, কখনও এক গ্রাস জল পর্যন্ত গড়িয়ে খায়নি! 
সে কি পারতে এত সব কাজ গুছিয়ে করতে ? এ ত আয়! খুব কষ্ট না করলে দুটো 
পেট চালিয়ে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে পাঁরবে না| - আঁবাঁর মনে মনে কোথায় 
যেন একটু আশ্বস্তও হয়। তাঁর মনের গোঁপন কৌঁণে একটা বিশ্বাস বাঁসা বেঁধে আছে 
বহুদিন থেকেই যে এখনও তাঁর মায়ের হাতে কিছু মোনা আছে । এবং সেটা তিনি 
মরবাঁর পর উমা ও শ্ঠামার মধ্যেই ভাগ হবে। কিন্ত কমলা এসে উঠলে সেও ত 
ভাগ পেত। 

কমল! এসে এ বাড়ীতে নী থাকলেও যে তাঁর এক ভাগ পাঁওনা হয় গ্যায়ত 
ধর্মত_এবং এখন তার যা অবস্থা তা'তে পাওয়াই উচিত-_এ কথাটা কে জানে কেন 
স্টাম। একবারও ভাবে না। তাঁর আত্মকেন্দ্রিক মন নিজের দাঁবীটাঁকেই সর্বদা বড় 


কারে দেখে । 


৪ 
এবারেও মঙ্গল ঠাঁকরুণই কথাটা পাঁড়েন, হ্যালা, মেয়ের বিয়ে দিবি? ছ্যাঁথ__ 


দিস তদে। 
আকাশ থেকে পড়ে শ্যামা । মেয়ের ঘিয়ে! তার মেয়ে যে সবে সাত 
পেরিয়েছে । 


“আহা তা হোক না সাত বছর । এই ত বিয়ের বয়স। অষ্টম বর্ষে গৌরীদান। 
তাঁরও ত একটা পুণ্য আছে! তোর ভালর জন্যেই বলছি। নইলে ব্যাটাছেলের 
আবার বিয়ের ভাবনা ! কত মেয়ের বাপ তাদের দোরের মাটি রাখছে না। আমার 
কথাটা মনে পড়ল তাই ।.. বলি ফুট্‌ছুটে মেয়ে তোর, হয়ত ওদের নজরে পড়ে গেলেও 
যেতে পারে । এই ফাঁকে পার হয়ে যাঁয় ত যাক!” 

লোভে কম্পমান হয় শ্যামার মন, যেদিন থেকে মেয়ে হয়েছে দেই দিন থেকেই (ত 
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বলতে গেলে দিন গুনছে । বরং বলা চলে যে, মেয়ে হ্বার-আগে থেকেই দিন গুনছে 
_-কবে মেয়ে হবে। মেরে হ’লে শীগ্গির কুটুম হয়, নাতি নাতনী-_ছেলের বিয়ের 
জন্যে অনেকদিন অপেক্ষা ক’রতে হয়। 

‘কিন্ত মা, আসল কথাটা যে ভাবছেন না। আমার হাতে কিছুই নেই। 
কোথায় কি পাবো বলুন ত? আবার এই একট! মেয়ে হ'ল। এরই দেনা এখনও 
শোধ হয়নি !? ৰ 

‘বলি, গায়ে গু মাখলে ত আর যমে ছাড়বে না! আমানের হি'দূর ঘরে মেয়ে 

যখন বিইয়েছিস্‌ তখন বিয়ে দিতেই হবে- খেতে পাঁস্‌ না পাগ্‌ । মেয়ে দেখা না__ 

দেখাতে দোষ কি? দেখালেই ত আর বিয়ে হচ্ছে না।.. পছন্দ হলে কি টাকা- 
কড়ি নাও নিতে পারে 

= কথাটা শ্যামার মনে লাগল । হেম আর একটা নিত্যসেবার কাজ, পেয়েছে। এ 
গ্রামের বাইরে সেটা-প্রীয় মাইল খানেক হেঁটে যেতে হয়। তা হোক-_বাঁত 
চারটেয় উঠে হেম আগে সেখানে চলে যায়, তারপর এখানের পূজো শেষ “করে পড়তে 
বসে । খুব জোরে যায় আর জোরে আসে _-ণ্টাখানেকের বেশি লাগে না । সেখানে 
ব্যবস্থা ভাল, চাল এ আধসেরই বটে, কিন্ত তেমনি মাসে তিন টাকা মাইনে । রাত্রে 
শেতলে দু’খানা বড় বাতাসা--এক পো দুধ । সেটা ঠিক বামুন কায়েতের বাড়ী নয়__ 
কিন্ত বার আপত্তি হ'তে পারত সেই মঙ্গল! ঠাক্রুণই অভয় দিয়েছেন, “কে বা 
আজকাল অত সব মানছে, তুমিও যেমন। এ বেচাই হকিয়ে শুকিয়ে ক'রত। নিয়ে 
নে-নিয়ে নে, ভাতের দুঃখ ত ঘুচবে |” 

বেচু অস্থস্থ হয়ে পড়েছে বলে এমনি মনসাপূজো, লক্ষ্মীপূজোও দু’ একটা পায় হেম 
- অর্থাৎ ঠিক উপবাস করার অবস্থাটা ঘুচেছে। আর একটি শিশু এসেছে কোলে 
বটে চাদের মত রং, পদ্রফুলের মত সুন্দর মেয়ে । কমলা এষ্টঠিতে নাম পাঠিয়েছে 
এন্দ্িলা। সে যাক_-তার আর কতই খরচ|। যদি মা কিছু দেয়, এবং মঙ্গল! যদি 
কিছু ধার বলেও দেয় ত কোনমতে কাজ সারা যেতে পারে হয় ত। দেনা সে রাখবে 
না--যেমন ক'রেই হোক কষ্ট ক'রে কাজ সারবে। 

আয়ের ইদানীং আর একটা পথও বেড়েছে। মৌড়ীর কুওুবাবুর! সাতখানা গায়ে 
ক্রিয়াকর্ষে সামাজিক বিলোন, পৃজাঁপার্বণে ছাঁছা .দেন। এ গ্রামও সেই তালিকায় 
পড়ে ; ত্রাহ্মণমাত্রেই পায়_-এতদিন এরা পায়নি স্থায়ী বাসিন্দ| নয় বলে। বহুদিনের 
চেষ্টায় ওদেরও খাতায় নাম উঠেছে। সামাজিক মানে নিমন্ত্রণের সঙ্গে একট! পেতলের 


১৬১ কলকাতার কাছেই * 
হাঁড়ি কিংবা ঘড়! ক'রে তেল নয়ত কীসার থালায় সনেশ_ দিয়ে যায় বাড়ী বাড়ী । 


'তেলট৷ ঘরে থাকে, বাসনট। বিক্রী কর! যায় ।:-.আর পূজায় রাসে ছাদার ব্যবস্থা 


আছে__মাঁথাপিছু যোলখানা লুচি ও বারোটা! সন্দেশ । তিন চার দিন ধরে সপরিবারে 


55 খাওয়া চলে। সম্ভোজাতা এন্দিলাও এ ছাদার অধিকারী । 
5. খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্যাম! মনে মনে কত কি স্বপ্নজাল বোনে, কল্পনায় 
. বহুদূর এগিয়ে যাঁয়। তারপর বলে, ‘বেশ ত, দেখুন না মাতা ছেলে কি করে, 


বয়স কত? J 

ছেলে নাকি ওঁ মৌড়ীগ্রামেই থাকে--মঙ্লার কাঁছে ষা খবর পাওয়া গেল। 
কোন্‌ এক বিলিতি কারখানায় কাজ করে, উনিশ টাকা আন্দাজ মাইনে পায়; রোজ 
হিসেবে মাইনে, এ রকমই দাড়ায়। মা আর দুটি ছোট ভাই আছে সংসারে । 
পৈতৃক বাড়ীর ভাগ খান-ছুই ভাঙাঘর আছে, তবে জমি আছে অনেকখানি-_গ্রায় 
তিন চার বিঘের বাগান । 

মঙ্গল| রললেন, 'ব্যাঁটাছেলে, রোজগার করছে, বাড়ী করতে কতক্ষণ! জমি 
আছে, বাড়ী তুলে নেবে দেখিস্‌-__দেখতে দেখতে । তারপর তোর মেয়ের বরাতি। 
যদি তেমন তেমন পয় ফলাতে পারে ত ওর আয়ও বেড়ে যাবে না কি চড় চড় ক'রে ?? 

‘বয়ন কত মা-ছেলের ? 

বয়স? একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বোধ করি হিসেব করারই চেষ্টা করেন 
মঙ্গল, “বয়স আর কত, তেইশ চব্বিশ হবে বড়জোর !' 

‘চব্বিশ বছর ! আমার মেয়ে যে মোটে সাত বছরের মা! 

‘ওমা, বলিনূনি ওসব কথা! সাতি বছর কি মোজা, বয়স মেয়েছেলের? আগে 
ত এই বয়সে বিয়ে না হলে লোঁকে নিনেই করত। আর বরের কথা যদি বলিস্‌_ 
বেটাছেলের আবার বয়স, কি লা? দৌজবরে ত নয়। আগে ত শুনেছি তোদের 
কুলীন বামুনের ঘরে পাঁচ বছরের মেয়ের সঙ্গে ষাট বছরের ঘাটের মড়ার বিয়ে হ'ত! 

তবু শ্যামা চুপ ক'রেই আছে দেখে মলা ঠীকরুণ আবার বললেন, “আর বামুনের 
ঘরের কথাই বা কেন_ আমারই ত বড় জা রয়েছে, তুই ত দেখেছিম তাকে, এ যে 
পিঁটুকীর কোলের ছেলেটার অন্পপেরাশনে এসেছিল? এয়োরাণী ভাগ্যিমানী পাকা 
চুলে সিঁদুর পরছে-কিন্ত ওদের কি বিয়ে হয়েছিল শুনবি? আমার জায়ের যখন 
পাঁচ বছর, তখন বট্ঠীকুর আটাশ পেরিয়ে উনত্রিশে পড়েছেন। বাইরে বাইরে 
পশ্চিমে ঘুরে কাজ-কর্ম করতেন, বিয়ে করবার ফুরস্থৎ পাঁননি। তারপর হ্ঠাঁৎ 

১১ 


কলকাতার কাছেই ১৬২ 


ঠাকুরের কাঁনে গেল যে ছেলের স্বভাঁব চরিত্তির বিগড়েছে, যেখানে থাকতেন সেখানে 
নাকি ইহুদী ম্যাঁম্‌ রেখেছেন বাঁধ! । যেমন কানে যাওয়া! অমনি তাঁর পাঠিয়ে দিলেন, 
মা মরো-মরো, ঝট্‌ ক'রে চলে এসো 1***ছেলে যেদিন এসে পৌছল সেইদিনই দিলেন 
পিড়িতে বসিয়ে_তিন চার দিন মোটে সময়, মেয়ে ত আর দেখবার সময় পেলেন 
না,_হাঁতের কাছে ছিল ওঁ পাঁচ বছরের মেয়ে, তাই তাই সই !...তা সে যা মজা, মা 
বুঝলি, লজ্জার কথা৷ এসব-__কাঁউকে বলিস্নি, বলতে গেলেও হাসি পাঁয়-.আমার 
জা ফুদশয্যের রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে কাঁপড়খানা গুটিয়ে বগলে চেপে 
ভাস্থরকে ডাকৃছে__ও বল্‌ বল্‌, শুনছ, আমার যে পেচ্ছাপ পেয়েছে, দাঁড়াবে চলো !.** 
বল্‌ দিকি কি কা!” 

মঙ্গল! হা-হ! ক'রে হেসে ওঠেন । 

* শ্যাম| কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘তা দেখুন মাঁ। যা ভাল বোঝেন | 

আপনাদের দয়া হ'লে মেয়ে পার হয়েই যাঁবে 

স্যা_ঘাই আবার দেখি_পিট্‌কী হয়ত দোর তাঁড়া খোলা রেখেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। ওর যা কা! মেয়েটা বড্ড বাঁউগুলে ! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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সত্যি-সত্যিই যে মহাশ্বেতার এখানেই বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে তা শ্যামা কখনও 
ভাবেনি--এমন. কি যখন দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গেল তখনও যেন তাঁর বিশ্বাস হ'তে 
চায় না কথাটা। তা মন্ধলা করেছেনও ঢের-_তিনি একরকম জোর ক'রেই ছেলের , 
মাকে চেপে ধরে এ সম্বন্ধে রাজী করিয়েছেন। একান্ন টাক! নগদ, চেলির জোড়, 
তিনখানা নমস্কার, দানের বাসন আর দু'গাঁছা সোনাবীধানো! পেটি, এই দিতে হবে। . 
বাসন কিছু কিছু মঙ্গল! নিজের ঘর থেকে বার ক'রে দিলেন-_বঝাঁলাই পালিশ রু'রে 
নেওয়া হু'ল। নগদ টাকাটা রাসমণি পাঠালেন । কমলা এত দুঃখের মধ্যেও পাঁচটা 
টাকা নগদ আর»একখানা পাসী সাড়ী পাঠিয়েছে। উম| ইদানীং ক্রুশ বুনে খুঞ্চিপোশ * 
করে বিক্রী করে__তাঁর হাতেও ছু'চার টাক! জমেছে, সে তা থেকে পাঠিয়েছে পাঁচ 
টাকা। আর এধার ওধার ক'রে কিছু চেয়ে চিন্তে আনলে শ্াঁমা ৷ এক রকম ভিক্ষে 
কারেই। বাকী কিছু ধার হ'ল। মদ্লাই ধার দিলেন। কথা রইল মাসে মাসে 
দু-এক টাকা! ক'রে শ্যামা শোধ করবে--মঙ্গল| সুদ নেবেন না । 

শ্যাম! পুরোনো ঠিকানায় বড় জায়ের নামেও একথানা চিঠি দিয়েছিল কিন্ত কোন 
উত্তর এল না। তবে, আর একটা! দিক থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু এসে গেল। 
না এলে শ্যাম! বিব্রত হ'ত-_কাঁরণ বরযাত্রী আসবে ত্রিশ জন এ তার! বলেই দিয়ে- 
ছিলেন, ওটা কিছুতেই কমানে| গেল না। বরেদের নিকট-আত্মীয়ই নাকি ওর চেয়ে 
বেশি। এখানেও ছু-একজনকে না বললে চলবে না। সরকাঁরদের বাঁড়ীতেই ছেলে- 
বুড়ো নিয়ে বাইশ জন। পাঁড়াতেও আছে। মঙ্গল! অবশ্য বারণ করেছিলেন এত 
হাঁদাঁম| করতে কিন্তু শ্তামার তাঁতে মন ওঠে না। এই প্রথম সন্তানের বিয়ে ওর, 
এই প্রথম কাজ ওর নিজের জীবনে ও সংসারে । যে রকম দেখে ও অভ্যস্ত বাল্যকাল 
থেকে, ঠিক সেরকম হবে না তা ত সে নিজেও জানে কিন্তু তাই বলে একেবারে সব-: নি 
কিছু বাঁদ,_সে সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া মক্ুভূমে ওয়েসিস্‌ দেখা গেছে, তৃষ্ণর্ত পথিকের মন হয়ে উঠেছে 
ন) ভুরাশা- -চঞ্চল। এখনই কত কি স্বপ্ন দেখছে ওর কল্পনা--কত কি স্থদুর ও অসম্ভব 
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স্বপ্ন। মনে তাই জোরও এসেছে__খণ করতে যেন আজ আর ভয় নেই। মনে মনে 
কোথায় এ আশ্বীন ওর জেগেছে যে, এ দেনা শোধ হয়ে যাঁবেই। 

তবুও হয়ত শেষে সামলানো! যেত না__যদি না একত্রিশট! টাক! ভগবান প্রায় 
ছপ্রড় ফুঁড়ে দিতেন । মঙ্গলা বললেন, “মেয়েরই পয় বামুন মা! মেয়ে আয়-পয় 
ফলাঁবে বলেই মনে হচ্ছে !? 

কি ক'রে যে টাঁকাটা এল-_-তা আজও যেন শ্যামার ধারণার অতীত। অত 
সাহসই যে কে ওকে দিয়েছিল! সত্যিই বোধ হয় ভগবানের হাঁত। 
বিয়ের ঠিক তিন দিন আগে নরেন এসে পড়ল কোথা থেকে-_একেবারে 

অপ্ৰত্যাশিতভাবে । হাতে কচুপাতীয় জড়ানে। খানিকটা হরিণের মাংস আঁর মের 
দুই ময়দা । 
“ভাল ক'রে প্যাঁজ দিয়ে রাঁধদিকি মাংসটা। চাটুটি খড় দিয়ে আগে সেদ্ধ ক'রে 
- জলটা ফেলে দিস্‌-_নইলে মেটে মেটে গন্ধ ছাড়বে, খেতে পারবি না!” 

তারপরই ওর চোখে ধর! প’ড়ল আয়োৌজনটা। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, এ সব ব্যাপার কি? য়্যা? 
এত সব চক্চকে বাসন, নতুন চৌকী, বরণভাল।...বলি মতলবটা কিসের? কার বে?” 

শ্যাম! হাত থেকে মাংসট। নিয়ে রান্নাঘরে রেখে ঘটি ক'রে জল এনে দীড়িয়েছিল, 
হাতটা আগে ধুয়ে নাও দিকি, বিয়ের খবর পরে নিলেও চলবে ৷? 

নরেনের সুর সপ্চমে চড়ে গেল, না, পরে নেবো না আমি । ও সব চালাকি চলবে 
না, বল্‌ শিগগির কাঁর বে-*নইলে অনথ করব!» ক 

“বিয়ে আঁবার কার । তোমার মেয়ের!” 

‘এ'}? অদ্ভূত একট! সুর বার করে নরেন গল! দিয়ে, ‘আমার মেয়ের বিয়ে ! 
আমি জানলুম না-_-আমার মেয়ের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল! দেও্য়াচ্ছি আমি 
বিয়ে, ভাল ক'রে দেওয়াব। এ এক পাত্রে তোদের মা-বেটি ছু'জনকেই পার করব 
_এই বলে রাখছি ॥ দেখে নিস্‌!” 

সেকি আস্ফালন ওর ! যেন ধেই ধেই ক'রে নাচতে লাগল সার! উঠোঁনট। ময়। 

তবু শ্তামার ধৈর্যচ্যুতি ঘটেনি। সে বুঝিয়েই বলতে চেষ্টা করলে, '্যাখো__ 
মিছিমিছি ছোটলোক্মি ক'রো না বলে দিচ্ছি। তুমি কি বাড়ীতে থাকো, না 
আমাদের খবর রাখে! ? তোমাকে বিয়ের কথা জানাবো কি, আমরা ক দিন অন্তর 
খাই সে খবরটা জানবার চেষ্টা করেছ কখনও ? 
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থাম্‌ হারামজাদা, ওসব লঙ্ব লম্বা বাত রাঁখ। আমার মেয়ের বেআমি দোব 
না, দোব না। বলে পাঠা তাদের এখুনি যে ওসব চলবে না। তারপরও যদি বিয়ে 
করতে আসে ত এই নাদ্‌না রইল, সব কটার মাথা যদি না ফাটিয়ে দিই ত আমার 
নাম নেই।” 

চেঁচাঁয়েচিতে কখন অক্ষয়বাঁবু এসে পেছনে দাড়িয়েছেন ওরা কেউ টের পায়নি । 
তিনি এইবার একটু মুচকি হেসে বললেন, “কিন্ত তাতে জেল হবে যে__চাই কি কেউ 
খুন হ'লে ফ্লীসিও হ'তে পারে ! 

“জেল হয় খেটে নেব। তাতে কি, ও আমার অভ্যেস আছে। জেলকে ভয় ; 
করিনে। মোদ্দ। মেয়ের বে আমি দিতে দোব নাঁ। দেখি কেমন ক'রে ছ্যায়! 
উ! মেয়ের বে দিয়ে উনি নিশ্চিন্তি হবেন! আমি বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না 1 

অহেতুক একটা আক্রোশ যেন ওর কণে। 

অকল্মাৎৎ বোধ হয় ভগবানই বুকে দুর্জয় সাহস এনে দিলেন। শ্যামা মীথার 
কাপড়ট| আর একটু টেনে দিয়ে অক্ষয়বাবুকে উদ্দেশ ক'রে বললে, ‘আঁপনি একটু 
আহ্ুন ত বাবা, আমার সঙ্গে, আমি থানায় যাবো !? 

থান! শবটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলুন যেন চুপ সে গেল । 

‘উঃ! তবে ত ভয়ে আমি একেবারে কেঁচো হয়ে যাবো ।""'যা না থানায়, থানায় 
গিয়ে কি বলবি তাই শুনি!” 

কথাগুলো বলে কিন্তু কঠম্বরে যে আর জোর নেই ত| উপস্থিত সকলকার কাছেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

আর ওর সেই ভোরের অভাবটাই যেন শ্ামার মনে অভূতপূর্ব একটা জোর এনে 
দেয়। কোথা থেকে যেন কথাঁগুলৌও কে জুগিয়ে দেয় ওর মুখে, সে বেশ শান্ত 
অথচ দৃঢ় কঠে বলে, ‘বলব যে তুমি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে জুয়া খেল, আমি তা৷ জেনে 
পুলিশে খবর দেব বলেছিলুম তাই তুমি চেঁচামেচি মারধোর করছ। কন্স্টেবল্‌ চাইব 
তোমাকে বেঁধে নিয়ে যাবার জন্যে? 

এবার সত্যিই জোঁকের মুখে নুন পড়ল। মুখ কাঁলি ক'রে একরকম ক্ষীণ কণ্ঠেই' 
নরেন বললে, “যা না_-বলগে যা না। বললেই অমনি তাঁর! বিশ্বাস করছে কি না। 
সাক্ষী চাইনে, প্রমাণ চাইনে, কিচ্ছু নী! এ যেন শ্বশুর বাড়ী! 

তারপর গলা আরও নামিয়ে এনে বলে, “বেশ ত, দিগে যা ন| তোর মেয়ের বে। 
আমার কি? আমি ত তোর তাঁলর জন্যেই বলছি। বলি কেনা কে ঠকিয়ে 
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মেয়েটাকে নিয়ে যাবে। তুই ত বুঝিস্‌ ছাই_ মেয়েমান্ৰ দশ হাত কাপড়ে কাছা ' 


আটতে পারে না_ বুদ্ধি ত একতিল ঘটে নেই। শুধু নাঁচতেই জানিস্‌ ৷ 

অক্ষয়বাবু এবার একটু তিরক্কারের ভঙ্গীতেই বললেন, “মেয়ের আমার যদি বুদ্ধি 
না থাকত তাহলে কি আর তুমি বাঁচতে ঠাকুর, না এই সংসারটাই বজায় থাকৃত!... 
ও যা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তা তোমার ইহজীবনে জুটত না । নাও আর বেশি 
গোল করো না। চুপচাপ শুয়ে পড়োগে।---হ্যা আর দেখো, যেন মেয়ের দানের 
বাসনগুলো চুরি ক'রে বেচে দিয়ে এসে না! তাহ'লে কিন্ত মেয়ে যাক না যাক আমিই 
থানায় যাবে !? 

সত্যি সত্যিই চাঁদরট। খুলে আলনায় রেখে গজগজ ক'রে বকতে বকতে গিয়ে 
নরেন বিছানায় শুয়ে পড়ল । 


পরের দিন দুপুরবেলা ভাত চাপিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে.টাকার কথাটাই 
ভাবছে শ্যামা, পি'ট্‌কির সেজ মেয়েটা হাপাতে হাঁপাতে এসে বললে, জানে| বামুন 
মাসি, বামুন মেসোঁর কাছে অনেক টাকা আছে, অ-নে-ক টাকা ৷? 

তুই কি ক'রে জানলি! শ্যামার চোখ-দুটে| যেন লোভে আগ্রহে জলে ওঠে। 

‘এই যে এখন পুকুরে নাইতে নেমেছিল না?. নেয়ে উঠে ভিজে কাপড়ের সঙ্গে 
কোঁমর থেকে একটা গেঁজে খুলে কতকগুলো! টাক! বার ক'রে পুকুর পাড়ে ঘাসের 
ওপর রেখে গেঁজেটা গুকুতে দিয়েছে! আর বসে বসে তাই পাহারা দিচ্ছে 1 

তবু যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা । শ্যামা ঈষৎ সন্দিগ্বন্থরে প্রশ্ন করে, ‘কি ক'রে 
জাঁনলি সেটা গেঁজে? তুই গেঁজে কীকে বলে জানিস্‌?” 

হাঁ» লম্বা সুর টেনে বলে কালীতারা, “গেঁজে জানিনি? দাদু কোথাও টাকা 
নিয়ে যেতে হ’লেই ত গেঁজেতে ক'রে নিয়ে যায় !? 

শ্যামা ওর গাঁল টিপে আদর ক'রে বলে, বিড ভাল খবর দিয়েছিস মা!” 

“আমায় বেশি করে আনন্দনাডু খাওয়াবে? উৎস্থক আগ্রহে প্রশ্ন করে 
কালী । 

পনিশ্চয়। যত খেতে পারিস্।” 

তখন আঁর উচ্চবাচ্য করলে না শ্ঠাঁমা। বিকেলের দিকে যখন বিয়ের নানা 
জোগাড় উপলক্ষে মঙ্দল| এসে বাইরের রকে জীকিয়ে বসেছেন, স্যামা সোভাহ্জি 
গিয়ে নরেনকে বললে, ‘কৈ কুড়িটা টাকা দাও ত, আমি আর কিছুতেই পেরে 
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* উঠছি না। ময়দা ঘি, এখনও সব বাকী, তবু ত মাছ মা কাল পুকুর থেকে ধরিয়ে 


দেবেন বলছেন! 

টাকা? টাকা আমি কোথায় পাবো? এক পয়সা নেই আমার কাঁছে। 
."আর ঘি কি হবে_তেলেভাঁজ! লুচিই ত বেশ । কিংবা ভাত খাওয়াগে যা। 
বাঁমুনবাড়ী তাতে দোষ নেই । পুজুরী বাঁমুনের মেয়ের বিয়ে-তাতে আবার লুচি! 

শ্যাম৷ বললে, ‘এ তোমার গুপ্চিপাড়া নয়--এখাঁনে তেলেতাঁজ৷ লুচি খাওয়ানোর 
রেওয়াজ €নই । ভাঁত ত খাবেই না। দুপুরে বৌভাতের যজ্ধি হ'লে চ'লত। বিয়েতে 
ভাঁত খাওয়াতে গেলে নিন্দে হবে। আর শুধু ত বিয়ের রাঁতই নয়__ফুলশয্যে 
পাঁঠীনে। আছে, দশটা! টাকার কম কি ফুলশয্যে পাঠানো হবে ?? 

“তবে ম'রগে যা। আমি কি জানি, লবাবী করতে হয় নিজের কোমরের বল 
বুঝে করবি il 

‘কোমরের বল বুঝেই ত করছি । যা কিছু ত আমিই করছি, আর করছেন মা। 
তুমি যে জরন্মদাত| পিতে বলে চেচাও--ত| তুমি কি করলে তাই শুনি। মেয়ে 
তোমার নয় ?” 

“মেয়ে আমার তা হয়েছে কি। আমি ত আঁর বিয়ে দিতে যাইনি । আমার 
যখন ক্গ্যামতা হ'ত আমি বিয়ে দিতুম। তুই কি আমার মত নিয়ে বিয়ে ঠিক 
করিছিলি ?’ 

‘বেশ ত-_তা যেমন করিনি তোমার ভরসায় ত ছিলুমও না। এসে পড়েছ, 
টাকাও আছে, তাই চাইছি। সংসারট। ত তোমার, সংসার-খরচ! বলেই ন! হয় 
কিছু দিলে !? 

“আমি-_আমাঁর কাঁছে টাকা? যেন আকাশ থেকে পড়ে নরেন.। উত্তেজিত 
হয়ে উঠে দাড়ায় একেবারে, “আমি কোথায় টাক! পাবে? মাইরি, মা কালীর দিব্যি 
বলছি, আমার হাতে এক পয়সাও নেই!” 

বাইরে থেকে মন্লাও কতকটা স্বগতোক্তি করলেন, “তুই আঁর টাঁকা চাইবাঁর 
লোক পেলিনে বামুন মেয়ে! ওর কাছে আবার টাকা [ 

কিন্ত শ্তামার মুখ ততক্ষণে কঠিন হয়ে এসেছে, সে এক পা কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললে, গ্যাথো, জেনে শুনে মিছিমিছি দিব্যিগুলে! গেলো না বলে দিলুম। টাকা 
আমার চাই-ই-_ভাল চাও ত দাও, নইলে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন! 

'মিছিমিছি ! আরও আকাশ থেকে পড়ে যেন নরেন, ‘এ যদি মিছে হয় ত কি 
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বলিছি, তোর এ ছেলের দিব্যি, বলছি হাতে আমার এক পয়সাও নেই। বলিদ্‌ ত 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে _” 
দক 
বলেই শ্যাম ওর কোমরে কৌচাঁর যে কাপড়টা! সযত্বে জড়ানে| বীধা ছিল তাঁতে 
এক হ্যাঁচকা টান মেরে গেঁজেট। টেনে বার করলে । হয়ত ভাল ক'রে মুখ বন্ধ ছিল 
না বা আর কিছু-_ LOE দিতেই ঝন্‌ঝন্‌ ক'রে টাকাগুলে| ছড়িয়ে পড়ে 
গেল মেঝেতে । 
সত্যিই যে ওর কাছে অতগুলো৷ টাক! আছে তা শ্যামা আঁশ! করেনি । নে 
মুহূর্ত কয়েক যেন সেই রজতমুদ্রা বর্ষণের শব্দের মধ্যে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
কিন্ত সে যথার্থই কয়েক মুহূর্ত মাত্র, তারপরই ক্রোধে দিখিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে, যতটা 
শক্তি ওর হাঁতে ছিল তার সবটা প্রয়োগ ক'রে মারলে এক চড় নরেনের গালে! 
বহুদিনের বহু সঞ্চিত ক্ষোভ, স্বামীর অমা্ষিক আচরণের জন্য সমস্ত তিক্ততা ওর 
অন্তরে যা জমেছিল এতকাঁল__তা৷ যেন ওঁ চড়ের শক্তি ও প্রেরণা 'জোঁগাল ওকে 
নিজের অজ্ঞাতসারে, সম্পূর্ণ অতফিতে। এ ঘটনার পূর্ব মুহূর্তেও এ ছিল ওর ধারণার 
অতীত, পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত রইল তা বিশ্বাসের বাইরে! জ্যেষ্ঠ এবং একমাত্র 
পুত্রসন্তানের নামে মিথ্যা দিব্যি গালাতেই ওর এতকালের সঞ্চিত চিত্তক্ষোভের 
বারুদে অগ্নিসংযোগ হয়ে গেল। এ বোধ হয় পৃথিবীর সমস্ত মায়েরই সহ্থের বাইরে! 
যাই হোক-_চড় মেরেও ছু'তিন মুহূর্ত ব্যাপারট! মনের মধ্যে ধারণ! ক'রে নিতে 
দেরী হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারপরই শ্যামা মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে টাকাগুলো 
কুড়িয়ে নিতে শুরু করলে। মোট যতটা পাওয়া গেল-__একত্রিশটা টাঁকা। 
অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে দেখলে আরও, তক্তাপোঁশের নিচে, বাক্সের পাশে- আর পাওয়া 


চা 


গেল না। 
একত্রিশ টাকা এক স্দে পাওয়াই ওর কাছে অবিশ্বাস্ত। - 
শি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ব্যাঁপারটায়। সত্যিই যে গ্রাম 


কোন দিন ওর গায়ে হাত তুলবে, এ সে কল্পনাও করতে পারেনি । রকম 
একটা ভয় হয়ে গেল-_নইলে তখনও হয়ত কাড়াকাড়ি ক'রে কয়েকটা টাক! বাচানে। 
চলত কিন্ত সে চেষ্টাও সে করলে না _ তেমনি অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে 
শাঁমা মেঝেতে হামাগুড়ি দিযে টাকাগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছুলে নিলে। তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে ম্লার সামনে এসে বে পড়ে কাঁদে কাঁদো হয়ে বললে, “দেখলেন, 


নরেন কিন্তু বে 


চি: 
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দেখলেন হারাঁমজাদীর কাওটা, দেখলেন, আমার গালে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ পড়ে গেছে 
একেবারে ! জালা করছে গালটা ! 

মঙ্গল! বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তোমার ষা কেলেঙ্কার ঠাকুর, আর বলো না] 
নিজের মেয়ের বে__কুড়িটা টাঁকা চেয়েছিল, সহমানে দিয়ে দিলেই হ’ত-তা 
নয় আবাঁর ছেলেটার নাম ক'রে মিথ্যে দিব্যি গালা! গলায় দড়িও জোটে না। 
দড়ি না জোটে ও পেতে গাছটা ত আছে, আর আমি কলসী দিচ্ছি, গলায় বেঁধে 
পুকুরে গিয়ে ওলো গে ।-**লজ্জা করে না আবার নাকে কাদতে ! বেশ করেছে 
মেরেছে! আমরা হ'লে অমন ভাঁতারের পাতে আকার ছাই বেড়ে দিতুম 1” 

টাকার শোকে সেদিন নরেন রাত্রে খেলে না_-পরের দিন যেন কতকট! 
প্রতিশোধ নেবার অভিপ্রায়েই আবার ডুব মারলে বাড়ী থেকে। শ্যাম! যতটা 
সম্ভব চোখে চোখে রেখেছিল বলে আর কিছু নিতে পারেনি, শুধু একখানা কোর! 
কাপড় কি করে চাদরের মধ্যে লুকিয়ে নিয়েছিল_-ওরা কেউ টের পাঁয়নি। খৌজ 
ক'রে যখন পীওয়া গেল না তখন সকলেই ব্যাপারটা অনুমান করলে। মঙ্গল সান্বন! 
দিয়ে বললেন, ‘তা বাপু একত্রিশটা টাকার বদলে না হয় গেলই একখানা তের আন! 
দামের বিলিতি কাপড় । আর সত্যি, ওরও ত কিছু চাই !» 


২ 


মহাশ্বেতার কাছে সবটাই পুতুল খেলা । বরং যে দারিদ্রের মধ্যে, যে একান্ত 
অভাবের মধ্যে সে মানুষ হয়েছে_সে অভিজ্ঞতার কাছে এই সত্যিকারের বিয়ের 
উদ্চোগ-আঁয়োজন যেন রূপকথার রাজ্যের মতই অবিশ্বীস্ত এবং স্বপ্নের দেশেরই 
সুচনা বহন করে ওর মনের মধ্যে। শ্বশুরবাড়ী হয়ত ততটা খারাপ জায়গা! নয়, 
ওকে ক্ষ্যাপাবাঁর জন্যে পি'টকীরা যেমন বর্ণনা করে । আর বর, সেই-বা না জানি 
কেমন! সত্যিই কি রাজপুত্তুরের মত হবে সে? কিন্তু তাই বা ঠিক কি রকম? 
মন্গলার এক বুড়ি ননদ কোন কোন দিন সরকার-বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
রূপকথার গল্প বলতে বমত-_মহাশ্বেতাঁও বহুদিন গিয়ে বসেছে সে দলে। রূপকথার 
রাজপুত্র, কেবলই যে রাক্ষস মেরে রাজকন্তাদের উদ্ধার করে_-তাঁরই একটা ধারণ! 
করবার চেষ্টা করত মনের মধ্যে। জিজ্ঞাাও করত এক একবার, হ্য| দিদ্মা-_রাজ- 
পুত্র কেমন ?' বুড়ি চোখ বড় বড় ক'রে বলত, “ওমা তা জানিন্‌ না? এই ফরসা রং 
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তোর মার মত-_পটোল-চের! চোখ, টিকোলো নাক, কাঁত্তিকের মত ফুরফুরে গৌঁফ 
__ এই ঠাঁকরুণ পিতিমের কাত্তিক ঠীকুরের মত আর কি কতকটা 1, বলে শেষ 
করতেন । দুর্গা তীর শীশুড়ীর নাঁম। তাই ঠাঁকরুণ বলতেন । এমন কি সকালে উঠে 
রোজই বলতেন, ঠাঁকরুণ দুর্গতিনাশিনী মা গো! 

মহাশ্বেতা কাঁঠিককে ভাববার চেষ্টা করে ওর বর। ভাল লাগে না। ওকি 
খেলাঁঘরের পুতুলের মত--ছো্র এক রত্তি_ বাবরি চুল! না, অমনই যদি রাজপুত্র 
হয় ত চাঁইনে ওর বাঁজপুত্তরের মত বর। অবশ্য রাঁজপুতুরের মত কেন হবে ওর 
বর__এ প্রশ্নটা একবারও মনে জাগে না| সেই প্রথম দিন সরকার দিদ্মা ওর মাকে 
বলেছিলেন, রাঁজপুত্ত রের মত ছেলে__সেই কথাটাই ওর মনে বাসা বেঁধেছে বোধ হয় । 

অবশেষে বিয়ের দিন এল । 

বর এসে পৌছতেই বরের উত্তরীয় চেয়ে এনে পি'ড়ির ওপর পেতে ওকে বসিয়ে 
দিলে সবাই । পিঁটকী চোখ রাঙিয়ে বললে, “খবরদার, এক পা নড়বিনি এখান 
থেকে, উঠতে নেই । একেবারে সাঁতিপাঁক ঘোরাতে নিয়ে যাবে পিঁড়িসুদদ ৷ 


কিন্তু মহাশ্বেতা! বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারলে না। সরকারদের বৈঠকখান! ঘরে . 


বর এসে বসেছে--মেয়েরা সব গেছে ভীড় করে দেখতে আড়াঁল থেকে । ওর কাছে 
কেউ নেই-_যে ঘরে ও বসেছিল সে ঘরে আছে শুধু গুটি-ছুই ঘুমন্ত শিশু । কৌতুহলে 
স্থির থাকতে না পেরে এক সময় এদিক-ওদিকে চেয়ে মহাশ্বেতাও বরের উত্তরীয়খানা 
কুড়িয়ে বুকে ক'রে নিয়ে ছুটল যথাসম্ভব নিঃশব্দ গতিতে । যেদিক দিয়ে সবাই 
দেখছে পে দিক দিয়ে গেলে চলবে না__বাইরে দিয়ে যাবার ত উপায়ই নেই_থে থে 
করছে পুরুষ। ক্রুত ভেবে নিলে সে ছুটতে ছুটতেই__-ওপাশে পি'ট্কীদের ঘরের 
দিকে একটা! ছোট জানলা আছে ঘুলঘুলির মত__সেখান থেকে দেখা! যেতে পারে। 
হ্যা এখানে ভীড় সত্যিই কম, একটা-ছুটো৷ ছোট ছেলে, তাদের ঠেলেঠলে সরিয়ে 
মহাশ্বেতা উকি মেরে দেখলে | সবটা না হোক-_পাশট! দেখ! যাঁবে। হ্যা, লহ্বাচওড়া 
জোয়ান বটে, রংটাও খুব ফরসা, কিন্তু ওমা, একি__এক-গাঁল কাঁলো৷ আর ঘন দাঁড়ি 
যে! গৌফ-দাঁড়িতে মুখখানা একেবারে '.*| এ আবার কি! 

মৃহাশ্বেত| ক্ষুণ হয় একটু । অবাকৃও হয়। জ্ঞান হবার পর যে তিন-চাঁরটে বিয়ে 
ও পাঁড়ায় দেখেছে, তাঁর কোন বরই ত এমন“ দাড়ি নিয়ে বিয়ে করতে আসেনি! 
প্রতিমার কান্ডিকের মত যে নয় তাঁতে ও খুশী বটে, তাই বলে এমনি চোয়াড় হবে! 
অক্ষয়বাবুর অফিসের যে ভৌজপুরী দারোয়ান আসে তাঁর কতকটা৷ এমনি দাঁড়ি 
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আছে। তবুঁ-তার দাঁড়ি দুদিকে ভাজ-কর! কেমন কানের সঙ্গে বাঁধা_-এমন 
ংলী দাড়ি ত নয়। 

দেখছে_-অবাঁক হয়েই দেখছে মহাশ্বেতা_-পেছন থেকে কে এসে কান ধরলে । 
চমকে চেয়ে দেখে__পিট্কী । 

‘পে পৈ কারে না বারণ ক'রে এলুম ! সেই অলুক্ষুণে কাণ্ড করা হ’ল ! উঠতে 
নেই একে পিঁড়ি থেকে__তাঁয় শুভদিষ্টির আগে বর দেখা! একরত্তি মেয়ে ভেতরে 
ভেতরে পেকৈ উঠেছ! আর তর সইছে না! ছুটো ঘণ্টা বর দেখ! হচ্ছে লুকিয়ে 
লুকিয়ে ! 

চাঁপ| গলায় গজরাঁতে থাকে সে। শ্যামা ত ছুটে এসে একটা চড়ই কষিয়ে দিলে । 
মঙ্গলা হী ই| ক'রে উঠলেন, “করিস্‌ কি, করিস্‌ কি-_-আজকের দিনে!” টা 

শ্যামা বললে, “দেখুন দিকি, শুভদৃষ্টির আগেই বর দেখে নিলে, যদি ভালমন্দ কিছু 
হয়? যত সব অলুক্ষুণে কা!” 

এলো শুভদৃষ্টি ত আর হয়নি। বর ত অন্য দিকে চেয়ে ছিল। নে, আঁর মন 
খারাপ করিস্‌ নি! 

অপমানে আর অভিমানে মহাশ্বেতার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তাই সত্যিই 
যখন শুভদৃষ্টির সময় এল তখন মে চোখ বুজে বসে রইল জোর কারে । অনুরোধ, 
অনুনয়, ধমক্‌--কিছুতেই আর চোখ খুলতে পারে ন! ৷. শেষকালে অক্ষয়বাবু এসে 
আদর করে মুখখানা তুলে ধরে যখন বললেন, ‘একবার চোখ চাও ত দিদি, এই, বা! 
বেশ হয়েছে । দেখো ভালো ক'রে !? তখন কোনমতে এক লহমার জন্যে চোখ খুলেই 
আবার বুজে নিলে। তাতে শুধু ওর চোখে পড়ল, ঈষৎ পিল একজোড়া চোখের 
গভীর স্থির দৃষ্টি । 

ওর যেন কেমন ভয় করতে লাগল। 


ওম| এ কি ছিরির শ্বশুরবাড়ী! পাঁল্কী থেকে নেমে মাঁথা হেট ক'রে থাকলেও 
আড়ে এক ঝলক দেখে নিয়েছে মহাশ্বেতা । বিরাট ঝুপ সী বাগান, উঠোনে প্রকাণ্ড 
একটা কাঠাল গাছ সেই দিনের আলোতেই যেন অন্ধকার করে রেখেছে-_-আর তাঁর 
মধ্যে জরাজীর্ণ স্যাৎসেতে একটি নিচুনিচু পুরোনো ঘর। এই নাকি একটিই ঘর ৷ 
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পাঁশেও একট! ঘর আছে, তাঁর ছাদের খানিকটা ভেঙে পড়ে গেছে, সেখানে আবার 
গৌলপাতী দেওয়া ছাউনি খানিকটা । যত দুঃখেই পদ্মগ্রামে থাক্‌ ওরা, ভাল পাকা! 
ঘরে থাঁকে, পোতা-উচু ঘর, খট্‌খট্‌ করছে শুকনো । এইখানে থাকতে হবে ওকে, 
সা-রাঁজী-ব-ন ? 

শাশুড়ী অবশ্য মন্দ মান্য নন। ছোটখাটে। একরতি মাহুষ। ঠাণ্ডা ঠা 
কথাবার্তা । কোলে করেই নামালেন পাল্কী থেকে । বরণের পর ঘরে এনে বসিয়ে 
বললেন, পুরোনে| বাড়ী দেখে ঘা কারো না মাএ তোমার শ্বগুরের ভিটে । 
তোমার পয়ে এইখানেই একদিন রাজ-অট্টালিকা উঠবে দেখে নিও!” 

কুশঙ্ডিকার হাদ্দাম| চুকল বেলা তিনটে নাগাদ। হ্ষুধাতৃষ্ণায় মহাশ্বেতা তখন 
নেতিয়ে পড়েছে। তবু একট! জিনিস এরই মধ্যে সে লক্ষ্য করেছে যে কুশণ্ডিকার 
শেষের দিকে সে প্রায় টলে টলে পড়ে যাচ্ছিল__কিন্তু যতবারই মাথা ঘুরেছে ততবারই 
বর আগে থেকে যেন বুঝে নিয়ে কোনমতে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওকে ঠেক্‌নে!| দিয়ে 
সামলে নিয়েছে। খুব লক্ষ্য আছে কিন্তু লোকটার ! ৭ 

জলখাবার এল ছুটো নারকেল নাড়, আর দুখান! জিলিপি। কে তাঁই দেখে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে একটু আখের গুড় গুলে সরবংও ক'রে দিলে। কিন্তু তাঁই তখন 
অমৃত মহাশ্বেতাঁর কাছে । কনেকে ষে প্রায় কিছুই খেতে নেই, একটু শুধু ভেঙে 
মুখে দিতে হয় তা তখন সে ভুলেই গেছে। 

জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে বসতে আশেপাশে যারা ভীড় করে ঘিরে ছিল তাদেরও 
দেখবার ক্থুঘোগ পেলে মহাশ্বেতা । মান্্বগুলোও যেন কি রকম কি রকম এখাঁন- 
কার। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত মহাশ্বেতার জগৎ ছুটি বাড়ীতে সীমাবদ্ধ। এক কলকাতায় 
দিদিমার বাড়ী, আর এক পর্ন গ্রামে সরকার বাড়ী । দিদিমার বাড়ীর যে ছুটি-তিনটি মানুষ 
তাঁদের শিক্ষা দীক্ষা সত্যতার পরিমাণ বোঝাঁর মত বয়স ওর হয়নি বটে কিন্তু সবটার 
ছাপ পড়েছে ওর মনে ঠিকই। সরকার বাঁড়ীরও চাল চলনে বিশেষত বেশভূষায় 
কলকাতার ছোঁয়া আছে । কিন্ত এখানকার মাহুষগুলে| যেন সে সব থেকে একেবারে 
আলাদা । যেমন মলিন ও দীন পোশাক, তেমনি কথাবার্তার ধরণ। পুরুষদের 
হাঁটুর ওপর কাপড়, খালি পা, কাধে হয় একটা গামছা নয়ত কত দিনের ছেড়া 
পুরোনো কোটি। ওর দুটি দেবর এবং ছুটি ননদ। বড় ননদটির বিয়ে হয়েছে__ 
বাঁরো-তের বছরের মেয়ে, প্রকাণ্ড একটা নথ পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে মুরুব্বির মত | তবু 


তাঁরই একটু ফরসা কাপড়-চোপড় | দেওর ছুটির একটি বছর এগারো, একটি পাঁচ - 
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_ কারও গারেই জামা নেই। এই বিয়েবাঁড়ীতেও তাঁরা খাটে! খাটো ময়লা ধুতি 
পরে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তেমনি কি পাকা পাকা কথাবার্তা [ 
মহাশ্বেতার মন বিরূপ হয়ে ওঠে । 

বরটাঁও যেন কেমন কেমন।॥ যতক্ষণ চেলির জোড় ছিল ততক্ষণ এক রকম 
বাস্‌ এখনই একটা মোট চটের মত কোরা কাপড় পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের গুড়ি 
চেলা করতে লেগে গেছে। কাল যজ্ঞি হবে_তারই কাঠ। তবু কি ভাগ্যি 
একেবারে খালি গায়ে নেই_একট। ফতুয়া আছে গায়ে । 

কিন্তু লোকটার খুব রং বাঁপু--যাই বলে! |. মনে মনে স্বীকার করে মহাশ্বেতা । 
ওর চাইতে অনেক বেশি ফরস|। পরিশ্রমে কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । আর 
মুখখানা হয়ে উঠেছে লাল_ মহাশ্বেতীর মনে হ'ল ঘাম নয়, সকালে যে দুধে আলতায় 
দাঁড়িয়েছিল, মেই দুধে-আলতাই ওর মুখে কে ছড়িয়ে দিয়েছে । অত দাঁড়ি যদি না 
থাকত ত বেশ হ'ত! 


শ্যাম| ফুলশয্যার তত্ব পাঠিয়েছিল ভালই । সবাই হ্খ্যাতি করতে লাঁগল। 

দশ টাকার বেশি খরচ হয়নি বটে কিন্ত নিজের কায়িক পরিশ্রমে অনেক পুষিয়ে 
দিয়েছে সে। দু থাঁল। চন্দ্রপুলি, এক থাল! ক্ষীরের ছীচ--আঁর এক থালায় জল- 
খাবারের কচুরি, সিঙ্গাড়া, সন্দেশ, পান্তয়া--সব নিজে করেছে শ্যামা । জামাইয়ের 
ধুতি-চাঁদর, মেয়ের লাল-পাঁড় শাড়ী, ফুলের থাঁলা॥ মালা-চন্দন, ক্ষীর-মুড়কীর বাটি কিছুই 
ভুল হয়নি । মায় একটি ছোট ডালায় অল্প একটু ঘি ময়দা, সামান্য আনাজ চিনি মিষ্রী 
পর্যন্ত সাঁজিয়ে দিয়েছে। সকলেই স্বীকার করলে এ গ্রামে এমন ফুলশয্যার তত্ব আর 
কখনও আসেনি । 

বৌভাঁতের যজ্ঞি দুপুরেই মিটে গিয়েছিল যজ্ঞি ত কত--“ভেতো যজি”__ 
ভাত, ডাল, ছ্যাঁচ.ড়া, মাছের ঝোল, অস্বল-_শেষ পাতে দই জিলিপি। মহাশ্বেতার 
চোখে জল এসে গিয়েছিল _অত ভাল ক'রে বিয়ে হ'ল তার, আর বৌভাতে এই 
খাওয়!! তেমনি অবশ্য নিমন্ত্রিতরাও-__মুখ-দেখানি পাওয়া গেল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সিকি আর দুআনি-__কেবল কে এক এদের আত্মীয়_-কলকাতাঁর লোক, সেই যা 
গৌঁটা একটা টাঁকা দিয়ে গেল আর হেম এসেছিল কন্যাঁপক্ষের হয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে, 
সে দিয়ে গেল একটা আধুলি। রাজবাড়ীর সরকার একটি ছোট ছেলে সঙ্গে করে এসে 
নিমন্ত্রণ রেখে গেলেন, তিনি দিলেন সব চেয়ে বেশি--পীচ-পাচটা টাক।। 
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তবু সব গুনে-গেঁথে মন্দ দাড়াল না। মহাঁশ্বেতাঁর সামনেই শাশুড়ী গুনে বান্তে 
তুললেন, সাঁতীশ টাকা প্রায়। - 

বৌভাঁতের ঝঞ্চাট সকাল ক'রে মিটে গিয়েছিল বলেই ফুলশয্যাও সকাল ক'রে 
হুল। মেয়েরা সকলেই ক্লান্ত, জা-দেইজীরা বাড়ী যাবার জন্য ব্যস্ত কোন মতে 
অনুষ্ঠান সেরে সকলেই চলে গেলেন। মহাশ্বেতাও বাঁচল, সারাদিন কাঠের পুতুলের 
মত কনে সেজে বসে থেকে আর অবেলায় ভাত খেয়ে তাঁর ছু'চোখের পাতাতে টান 
ধরেছে, সে তখন একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে। 

কিন্তু সত্যি সতিই যখন মেয়েরা অনুষ্ঠান শেষ করে ওদের শুইয়ে রেখে বেরিয়ে 
গেল তখন আর যেন কিছুতেই ওর ঘুম এল না। 

সেই একমাত্র পাকা ঘরথানিতেই ওদের ফুলশয্যার আয়োজন হয়েছে। টনি 
কাঁঠাল কাঠের তক্তাপোশে পাঁতলা বিছানা । খাঁনকতক ছেঁড়া কাথার ওপর বোধ হয় 
একটা সাঁদা চাদর পাতা। টিম টিম ক'রে রেড়ির তেলের পিদিম জলছে এক 
পাশে, বাতাসে তার শিখাটা কাপছে আর সেই সঙ্গে কাপছে পৃবদিকের দেওয়ালে 


ভাঙ্গা তোরঙ্গটার ছায়া। পুরোন! ছাদের কড়ি বরগায় আলকাতর| মাখানো , 


দেওয়ালে চুনবালি নেই অনেক জায়গাতেই । কেমন যেন একট! ভ্যাপসা গন্ধ। তৰু 
মহাশ্বেতা একপাঁশ ফিরে সেই ঘরেরই খুঁটিনাটি দেখতে লাগল চেয়ে চেয়ে। রি 
চোঁখের পাতা দুটো ভারী হয়ে এসেছে, ব্যথা করছে দুটো চোখ_ তনু যেন ঘুম আসে 
না। পাশে যে মানুষটা শুয়ে আছে তাঁর সম্বন্ধে কৌতুহলই যেন সব চেয়ে উগ্র। ভয় 
হচ্ছে খুব_ শুয়ে শুয়েই বেশ টের পাচ্ছে পা-ছুটো কাপছে সীমান্ত সামান্য । ছিটে? 
মুঠোয় ঘাম। ভয় অথচ কৌতুহলেরও যেন সীমা নেই। 

ঘরের বাইরে খস্‌ খস্‌ শব্দ_বোধ হয় কেউ আড়ি পেতেছে। তা পাতুক। কি 
লাভ আঁড়ি পেতে তা বোঝে না মহাশ্বেতা । ওর শুধু হাসি পায়। হলি ডি 
যদি না এ লোকটা ঠিক পেছনে গায়ের কাছে শুয়ে থাকত। 

একটু উসখুস করতেই বর লোকটি ওর কানের কাছে মুখ এনে খুব টা 
সন্সেহ কণ্ঠে বললে, “কি, ঘুম পাচ্ছে না? একটু জল খাবে? 

সাগ্রহে ঘাড় নাড়ে মহাশ্বেতা । সত্যিই ত, তেষ্টাই ত ওর পেয়েছে__লোকটা 
ঠিক বুঝতে পেরেছে ত! 

বর যথাসম্ভব নিঃশব্দে উঠে পেতলের একটা চুমকি ঘটিতে করে জল এনে দিলে। 
মহাশ্বেতা উঠে বসে জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 
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তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাইরের খস্খসানি একটু থামতে বর 
"ওকে টেনে খানিকটা নিজের দিকে ফিরিয়ে বললে, ‘ঘুম না হয় ত একটু গল্প 
করো না।” 

চুপি চুপি যে বরের সঙ্গে কথা কইতে হয় তা কেউ ন। বললেও মহাশ্বেতা কেমন 
ক'রে বুঝেছে । সে ফিস ফিস ক’রেই বললে, “কি গল্প করব ? 

খা খুশী! 

একটু পূরে মহাশ্বেতা বললে, ‘তুমি দাঁড়ি কামাও না কেন? সরকার দীছুদের 
বাড়ী, আমাদের পাড়ায় সবাই ত দাঁড়ি কামায়। বুড়ো হলে তবে দাঁড়ি রাখে ।» 

বর বললে, ‘খরচে কুলোয় না! 

থিরচা হয় নাকি দাঁড়ি কামাতে ?? 

হ্যা, এক পয়সা ক'রে নেয় নাপিত। মাসে ছু আনা নি 

“ভারি ত খরচ! ঠোঁট উলটে বলে মহাশ্বেতা । 

বর একটু গভীরভাবে বলে, ‘আমি মাইনে পাই মোটে উনিশ টাঁকা। পাঁচটি 
লোক খেতে, বোনের বিয়ে দিয়েছি। তুমি এলে ছ'জন হু'ল। এ আয়ে কি কুলোয়? 
বাড়ী ঘর তুলতে হবে ত? আর দাড়ি রাখলেই ব| মন্দ কি? 

না, মন্দ আর কি!’ মুরুব্বির মত বলে মহাশ্বেতা । 

খাঁমিক পরে হঠাৎ সে-ই আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, চোর কেমন দেখতে হয়? 

“তা তজানি নি। খাও দেখতে হয় বোধ হয় ।-* তা হঠাৎ চোরের কথা 
কেন? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে মহাশ্বেতা বলে, না, এ যে মা কাকে বলছিলেন, বাইরে 
কাপড় চোপড় আছে কিনা দেখে শুতে- চোর ন! নিয়ে যায় ।..চোর আসে বুঝি 
এখানে ?” 

“না । আমাদের কীই বা আছে যে চোরে নিয়ে যাবে 

তারপর আর কি প্রসঙ্গ তুলবে ভেবে পায় না মহাশ্বেতা। ও লোকটাও ত কিছু 
কিছু বললে পারে! নিজে বেশ চুপ ক'রে শুয়ে আছে ।”.'যত দায় যেন মহাশ্বেতারই । 
গল্প কারো না! বারে! বেশ লোক ত! : 

অনেক ভেবে-চিত্তে একসময় মহাশ্বেত! প্রশ্ন ক'রে বসে “তোমাদের বাড়ীতে পুই 
গাছ আছে? 

একটু হেসে বর বললে, 'আঁছে। কেন? তুমি বুঝি পু'ই খুব ভালোবাসো ? 
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কিন্ত ততক্ষণে বাইরে উচ্চ হাঁসির রোল উঠেছে। বোঝা গেল আড়ি পাঁতবার 
লোক তখনও অপেক্ষা করছিল, কেউ শুতে যায়নি । মহাশ্বেতা আরও বুঝতে পারলে 
পারলে যে সে বিষম বোকার মত একট! কিছু কথা বলে ফেলেছে । তাই সে 
যৎ্পরোনান্তি অপ্রস্তুত হয়ে ওপাঁশ ফিরে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল-_-বরের কথার 
উত্তর দিলে না। 

পিদিমের শিখাঁটা কাপছে আর তার সঙ্গে কীপছে উপরি উপরি রাখ! ছুটো৷ 
তোরনের ছাঁয়া পূবদিকের দেওয়ালে । একটি চোখ ঈষৎ ফাঁক ক'রে সেই দিকে 
চেয়ে থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল মহাশ্বেতা । 
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কথা ছিল মহাশ্বেতা আটদিনের দিন জোড়ে এসে এক বছর থাকবে। এই-ই 
নিয়ম। এই এক বছরে জামাই আসতে পাঁরে কিন্তু মেয়ে ্বশুরবাঁড়ী যাবে না। এ 
অঞ্চলের এই প্রথা, তাছাড়া মহাশ্বেতা একেবারেই ছেলেমান্ষ_-এক বছরের বেশী 
থাকলেও ক্ষতি নেই। কিন্ত মহাশ্বেতার শাশুড়ী ক্ষীরোদা এক অদভূত প্রস্তাব ক'রে 
পাঠালেন। তিনি নাকি কোন্‌ টোলে মত নিয়েছেন, বিয়ের আটদিনের মধ্যে মেয়ে- 


জামাই যদি বাপের বাড়ী আসে আর সন্ত ফিরে যাঁয়_তাকে নাকি বলে ধুলো! পায়ে, 


দিন’_তাঁহ’লে আর এক বছর বাপের বাড়ী থাকার দরকার নেই ; ক্ষীরোদার ইচ্ছা 
মহাশ্বেতাকে তিনি মধ্যে মধ্যে নিয়ে যাবেন । দু-এক মাস ক'রে অবশ্যই বাপের বাড়ী 
থাঁকবে_কিন্ত তারও ত একটি হাত-হুড়কুৎ দরকার-_একেবারে টান| এক বছর 
বাপের বাঁড়ী ফেলে রাখতে পারবেন না। 

শ্যামার মুখ শুকিয়ে উঠল। তাঁর দুধের মেয়ে, আঁর এ সাজোয়ান জামাই_এখন 
থেকে শ্বশুরবাড়ী থাঁকবে কি! শ্বশুরবাঁড়ীর ত এ ছিরি। হেমকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন 
কারে শ্যামা মেয়ের শ্বশুরবাড়ীর যে চিত্র পেয়েছে তাঁতে তাঁর এ মাত বছরের মেয়ে 
শ্বশুরবাঁড়ী আছে ভাবলেই বুকের মধ্যে কেমন করে যেন। 

কিন্ত বিয়ে হ’লেই মেয়ে পর। তার ওপর আর জোর কি? 

অগত্য! শ্যাম! মন্লার শরণাপন্ন হয়। 

‘কী হবে মা? ওরা যে এখন থেকেই মেয়ে আটকাতে চায় ? 

মলা একটুখানি চুপ ক’রে থেকে বলেন, শুনেছি আজকাল এরকম হচ্ছে। ধুলো 
পায়ে দিন ক'রে নিচ্ছে কেউ কেউ । তার আর কি করবি বল! জোঁর ত আর নেই, 
বরং এর পর টেনেটুনে ছু মাসের জায়গায় তিন মাস ক'রে আটকে বাখা যাবে। 
ওখানে নিয়ে গেলে আঁবার ছু মাস পরেই ফিরিয়ে আনবি "খন |” 

কিন্তু এটুকু মেয়ে এখন থেকে শ্বুরবাঁড়ী থাকলে শুকিয়ে উঠবে যে। তারপর 
যা| ভারিক্কি জামাই, মেয়ে হয়ত ভয়ে ভয়ে দব কে দব কে সাঁরা হয়ে যাবে? 

টুকু মেয়ে ঢের অমন শ্বপ্তরঘর করছে__তার জন্যে কিছু নয়। আঁর জামাইয়ের 
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কথা যদি বললি--এক বছর তোর কাছে থাকলেই কিছু তোর মেয়ে একেবারে 
লায়েক হয়ে উঠবে ন!। তারপর ত এখানে পাঠাতে হবে, তখন কি করবি ? তাছাড়া 
তোঁর একট! পেট ত বীচল !? 
অগত্যা শ্যামাকে চুপ ক'রে যেতে হয়। 
জামাই অভয়পদ কিন্তু খুব ভদ্র । বিয়ের দিন অত বুঝতে পারেনি শ্যাম] কিন্ত 
যেদিন ওর! ধূলে| পায়ে দিন করতে এল আর যেদিন জোড়ে এল, ছু'দিনই ভাল ক'রে 
ওকে লক্ষ্য ক'রে দেখে শ্যাম। আশ্বস্ত হ'ল । বলতে গেলে জামীই আর সে একবয়সী 
_কাজেই খোলাখুলি কথ কইতে তাঁর লঙ্জ। করে__-কোন-মতে মাথায় এক হাত 
ঘৌঁমটা। টেনে সে সামনে আসে, নেহাঁৎ খাবার সময় ছু একট। অনুরোধ করতে হয় করে 
__-কতকটা নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, চাঁপা গলার ফিস ফিস ক'রে 3 কিন্তু হেম এবং মঙ্গলার 
সর্ধে যখন কথা বলে অভয় তখন উতকর্ণ হয়ে শোনে সে। না, কথা-বার্তা বেশ ভালু । 
শুধু মিষ্টি নয়, বেশ জ্ঞানবাঁন ব| বুদ্ধিমানের মতই কথা । এই বয়সে বরং এতটা 
জ্ঞান ও জগ্সন্বন্ধে অভিজ্ঞত| কেমন ক'রে হ’ল তাই ভেবেই শ্যামার একটু অবাক 
লাঁগল। অবশ্য কারণট। সে অন্রমান করতে পাঁরে-_নিতান্ত বালক বয়সে সংসারের 
ভার মাথায় এসে পড়েছে, সংদাৰের বিদ্যালয়ে সর্বাপেক্ষা কঠিন এবং নির্মম গুরুমহাঁশয় 
বাস্তবের কাছেই পাঠ নিতে হয়েছে তাকে ; তাই বোধ হয় বয়সের অনুপাতে ঢের 
বেশি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সে। বরক্ষ লোকের বোঝ বইতে বইতে কিশোর 
দেহের মধ্যেকার মানুষটা কখন বন্বক্ ও প্রবীণ হয়ে উঠেছে_ত| বোধ হয় বেচারী 
নিজেও টের পায়নি ! শ্যামার মায়। হয় এই অকাঁলপক তরুণটির ওপর । আহা 
এই ত ওর আমোদ-আহ্লাদের বয়দ, এখনই কি আর এমন বুড়িয়ে পেকে যাবার 
কথা ওর ! 
অভয়পদর আচরণও একটু অদ্ভূত ! 
জলখাবার, ভাঁত, যা তাঁকে সাজিয়ে দেওয়| যাক না কেন, শ্যামা লক্ষ্য ক'রে দেখে, 
ঠিক অর্ধেকটা খেয়ে অর্ধেকটা রেখে দেয় পাতে। জলখাবারের একট! রদগোঁল দিলে 
ভেঙে আধখানা খাঁয় । ভাত থেকে শুরু ক'রে মাছ পর্যন্ত সবই যেন মেপে আধাআধি 


খেয়ে ওঠে। প্রথমটা অত বুঝতে পারেনি শ্যামা কিন্তু পরে বুঝেছিল যে এটা মে. 


ইচ্ছা! ক’রেই রাখে মহাখ্বেতার জন্ত | স্বশুরবাঁড়ীর পুরো পরিচয় না পেলেও বহ্দর্শী 
অভয়পদ এক নজরে আন্দাজ ক'রে নিয়েছিল, সে জানত এতগুলি লোকের জন্য সমান 
আয়োজন কর! এখানে সম্ভব নয়_যা তাকে সাজিয়ে দেওয়| হয়েছে তা শুধু তার জন্যই 
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সংগৃহীত ৷ ওর খাওয়া হ’লে মহাশ্েতাই সে পাতে বসবে নিশ্চয়_স্থতরাং বালিকা 
J বধূর প্রতি মমত্ব বশত সে সব জিনিসেরই চুলচের| ভাগ রেখে যেত। 

| * এ আচরণ অভয়পদ চিরকাল বজায় রেখেছিল। কোঁন অহুরৌধ বা অন্থযৌগেই 
| তাঁকে টলানো যায়নি কখনও | শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল শ্যাম! । বরং সম্ভব হ’লে 
: বেশি ক'রেই ওর পাতে সাজিয়ে দিত যাতে অর্ধেক রাখলেও একজনের মত 


যথেষ্ট হয়। 
মহাশ্বেতা প্রথম প্রথম অবশ্যই পুলকিত হ’ত। শ্যামা কিছু সবটাই তাঁকে ভোগ 
| করতে দিত ন!-হেমকেও ভাঁগ ক'রে দিত ভাল ভাল খাবারগুলে|। তাঁতে 


| মহাঁশেতাঁর খুব বিশেষ আপত্তি ছিল না। একটা দাদ! ত! তাকে দিয়েও য| পেত 
A ত| যে তার কল্পনারও অগোঁচর ! 
প্রথম দিন, ধুলো পায়ে দিন করতে যেদিন আসে ওরা, আঁক খেয়ে উঠে মহাশ্বেতা 
বলেই ফেলেছিল, ‘যাই বলে! বাপু, মাঁক্ষট। কিন্ত মন্দ নয়! 
ূ সত্যিই” প্রথমটা বুঝতে পারেনি শ্যামা, প্রশ্ন করেছিল, ‘কে রে, কার কথা৷ 
| বলছিস? 
| রি ‘আবার কে !. ও বরটাঁর কথা বলছি!” 
ৃ মহাঁশ্বেতার মুখ লাল হয়নি । কিন্ত শ্তামাঁর কপালে ও গালে কে পিছুর ঢেলে 
| দিয়েছিল। 
সে কি জয় (7 7 হাত! নিজের নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথ স্মরণ 
ক'রে এ কটা দিন সে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়েছিল । আজ অভয়পদকে ভাল ক'রে 


ূ দেখে এবং মেয়ের কথ শুনে সুখেই তাঁর চোখে জল এসে গেল। 

| নিশ্চিন্ত হ'ল সে। মানুষের হাঁতে পড়েছে, জন্তুর হাতে নয়। এখন মেয়ে যত 
দুঃখই পাক-ওর তাতে কোন ক্ষোভ নেই। 

প্রথমদিন ওরা চলে যাবার সময় হেম গিয়েছিল এগিয়ে দিতে। মল্লিকদের 


বাগান ছাড়িয়ে চটখণ্ডীদের বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে পাঁক! রাস্তায় তুলে দিয়ে হেম যখন 
,' ফিরে এল_তখন তার হাতে চক্চক্‌ করছে একটা রূপোর টাকা । 
“একি রে, কোথায় পেলি], শ্যামা সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে। 
হেম উজ্জলমুখে টাকাটা মায়ের ॥হাতে তুলে দিয়ে বললে, ‘জামাই দিলে 
| মা। আমি কিছুতে নেবো না, সেও ছাড়বে না। বলে, সন্দেশ কিনে খেও। 
| আর মহাঁটা কি পাঁজী জানো-মা, আমাকে কানে কানে বলে কিনা দিচ্ছে, নে 


কলকাতার কাছেই . ১৮০ 


না! আবার যেদিন জোড়ে আসব, সেদিন খরচ! নেই ?---এমন লঙ্কা করছিল 
আমার শুনে ? 

লজ্জার কথাই বটে, তবে কথাটা সত্যিই । শ্যামার দুর্ভীবনার শেষ ছিল না 
সেদিনের কথা মনে ক’রে। বিয়ে দিতেই তার হাত নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোথাও 
থেকে যে কিছু পাঁওয়| যাবে সে সম্ভাবনাও নেই। নরেন সবে গেছে, খুব তাড়াতাড়ি 
.ফিরলেও ছুমাস। এক ভরসা ওর নারকেল পাঁতী__তাঁও এই গোঁলমালে কদিন হাঁত 
নেওয়া যায়নি, খুব খাঁটলেও চার পাঁচ আনা! পরমা আঁসবে। তারপর ?, 

এই তারপরের প্রশ্নটাীতেই যখন বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছিল তখন যেন দেবতার 
আঁশীর্বাদের মত টাকাট। এনে পড়ল । 

জামাই দীর্ঘজীবী হোক। মহাশ্বেতা সখী হোক |: হে মা মঙ্গলচণ্ডী, এতদিনে 
কি একটু মুখ তুলে চাইলে মা? 

মন্দলচণ্তীকে প্রণাম করতে গিয়ে মন্গলার কথাও মনে পড়ল। ভাগ্যিম্‌ তখন 
বয়সের কথা শুনে ইতস্তত করেনি । মঙ্গলার কাঁছে তাঁর খণ শোধ হবার নয়। 


২ 


শবশুরবাড়ীর দারিদ্র্যের চেহারাটা বিয়ের আঁটদিন, ভাল নজরে পড়েনি মহাঁশ্বেতাঁর। 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে ধারদেন। করেই হোক আর ভিক্ষা! চেয়েই হোঁক-_বিবাহ্‌ 
প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারে এক রকমের কৃত্রিম প্রাচ্য সৃষ্টি কর। হয়, তাতে ক'রে 
গৃহস্থের ঠিক অবস্থাটা ঠাঁওর করা শক্ত হয়ে ওঠে । বরং অবস্থাঁপন্ন খরে কৃপণত৷ দেখা 
যায় কোথাও কোথাও, বোধ হয় সম্পন্ন অবস্থা ব'লেই সেটা দেখাতে সাহস করেন 
তীরা__দরিদ্রের সংসারে, যেখানে যত অভাব, সেখানে তত সচ্ছল প্রমাণ করতে 
উঠে পড়ে লাগেন কর্মকর্তার ৷ 

অভয়পদদের বাঁড়ীতেও তাঁর অন্যথা হয়নি । পণের একায্ন টাকা ছাড়াও অভয়পদ 
তার বহু কষ্টের সঞ্চিত যাটটি টাকা তুলে এনে দিয়েছিল-_-ত ছাড়াও কিছু ধার 


করতে হয়েছে। সংসার চালাতে হবে_এবং দেনা শোধ করতে হবে, সবই এ উনিশ-. 


টাকা ছ’ আন৷ মাইনের মধ্যে । স্থতরাং বধূর সামনেও কোন ছন্ম-সন্ত্রম রাখ! সম্ভব 
নয় । মহাখেত! যখন দু'মাস পরে আবার ঘর করতে এল তখন বাইরের কৃত্রিম আবরণ 
শুধু ময়_ যেন মাংস আর চাঁমড়াও খসে পড়েছে! বেরিয়ে এসেছে কঙ্কালটা। 
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অভয়পদর অফিদ নাকি হাওড়ার পৌঁলের কাঁছে কোথায়। কারখানার চাকরী 
_ আটটায় হাঁজরে। স্থুতরাং সে ছটাঁর মধ্যেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। পাঁকা 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে বড় বান্ডার পৌছলে, সেটা যদি সওয়| সাতটার মধ্যে পৌছনে। 
যায় ত, বাকী দেড় ক্রোশের প্রায়ই একটা সুব্যবস্থা হয়__ অর্থাৎ. অফিসের সাহেবদের 
গাঁড়ী যাঁয়-অনেকগুলো৷ সেই দিক দিয়ে-_কেউ কেউ দয়াপরবশ হয়ে কৌচম্যানের 
পাশে তুলে নেন ওকে__নইলে সেটাও পায়ে হেটে সারতে হয়। ফেরবার সময়ও 
অবশ্য এ একুই ব্যবস্থা । 

যাই হৌক-_আঁগের রাতের বাসি. ডাঁল-তরকারীর সঙ্গে গরম ভাত দিয়ে আহার 
পর্ব সারতে হয় অতয়পদকে । যেদিন তা থাকে না, সেদিন বড় জোর একটু 
ডালভাতে দিয়ে আগাগোড়া ভাত খেয়ে ওঠে । এর বেশি ক্ষীরোদ। পেরে ওঠেন 
না। ওঠেন তিনি রোজই রাত চারটেয় কিন্তু বাসি পাঁট সেরে চান ক'রে ভাত 
চড়াতে চড়াঁতে কোঁথা দিয়ে পাঁচটা বেজে যায় বুঝে উঠতে পারেন ন|। শুধু যেদিন 


‘বাসি ডাল তরকারি কোন কারণে থাকে ন! সেদিন একটু হা-হুতাশ করেন__আহা! 


রে, নির্লখ্যে একটু ডালভাঁতে দিয়ে কি ক'রেই বা খাবি, তাঁই ত! ঘরেও কিছু নেই, 
এ জন্যে বলি একট! দুটো আলু অন্তত এনে রাখিম্‌ । এই সময় একট! আলু থাকলে 
কত সুবিধে হাত!” 

বল! বাহুল্য অভয়পদ কোনদিনই এসব কথার কোন উত্তর দেয় না। খাঁওয়। 
নিয়ে সে কোন আলোচনাই করে না কারও সন্দে। এমন কি ডালে মুন ন। হলেও 
বলে না, বা চেয়ে নেয় না, ভুলে ডবল হুন পড়লেও কোন অন্থযোগ করে ন|। রাত্রেও 
সে-ই সর্বাগ্রে খাঁয়_কিন্ত তাকে খাইয়ে কোন ভরস। পান না ক্ষীরোদ।। আগে 
আগে তিনি অভিযোগ করতেন, ‘তুই কি রে, তখন বললে ত আবার হুন দিয়ে 
ফুটিয়ে নিতে পারতুম ! কিন্তু তাতে অভয়পদর মুখের প্রশান্তি ব| নীরবতা নষ্ট 
হ’ত না, খুব বাড়াবাড়ি হ’লে জবাব দিত, ‘কি দরকার! যে রেধেছে সেও ত 
খাবে। তখনই বুঝবে ৷ - ki 

“তা তোর মুখে কি সাঁড় লাগে না? তুই খাস কি ক'রে? 

“থাই যখন, তখন অস্থবিধে হয় না বুঝতে হবে” এর বেশি কথা সে বলে না 
কোনদিনই । ¢ ৮ 

অভয়পদর মত ভাঁত হয় ছোট তিজেলে ক'রে পাতার জালে। তারপরই 
ক্সীরোঁদা। বেরিয়ে পড়েন পাঁড়ায়। কার পাঁদাঁড়ে ডুমুর হয়েছে, কোথায় ছুটো৷ ডাটা, 
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কারও বাড়ী গিয়ে গোটাকতক আমড়া, কোথাও বা একফাঁলি থোড়_এই সংগ্রহ ক'রে 
ফেরেন একেবারে আটটা! নাঁগাঁদ। তারপর হাঁড়ি ক'রে ডাল চাঁপে। মহাঁশ্বেত! 
এসে পর্যন্ত দেখছে একই ডাঁল-_অড়র। একদিন শাশুড়ীকে সে বলেই ফেলেছিল, 
হ্যা মা, রোজ অড়র ডাল রাঁধেন কেন? তাতে শাশুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, 
মা তা জানো না, অড়র ডাল যে পোরষ্টাই খুব! সায়েবর| পর্যন্ত খায় ! 

কিন্ত পরে মহাশ্বেত| শুনেছিল কথাটা তা নয়। ওর সমবয়সী ননদ বুড়ী একদিন 
খুব অন্তরদ্দতাঁর অবসরে ব'লে ফেলেছিল, হ্যা, পোষ্টাই না ছাই ! আসলে সম্ত। | দাদা 
কোথা থেকে অড়র ভাল আনে_পোস্ত। না কৌথা থেকে_চাঁর পয়সা! সের। এ 
ক্ষুদি ক্ষুদি ডাঁল_-ও আবার পৌঁষ্টীই । কুগুবাঁড়ী অড়র ডাল আসে এই এত্ত বড় বড় 
দাঁনা। তা ওদের ওখানে ও ডাল শুধু খায় খোঁট দাঁরোয়ানের। ! 

* ডাল আর একটা চচ্চড়ি, সকাল বিকেল একই ব্যবস্থা । কোনদিন আমড়া 
কি কাচ! তেতুল কোথাও থেকে পাওয়া গেলে বড় জোর একটু অন্বল কিন্বা টক দিয়ে 
ডাঁল। তাও অহ্বলে মিষ্টি পড়ত ন|__তাতে নাঁকি অস্থথ করে। 

শুধু ডাল চচ্চড়ি দিয়ে খেতে মহাশ্বেতার আপত্তি হবার কথা নয়। যদি সেটাও 
ভালভাবে পেত সে। প্রতিদিনই দেখত যে পুঁই ভাঁট ব! কুমড়ে। ভাঁটার 
(এই ছুটো শাক ওদের উঠোনেই হয়েছিল অপর্যাপ্ত ) গা, থেকে ডুমুর থোড় বা 
কীচকল।__যেদিন যা.যৌগাঁড় হ'ত চচ্চড়ির-__চেচে নিয়ে পুরুষদের এবং ছোট ননদের 
পাঁতে দেওয়। হ’ত, ওদের শীশুড়ী-বৌয়ের জন্য অবশিষ্ট থাকত শুধু ডাঁটার অংশটুকু 
যেদিন নাজনে ড'ট। পাঁওয়। যেত সেদিনটা৷ মহাশ্বেতাঁর কাছে উৎসবের দিন, কিন্ত 
সে কদাচিৎ কখনও । জলের মত ডাল মেখে শুধু পু ইভাঁট। দিয়ে ভাত খেতে এক 
একদিন মহাঁশ্বেতার চোখে জল এসে যেত। শাগুড়ীও অবশ্য তাই খেতেন, কিন্ত 
তাতে সান্বনা পেত না সে। 

একদিন সে প্রশ্ন করেছিল, হ্যা মা, আমাদের বাঁজার হয় না কেন?” 

চকিতে ক্ষীরোদাঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছিল, য় বৈকি যা। তবে কি জানো, 

চলে খায়, পাঁচজনে ভালবাসে, এটা-ওট। দেয়_তাই আর আমার অভযপদ গা করে 
না তেমন !, 

সব চেয়ে মুস্কিল, স্বামীকে কাছে পায় না মহাশ্বেত৷। এবার শ্বশুরবাড়ী আসার 
পর দেখছে শোবার ব্যবস্থ। অন্য রকম হয়েছে, বড় ঘরে সে, তাঁর দুই ছোট দেওর, 
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ননদ এবং শীশুড়ী শোয়-ভাঁঙা ঘরে বাকী ছু ভাই। সে একটু ক্ষুণই হয়েছিল 
এতে, শ্বস্ররবাঁড়ীর মধ্যে তাঁর বর লোকটিই যে সব চেয়ে ভাল, আঁর যা-কিছু তার 
মনের কথা একমাত্র ও লৌকাটিকেই নিবিচাঁরে বলা চলে--এ কথাটা কেমন ক'রে 
মহাশ্বেতা যেন নিজে নিজেই বুঝেছি । কিন্তু উপায় কি? এ কথা ত মুখ ফুটে 
বলা যায় ন! যে_-সে বরের কাছেই শুতে চাঁয়। বিশেষত শাশুড়ী বলেই দিয়েছিলেন 
যে, ‘এখন তুমি বড্ড ছেলেমানষ বৌমা, তুমি তুমি দ্িনকতক আমার কাছে শোও । 
নইলে হয় ত ভয় টয় পাঁবে 

হাঁসি পেয়েছিল মহাশ্বেতার কথাগুলো শুনে । প্রথম আট দিন ভয় পেলে না 
এখন পুরোনো শবশুরবাড়ী ভয় করবে? রী 

ওরই মধ্যে একদিন এক ফাঁকে-_সেটা বোধ হয় ববিবার_-বলে ফেলেছিল মে 
অভয়পদকে নির্জনে পেয়ে, একদিন পটল এনো-ন! ! বড্ড পটল খেতে ইচ্ছে করে । 
বেশি ক'রে এনো কিন্ত, নইলে আমার আর মার অদ্ৃষ্টে জুটবে না” 

অভয়পদ বলেছিল, ‘তা আনবে! । কিন্তু তুমি আর মাকে বাজারের কথ! বলো, 
না। আমাদের অভাঁবের সংসার-_বাঁজার হাট ক'রে আনতে গেলে কি চলে? 
চেয়ে চিন্তে সংসারট! চলে গেলেই হ’ল । মিছিমিছি ম| লজ্জ! পান ৷? 

অগ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল মহাশ্বেত৷ সেই বয়সেই । ‘আর কখনও বলব না” বলে 
প্রায় ছুটে পাঁলিয়েছিল। 

পরের দিনই সন্ধ্যেবেল| ' বাড়ী ঢুকল অভয়পদ গামছার পুঁটলি ক'রে 
একরাশ পটল নিয়ে। মার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, ‘পোস্তার দিকে একটু 
দরকার ছিল আঁজ--পেয়ে গেলুম এক পয়সায় এতগুলো পটল তাই নিয়ে 
এলুম !? ৬ 

কিন্ত সে পটলের চেহাঁর! দেখে হাসবে কি কীদবে মহাশ্বেতা ভেবে পায় না। 
যত রাজ্যের হল্দে পাঁকা পটল--কতক কতক হীজীও আছে। কোঁন-কোনটা 
ভাঁঙা ছুখাঁনা করা । 

সেদিন রাতে সেই সব পটলের মধ্যে বেছে যেগুলো আর একরাঁতও থাকবে না 
__সেইগুলো। পোড়ানো হ'ল। সেই পোড়। পটলই রাত্রের একমাত্র ভরসা । শাশুড়ী 
রাতে ভাত খান না, মুড়ি খান-_-তিনিও পটল পোড়া দিয়ে মুড়ি খেলেন। ভারি 
খুশী, বললেন, “পাঁকা পটল কেমন মিষ্টি লাগে দেখেছ বৌমা? আমি খুৰ ভালবাসি 
পাঁকা পটল-পোঁড়া খেতে !? 
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মহাশেতার আদৌ ভাল লাগল ন। এ সব। পটল সে দিদিমার বাঁড়ী খেয়েছে, 
ভাজা কিংবা ঝৌল_-কি আলু পটলের ভাঁল্না। এ কী ছাই !...বাঁর বার নিজের 
মনে মনে বলতে লাগল, এই শেষ! এ ছিট্িছাঁড়া মানুষটাকে যদি সে আর কোনদিন 
কিছু বলে! তার খুব শিক্ষা হয়েছে! 

মহাশ্বেতা একদিন শীশুড়ীকে খেতে খেতে বলে ফেলেছিল, ‘আচ্ছা মা, 
আপনি এত পাঁতলা ভাল বাধেন কেন? আমার দিদিমা অড়র ডাল কি ছোলার 
ডাল রীধে_এই চাপ-চাপ! ঠাণ্ড৷ হয়ে গেলে তাতে সর পড়ে ফেটে যায়! 
সেই ত বেশ!” - 

তাতে এমন হেসেছিলেন ক্ষীরোদ যে মহাঁশ্বেতার লজ্জার শেষ ছিল ন|। এই 
ছ্াঁথো কাণ্ড সে আবার কী বলতে কী বলে ফেলেছে বোধ হয়! বর আবার না তাঁকে 
আড়ালে পেয়ে গম্ভীর মুখে শান করে । 

ক্ষীরোদা বলেছিলেন, ‘ওম! ! অড়র ডাল আবার চাপ চাঁপ? শুনলে লোকে 
হাসবে যে! যা বলেছ বলেছ আমার কাছে বলেছ_আর কারুর সাঁক্ষেতে যেন ব'লে 
ফেলো না অমন কথা ৷ 

অড়র ভাল ঘন খেলে এমন কি লক্জার কথা আছে ত! ভেবে পায় ন| মহাশ্বেতা ৷ 
খেতে ত সেইটেই ভাল লাগে। তবু মনে মনে আরও একবার প্রতিজ্ঞ করে যে, 


খাওয়ার কথা আর কখনও তুলবে না। বাপের বাড়ীতে দুবেল! ভাত জোটা ত. 


তার স্বপ্নের অগোঁচর ছিল বলতে গেলে। ছুটো ভাত যে খেতে পাচ্ছে পেট পুরে, 
এই ঢের। Hj 

বয়দ অল্প হ'লেও অভাব ও দারিদ্র্য অনেক বেশি পাকিয়ে দিয়েছে মহাশ্বেতাকে, 
গে বেশ ভাঁরিক্কি লোকের মতই নিজেকে বোঝাতে বসে মধ্যে মধ্যে । 

কিন্তু তার কানা পায় একটা ব্যাপারে । ওর দেওর ননদর| রোজই আগে খায় 
_ যার পাতে যা কিছু পড়ে থাকবে শাশুড়ী একটা বাটা ক'রে জড়ে|। ক’রে তুলে 
রাখবেন আর তাঁকে দেবেন সেইগুলে| খেতে। ডাল তরকারী মাথা ভাত-_ছড়িয়ে 
বিছড়ে খায় ওরা, বিশেষত ছোট দেওর দুর্গাপদর ত সর্বদাই সরি লেগে আছে, তার 
খাওয়ার দৃশ্য মনে হ’লেই বমি আমে মহাশ্বেতার_আর সে-ই ঠিক রোজ এতগুলো 
কারে ভাত চেনে নিয়ে খানিকটা পাতে ফেলে রেখে উঠবে। তাই কি তরকারী 
একটু রেখে যাবে? কোনদিনও না, তার বেল সেয়ানা ছেলে ঠিক চেটেপুটে খেয়ে 
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যায়। শুধু শুধু ডালমাখ! ভাতগুলো-_ মাগো, সাত পাতের ও কুড়োঁনো ঠাণ্ডা মাথা! 
ভাত-_! এক একদিন আড়ালে মাথা কুটত মহাশ্বেতা, আর কীদত ডাক ছেড়ে । 
কোন কোন দিন রেগে আঙ্ল মটকে গালাগালও দিত, “মর, মর,_আটরুড়ে|, 
চোখখেগো ! মর! এত লোকের ওলাউঠো হয়, তোর হয় না? 

সরকার-বাড়ীর পুকুরে চান করতে এসে পোদেদের গিন্নী ঠিক এই ভাষাতেই 
গালাগাল দিতেন তার দেওরদের। হুবহু সেইটেই মনে আছে মহাশ্বেতার । 

এক একদিন কাজের সময় বায়না ধরে কাদত যখন দুর্গাপদ তখন ক্ষীরোদ| 
বলতেন, একটু ভোলাও ত বৌমা-থাঁক থাক, কোলে করতে যেও না, এমনি হাত 
ধরে নিয়ে গিয়ে ভোলাও একটু ৮ 

সেই ছিল মহাশ্বেতার স্থযৌগ। প্রাণ ভরে অন্তর-টিপুনী দিত এক-একদিন | 
তার ফলে ডাক ছেড়ে যখন কেঁদে উঠত সে, তখন আপনমনে দীতে দীত 
চেপে বলত, ‘রাক্কোস ছেলে। মর মর তুই, মরিশ ত আমার হাঁড় জুড়োয় ! 
আর প্রকাশ্ঠে চেচিয়ে শাশুড়ীকে ডাকত, “ওমা, আনুন না একবার, কিছুতেই 
থামছে না যে।” 


৩ 


মহার শ্বশুরবাড়ীতে বিগ্রহ আছেন রাঁধা-দীমোৌদর--সে কথাটা বিয়ের সময় অত 
ভাল ক'রে বুঝতে পারেনি সে। একটা ঠাঁকুরঘরে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করানে। 
হয়েছিল এই মাত্র_ছোট্ট অন্ধকার ঘরে নিচু বেদীর ওপর ন্যাঁড়াবুচো ছুটি মতি, 
কেষ্টটি পাথরের, রাধিকা পেতলের ( বা অষ্টধাতুর )__সাঁমনে একটি সিংহাসনে একটা 
শালগ্রাম আর একটি ছোট্ট পাথরের শিব। স্যাংসেতে ভিজে ঘরে অসংখ্য আরশুলা! 
বেড়াচ্ছে, কেমন একটা ভ্যাপঞ্রা গন্ধ_মোট কথা মহাশ্বেতার আদৌ ভক্তি হয়নি 
সে ঠাকুর দেখে। দিদিমার সঙ্গে গঙ্গান্গান করতে গিয়ে আনন্দময়ী-তলায় ঠাকুর 
দেখেছে, বাগবাঁজারের মদনমোহন দেখেছে__দক্ষিণেশ্বরে একবার গিয়েছিল, সে 
সব কেযন ঠাকুর! কি জীকজমক, কত গয়নাঁগাটি, ফুলচন্দনের গন্ধ! এমন কি, 
ওদের সরকার-বাড়ীর ঠাকুরঘরও ক্ষেমন আলাদা মন্দিরের মত, কত উচু! আর 
এ কি বিশ্রী! | 
কিন্তু সে যাই হোক-_এ ঠাঁকুর যে ওদেরই ত| তখন বুঝতে পারেনি । একেবারে 
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বুঝতে পারলে মাঁস আঁষ্টেক পরে যখন শুনলে যে আঁসছে মাস থেকে ঠাঁকুরের পালা 
পড়বে তাঁদের । এ 

“তাঁর মানে কি মা?” প্রশ্ন করেছিল মহাশ্বেতা । 

ক্ষীরোদ| বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ‘তোমার শ্বশুরর! খুড়তুতো৷ জাঠিতুতো ধরে তিন 
ভাই_ ঠাকুর হ'লগে আমার দাাশ্বগুরের_ত| এ বংশের সকলকাঁরই ত সেবা করার 
কথ|। মরে হেজে গিয়ে এখন এই তিন ঘরে ঠেকেছে__তাই পাল! ক'রে ক'রে এক 
এক বছর সেবা করা হয়। এ বছরটা ছিল আমার ভাস্থরের, এবার আমার পড়বে । 
আবার আমরা এক বছর সেবা করলে, আমার দেওর আছেন একজন, তীদের ওপর 
ভাঁরট। পড়বে । বুঝলে মা ? 

“তা সবাই মিলে এক সঙ্গে করেন না কেন ? 

“সে হয় না মা। তাহলে কেউ করত না__সবাই সরে থাকত, ফাঁকি দেবার চেষ্ট। 


" করত ।? 


এ আবার কি কথা-__মহা ঠিক বোঝে না। ঠীঁকুরপেবা করা এ ত ভাগ্যের কথা, 
মাসিমার মুখে কতদিন শুনেছে__তাতে ফাঁকি দেয় নাকি কেউ! 

তবু কথাটা শুনে ওর খুব আনন্দই হ'ল। ছেলেমান্গষের মন-_ঠাঁকুরসেবাঁর 
মধ্যে পুতুলখেলার স্বাদটা পাঁয়। সাগ্রহে জিজ্ঞীসা করে, “কবে আসবেন মা 
ঠাকুর ?” 

‘আনবেন ন। ত--এঁ ঘরেই থাঁকবেন । আমর এখানে গিয়ে সেব। করব | ওদের 
দিকের দোরট! বন্ধ ক'রে রেখে আমাদের দিকের দোরট! খোঁল। হবে। এই শুধু । 
দ্যাখোনি_-ও ঘরে তিনটে দরজা ? 


নে কিন্ত দিন গোনে। ঠাকুরের পাল তার হাঁতে এলে সে ওঁ ঘর ঝেড়ে মুছে 


পরিষ্কার করবে। আরশুলাগুলৌকে মারবে ধরে ধরে__ছুবেলা! ধুনে| দিয়ে এ ভ্যাঁপজা 
গন্ধ নষ্ট করবে। আরও কত কি-_! 

একদিন অভয়পদূর অফিন যাবার সময় বুঝে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে বাগানে গিয়ে 
দাড়িয়ে রইল একটা বুড়ো আমগাঁছের আড়ালে। অভয়পদ অত লক্ষ্য করেনি, হুন্‌ হন্‌ 
কারে এগিয়ে যাঁচ্ছিল- মহাশ্বেতা ডাকলে, ‘শোন? 

সভয় ত অবাক! কাছে এসে একটু মুচকি হেসে বললে, ‘কি খবর গো, বলে৷ 
বলো-_বেল! হয়ে গেছে, কিছু ফরমাঁশ আছে বুঝি? কী চাই. এবার? 

মহাখেত। প্ৰায় মরীয়। হয়ে বলে উঠল, ‘আসছে মাস থেকে ত আমাদের ঠাঁকুরের 


LAs 
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পালা! পড়বে একটা ৷ উচু দেখে কাঠের সিংহাসন কিনে এনো-বুঝলে ? ঠাকুর অত : 
নিচু হয়ে দেখতে হয়__আমার বড্ড খারাপ লাগে 

হু’_গজ্ভীর হয়ে বলে অভয়পদ, ‘ফরমাশ ত বেশ লঙ্কা চওড়া দেখতে পাচ্ছি। 
মাসে একটা টাকাও বাড়তি থাকে না। আজ ছু'মাঁন ওপর-টাইম বন্ধ । কিনব 
কোঁথ! থেকে ? জানে|_এখনও বিয়ের দেনা শোধ হয়নি ?? 

মুখ মান হয়ে যায় মহাশ্বেতার। কেন যে মরতে এসব ফরমাশ করতে যায় সে 
বরকে ! গ্রতিবাঁরেই এমনি কথ শুনতে হয়, এমনি অপমাঁন ! ছিঃ ছিঃ।"*আঁবারও 
সে প্রতিজ্ঞ করলে আর কোনদিন কিছু বলবে না । 

কিন্তু সেই রবিবাঁরই দেখা গেল অভয়পদ বাগানের এক কোণে জড়ো ক'রে রা 
কতকগুলো কাঁঠ্রা নিয়ে বসে গেছে সকাল থেকে | যন্ত্রপাতি সব ওর কাছেই থাকে 
বোঁধ হয়__অন্তত মহাঁশ্বেতোর তাই মনে হ'ল, কৈ কোথাও থেকে চেয়ে নিয়ে এল 
ব'লে ত মনে হ’ল নাস যাই হোক সন্ধ্য। নাগাদ দেখলে বেশ .উচু গোছের একটা! 
সিংহাসন তৈরি হয়ে গেল বা রে। মনে মনে ভাবে মহাশ্বেতা, লোকটা ত কারিগর 
মন্দ না! : 

প্রথমটা ওর খুব আনন্দ হয়েছিল। ওর একটা সামান্য শখও সে মনে ক'রে 

রেখেছে আর সেট! মেটাবাঁর জন্যে এত মেহনৎ করছে! কিন্তু তারপরই ভয়ে বুক 
দুর দুর করতে লাগল । যদি বলে দেয় লৌকটা1? মাকে যদি বলে, ‘তোমার বৌ 
ফরমাশ করেছিল তাই করলুম 1, ওমা, সে কি ঘেন্নার কথা হবে। মাই বাকি 
মনে করবেন, ভাববেন হয়ত বৌ তীর ছেলের সন্ধে অমনিই রোজ রোজ লুকিয়ে কথ! 
কয়, আবাঁর এরই মধ্যে ফরমাঁশ করতে শুরু করেছে। হে মা! কাঁলী, বলে না ফেলে 
কথাট।! 

লোকটা কিন্তু খুবই ভাল৷ ক্ষীরোদ! যখন প্রশ্ন করলেন, হ্যারে, কী করছিস্‌ রে 
সারাদিন ধরে?’ তখন বেশ সহজ ভাবেই বললে, ‘পূর্ণিমে থেকে ত ঠাকুর আসছেন 
ঘরে__তাঁই ভাবছি একটা বেশ উচু দেখে ভাল সিংহাসন তৈরি করি। দেখি 
কতদূর কিহন 

সন্ধ্যাবেল| কাঁজ শেষ হয়ে গেলে অভয়পদ মাকে ডেকেই দেখালে, দাখে| দ্রিকি ম! 
কেমন হয়েছে ? 

ম| একটু খুঁৎ খুঁৎ করে বললেন, হয়েছে ত ভ ভালই । তবে ঠাকুরের সিংহাসন, 
পুরোনো কাঁঠে করলি, ওতে দৌষ হবে না ত?’ 
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হ্যা_ তুমিও যেমন! চেচে-ছুলে দিয়েছি, তা-ছাড়া জিনিসটা ত নতুন তৈরি হ’ল। 
কাঁঠে দোষ কি? 


কিন্তু ঠাকুর যখন সত্যি-সত্যিই ওদের দিকের দরজ| খুললেন তখন মহাশ্বেতা 
বুঝলে যে ঠাকুরসেবাটা, আর যাই হোঁক্‌ পুভুলখেলা নয়) হাঁজীরো রকমের কাজ 
আর বঞ্চাট। পূজোর কোন আয়োজন নেই কিন্ত অনুষ্ঠান আছে। যাঁটির বাঁসি 
হাড়ির ভাঁত চলবে না| প্রতিদিন মাঁভা পেতলের হাঁড়িতে ভাত রাত হয়__ভাঁতের 
উপকরণ যাই থাক, বামুনবাঁড়ীর ঠাকুর, অন্নভোগ দিতেই হবে। ত ছাড়া ভোগ 
দেওয়াই ঝাকি হবে? সকালে দুখান! বাতাস! ছাঁড়া কিছুই থাকে না-_পাঁড়ার 
লোক কেউ শশাট! পেয়ারাট! দিয়ে গেলে কিংবা কোন মানসিকের পুজো দিতে এলে 
তষে ঠাকুর নৈবেছ্ছের মুখ দেখতেন। পর্বদিনে পাঁড়া থেকে পূজো আঁসত বিস্তর 
তেমনি তা বিলোতেও হ'ত-_লাঁভের মধ্যে খাটুনির সীম! থাকত ন।।॥ ভোঁগও ত 
ডাল ভাত আর চচ্চড়ি, কোনদিন একটু পাঁয়সও জুটত না। আধ-পো্দুধ নেওয়া 
হ'ত রাত্রের শেতলের জন্যে সেটুকু শীশুড়ী,খেতেন। মহাশ্বেতা বলেছিল একদিন, 
ঠাকুরের ভোগে যে পায়েস দিতে হয় শুনেছি মা? তাতে শাশুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, 
“ওমা, সে আমাদের নয়_-আমাদের যে আত্মব্ সেব।! নিজের। যা খাঁবে। তা-ই 
ঠাকুরকে দ্েব।” মহাশ্বেতার একবার মনে হয়েছিল রাত্রের শেতলের কথা-_ওর! ত 
আর রোজ দুধ খেত না, ভাঁতই খেত, তবে ঠাকুরকে তা দেওয় হয় ন! কেন? কিন্ত 
শেষ অবধি সাহসে কুলোয়নি ৷ 
ঠাকুর আসার প্রায় সন্ধে স্দেই আর এক উপসর্গ জুটল_গোরু। অভয়পদ 
কোথা থেকে একটা! বড়-সড় বাছুর নিয়ে এল, এ নাকি বড় হয়ে বছর দেড়েকের 
মধ্যেই দুধ দেবে। দুধ দেবে কিন মহাশ্বেতা ত! জানে না, কিন্তু কাজ যা বাড়ল তাঁতে 
ওর চ্ষুস্থির! খড় কাঁটা, জাব দেওয়া, জল দেওয়া, গৌয়াল-কাঁড়া সবই করতে হয় 
তাকে । শাশুড়ী ঠাকুরঘর নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তীর নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না - 
তি মহাম্বেত| নিজের চোখেই দেখে, স্বতরাং তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না__রাগ ধরে 
এ সনদের ওপর । ওরই বয়সী ননদ_অস্তত শাশুড়ী তাই বলেন (মহাঁর মনে হয় 
সি বেশি বয়স 1-_তবু'ে কুটি ভেঙে ছু'খানি করে না। শাশুড়ী কিছু বলেন 
ন LA পুতুল খেলে ঘুরে বেড়ায় । তাঁর ওপর বৌদির নামে নালিশ 
করতে পারলে আর কিছু চায় না একটু কিছু হ'লেই হুর তোলে, “ও-মা-া-খো- 
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নাংবৌ-দি_ ইত্যাদি! হাঁড় জলে যায় মহাশ্বেতার ওকে দেখলে। শাঁশুড়ীকে 
বললে বলেন, তা বৌমা, ওর অত্যাচার একটু সইতে হবে বৈকি! ননদ ত-_ 
তাছাড়া ওর কিই বা জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে বলে! !'"র'সো না, পরের বাড়ী গেলেই জব্দ 
হয়ে যাবে ) 


অদ্রান মাসে আঁর এক খাটুনি বাড়ল । কোথায় নাকি ওদের জমি আছে = 
সরিকান! জমি, প্রতি বছর এই সময় তার দরুণ ভাগের ধান এসে পড়ে । কমই আসে 
অন্য বছর,_একই সঙ্গে চাল করিয়ে তোল! হয়। মাঁস-তিনেকের মত চাল হয়। 
এবার অন্য সরিকের ধানও সস্তায় কিনেছে অভয়পদ, তাঁছাড়! ধান হয়েছেও বেশি । 
সুতরাং বস্তা ক'রে ধানই ঘরে তোল! হ'ল । মাঝে মাঝে বার ক'রে সে ধান সেদ্ধ 
করতে হয়, নেড়ে-চেড়ে শুকৌতে হয়, তারপর নিয়ে যেতে হয় ওদের জাঠশ্বশুরের 
ঢে'কিশাঁলে ভাঙাঁতে। তারপর আছে ঝেড়ে-বেছে তুঁষ-কুঁড়ো আলাদা করা। 
অসম্ভব খাটুনি। 

এত খাটুনি অভ্যাস নেই, শরীরেও কুলোয় না। মাঝে মাঝে মহাশ্বেতার চোখে 
জল এসে যাঁয়। ভাত খেয়ে উঠেই গৌরুর কাজ সেরে ধান শুকিয়ে তুলে রেখে হয়ত 
আবার এসে শাশুড়ীর সঙ্গে ঘাটে বাসন মাজতে বসতে হয়। সে সময় আর চোখের 
জল বাঁধা মানে না, সকলের অজ্ঞাতে আপনিই টপ, টপ, ক'রে বরে পড়ে জলের 
ওপর। শাশুড়ীর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে সে সে-সময়। কোন প্রতিকার ত 
হবেই না, মিছিমিছি নান| রকমের জবাবদিহি কর! । হয়ত ছেলের কাঁছেই লাগাবেন । 
দুঃখ সে চেপেই থাকে প্রাণপণে । 

এমন কি, মাকেও কখনও বলে না। তবে মধ্যে মধ্যে গিয়ে যখন পনেরো 
কুড়িদিন বাপের বাড়ী থাকে তখন যেন মনে হয় জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছে 
সে। মা সঙ্কোচ করে মেয়েকে আনতে_ মেয়ে এলেই জামাইকেও আনতে হয়, সে 
খরচ আছে, তাছাড়া মেয়েকেও ভাল ক'রে খেতে দিতে পারে না। আর যাই হোক, 
্বশুরবাড়ী পেট পুরে ত ভাত খেতে পায় দুবেল|। কিন্তু মহা অত বোঝে না, গল! 
জড়িয়ে ধরে মাকে বলে, “আমাকে একটু তাড়াতাড়ি এনে! মা, তোমার কাছে না 
খেয়ে থাকলেও শান্তি |? ৫ 

আগে আগে শ্যাম৷ ভাবত যে এটা নিছক তাঁর ওপর গ্রীতি। কিন্ত তারপর 
খুঁটে খুঁটে কথার ছলে বোকা! মেয়ের কাঁছ থেকে সব কথাই বার ক'রে নেয় সে। কষ্ট 
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হয় খুবই, তবু মনকে সাত্বনা দেয়, গরীবের ঘরে জন্মেছে যখন তখন ত খাঁটিতেই হবে । 
জাঁমাই ভাল হয়েছে, এইটুকুই লাভ ।--- J 

এক বছর পরে মহাশ্বেতার ভাগ্য একটু ফিরল। শোবার ব্যবস্থ। পালটালো। 
কোথা থেকে কি বাড়তি টাক! পেয়ে ছোট ঘরটা সারিয়ে-হ্বরিয়ে নিলে অতয়পদ-_ 
তারপর থেকে স্বামীর ঘরেই মহাঁশ্বেতার শোয়ার হুকুম হ’ল । * 
সে যেন বীচল। ছুটো কথা! কওয়| যায় প্রাণ ভরে, তা অভয়পদ উত্তর দিক 
বা না দিক (অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় ন1)__মধ্যরাত্রে শেয়ালের* ডাকে ঘুম 
ভেঙে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ লুকোনো যায় 
এটাই কি কম লাভ? মান্ষটা সত্যিই ভাঁল__ষত দিন যাচ্ছে, ততই বুঝছে 
মহাখ্েতা_ দূরে কোথাও শবধাত্রীর “বল হরি, হরিবোল, আওয়াজ পেলে নিজেই 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় বৌকে, পিঠে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করে, ‘ভয় পাওনি ত? 
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মেয়ের বিয়ের পর একট! বছর কাটল শ্যামীর “যেন এক যুগ। বারে! বছরেও 
মাষকে বেধ হয় এত দুঃখ, এত কৃচ্ছসীধন করতে হয় না--এত দুর্ভাবন| ছুশ্চিন্ত| 
ভোগ করতে হয় না। এক একটা দিন এমন আসে, মনে হয় বুঝি কাটবে ন| | 
সামান্ত কিছু উপার্জনের পথ হয়েছে এটাও ঠিক, তেমনি হেম ইস্কুলে পড়ছে, ‘ফ্রি? 
হ'লেও কিছু খরচ তআছেই। যখন তখন ষজমানি করতে যেতেও পারে না । তাঁর 
ওপর আছে মেয়ে-জামাই আনা, জামাইবাঁড়ী তত্ব করা । ন 

সে যেন এক সাধন! | 

একদিন্_তখন সবে মীস-কতক বিয়ে হয়েছে_-লোকষুখে হেমের খুব অর হয়েছে 
খবর পেয়ে এক শনিবার জামাই এসে হাঁজির। 'ঘরে কিছুই নেই__হেমের জর। 
সরকারদের বাড়ীর প্রায় সকলেই মঙ্গলীর বাপের বাড়ী কি একটা ক্রিয়াকর্ম 
উপলক্ষে গেছেন। টাক! পয়সা হাতে নেই__কখনই থাকে ন।-_থাঁকলেই বা 
আনাত কাকে দিয়ে? এ রকম লজ্জায় বোধ হয় জীবনে কোন দিন পড়েনি শ্ঠাম]। 
ওন্দ্িল| বাগান থেকে কোন মতে বুকে ক'রে নারকেলট| আসট। কুড়িয়ে আনতে পারে 
বটে কিন্তু তাঁকে বাঁজীরে পাঠানো, চলবে না। বাক্স-প্যাটর! ঘেটে দশটা পয়স। 
বেরোৌল-_কিন্তু যায় কে? যেতে গেলে ওকেই যেতে হয়। জামাইয়ের সামনে দিয়ে 
বাজারে যাওয়।? ছি! জামাই যদি দেখতে পায়? 

আকাশপাতাল ভাবল শ্যামা । শরীরটাঁও ভাল নেই। সদ্য একটি মেয়ে হয়েছে 
ওর__এখনও তিন মাস হয়নি। প্রসবের পর থেকে নানা রোগে ওকে যেন জেরবার 
ক'রে দিয়েছে_-ভূতের মত খাটবার শক্তি ত গেছেই, মাথাতেও যেন সব সময় সব 
কথা আনে না। 

দশটা পয়সা হাতে ক'রে অভিভূতের মত রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে থাকে শ্যাম । 
শোবার ঘরে হেমকে অন্থখের খবর জিজ্ঞাস করছে জামাই, এন্দ্িল| কি সব বকে 
যাচ্ছে আপন মনে_কোথায় কোন্‌ আম গাছের ভালে বসে বন্তবৌরি পাঁখিটা 
কটর কটর করছে_-এই সব শব্দের দিকে যেন কান পেতে থাকে সে। 
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অনেকক্ষণ পরে_ একট! দমক! গরম বাতাসে ওর যেন চমক ভাঙে । ধড়মড় 
ক’রে উঠে দাড়ায় । পথও দেখতে পাঁয় চোখের নিমেষে |. ঠিক ত, ডাল ত আছে! 
আর আছে সন্ত সিধে-পাঁওয়া একটু গাওয়া ঘি ও ময়দ| | হেমেরই উপার্জন_কি 
একটা ব্রত করিয়ে পেয়েছে সে। 

ডাল ভিজিয়ে দেয় দু তিন রকম। কাঠ জেলে ছোলার ডাল চাঁপাঁয়।: একটা 
বালির কৌটোর এক কোণে দুটি স্থুজি পড়ে আছে__একটু হালুয়া ক'রে দেওয়া চলবে 
জাঁমাইকে-_এখনই জলখাবাঁরের মত ।.**হঠাৎ্ যেন উৎসাহের জোয়ার লাগে ওর 
দেহে মনে । বিত্তের দৈন্য বুদ্ধি দিয়ে ঢেকে নেবে_এই ওর সংকল্প । তিন ঘণ্টা 
পরে যখন জামাইকে খাবার সাজিয়ে দেয় তখন নিজেই অবাক হয়ে যায়! ধোকাঁর 
ডাঁলন।, ছোলার ডাল, পরোটা, রসবড়া, পার! পাঁয়সট। নিয়েই বিপদে পড়েছিল 
গ্রথমে, কারণ চিনি বাতীসা মিশ্রী_যা কিছু ঘরে ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে এর আগে 
হারা আর রসে খরচ হয়ে গেছে। অথচ মিষ্টি আনানো যায়নি, সে অভাবটা শুধু 
রসবড়| দিয়ে সারতেও যেন কেমন লাগে ; তাও তেলে ভাঁজ! রসবড়া_-মাঁয়ের মত 
‘ঘিয়ে ভাজ! রসবড়। করবে সে, ঘি কোথায় ?. এই ত তাই_ লুচি ক'রে দেওয়| যায়নি 
= পরোটা ক’রেই দিতে হয়েছে। অথচ শেতলের দুধটাও ত আছে। অনেক ভেবে 
শেষে আধারে কুল পাঁয়। কিছুদিন আগেই কু বাড়ীর ছীদা পাঁওয়! গিয়েছিল 
তার দরুণ সন্দেশ ক-টা আজও পড়ে আছে হাঁড়িতে। একে চিনির ডেলা সন্দেশ, 
তায় এতদিনের বাপি__সামান্য গন্ধও হয়ে গেছে__সে সন্দেশ জামাইকে দেওয়| যায় 
মা ব'লে ও কথ আর মনেই রাখেনি । এখন মনে হ’ল চিনির ডেল। ত চিনির কাজে 
লাগানে| যেতে পারে! মিছিমিছি নষ্ট ক'রে লাভ কি? গন্ধ? বর্ষাকালে ঘরে 
থাকলে চিনিতেও ত একটু ম’দে| গন্ধ হয়। তাছাড়া খুঁজে পেতে যদি একটা ছোট 
এলাচ বেরোয় বাড়ী থেকে তাহলে গুঁড়িয়ে দিলেই ও গন্ধটুকু ঢেকে যাঁবে। 

বেশ তৃপ্তি করেই খেলে অভয়, কোনদিনই কিছু বলে ন| কিন্তু আজ ব'লেই 
ফেললে উচ্ছ্ীসভরে, “অনেকদিন এত ভাল খাইনি । রানা সব হয়েছে যেন অমৃত ৷” 
অত এখনও ঠিক “মা” বলে নিঃসক্কৌচে সম্বোধন করতে পারে না। প্রায় সমবয়সী 
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কইতে পারেন নি। অনেকক্ষণ পরে বলেছিলেন, ‘তোর ত খুব মাথাখাঁনা খেলে 
বাম্নি, আমি ত বাপু স্বাত রাত ভাবলেও এত কথা মাথা থেকে বার করতে 
পারতুম না। তা এ ত বেশ ভাল খাওয়াই হ'ল__-আর কি! 

কিন্তু শুধু কি গর্ব_একটু লজ্জার কথাও ছিল বৈকি ! যত তৃপ্তি ক'রেই খাক__ 
বুদ্ধিমান জামাইয়ের চোখে আসল ব্যাপারটা ঢাকা থাকেনি। এন্দ্িলার হাতে 
একটা টাক! ত দিয়ে গিয়েই ছিল, পরের দিন বিকেলে পাঁড়ারই কে একটি ছেলেকে 
দিয়ে একরাশ বাজার পাঠিয়ে দিয়েছিল-ডুমুর, খোঁড়, কীচকলা-__বিনা৷ মূল্যের 
আনাঁজ, আর তার সঙ্গে কিছু সাগু মিশ্রী, হেমের জন্যে ৷ 

লজ্জা বোধ হয়েছিল খুবই, মাথ৷ কাঁটা গিয়েছিল জামাইয়ের কাছ থেকে এই 
সাহায্যটুকু_সাহায্য ছাড়া আর কি?_নিতে, কিন্তু আনন্দেও চোখে জলে এসে 
গিয়েছিল। এত বিবেচনা যাঁর তাঁর হাতে পড়ে মেয়ে সুখী হবে, তার মত দুঃখ 
কিছুতেই পাবে ন| | 

অভয় এলে তাঁর ছেলেমেয়েদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এটাও শ্যাম৷ লক্ষ্য 
করেছিল। শুধু যে এলেই ওদের হাতে টাকা বা আধুলি দিয়ে যায় তাই নয়_ভাল 
খাবারও যা কিছু ওর জন্য তৈরি হয় তারও ভাগ পায় তাঁর|। শুধু তারা কেন= 
হেম অনুস্থ-_সেদিন জামাইয়ের পাতে যা ছিল তা এন্দ্িলার পক্ষে সব খাঁওয়া সম্ভব 
নয় এই অজুহাতে কি সে-ও খায়নি সে সব খাবার ? অনেক ইতস্তত করেছিল অবশ্য 
জামাইয়ের পাঁতের উচ্ছিষ্ট খাবার আগে কিন্ত শেষ পর্যন্ত লোভের আর 
প্রয়োজনেরই জয় হয়েছিল। ঘরে কিছুই নেই, শরীর দুর্বল, সগ্ঘ-প্রস্থতির অসহ্‌ 
ক্ষধা-লোৌভ সামলানো শক্ত। খেয়েছিল এবং খেয়ে খুশীই হয়েছিল। সে কথা 
মনে পড়লে এতকাল পরেও লঙ্জা হয়_কিন্ত সেদিন উপায় ছিল না । 
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শ্যামা অনেকদিন ধরেই ভাবছে যে কলকাতায় যাবে কিন্তু আগেকার মত যাওয়াটা 
আর তাঁর সহজ নেই বলেই হয়ে ওঠেনি । অথচ যাওয়াটা তাঁর প্রয়োজন-_ এবারের 
প্রসবের পর থেকে শরীরটা, যেন কিছুতেই সারছে না। কিছুদিন শুধু বসে খেতে 
পারলেও বোধ হয় একটু বল পেত সে। কিন্তু এদিকে হেমের ইস্থুল। তাঁর. বীধা 
বন্দোবস্তের নিয়ম-পুজা রয়েছে ছু-ছুটো। অথচ হেমকে ফেলেই বা যায় কি ক'রে! 
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কে তাঁকে খেতে দেবে__কে দেখবে? এই পাঁচ সাত ভেবেই তাঁর যাওয়া হয় না__ 
ক্লান্ত দেহটাকে যেন চাবুক মেরে চালায় । তি 

এরই মধ্যে চিঠিটা এন । লিখেছে উমা__মাঁর শরীর একেবারে ভেলে পড়েছে 
ডাক্তার বলেছে চেঞ্চে নিয়ে যাঁওয়! দরকার । মাকেও রাজী করানে| গেছে, এখন 
যাবার আগে মা তার তিন মেয়েকেই একবার একসঙ্দে দেখতে চান__-আঁর ফেরেন 
কি না ফেরেন তার ঠিক কি! শ্ঠাম। কি দুচার দিনের জন্য আনতে পারবে ? 

শ্যাম৷ ব্যাকুল হয়ে উঠল চিঠি পড়ে, হওয়াই স্বাভাবিক | মা শুধু মাই ত নন__ 
এখনও তার ভরসা, আশ্রয়। চরম কৌন অবস্থায় পড়লে মার কাছে গিয়ে দীড়ানে। 
যাবে, তা সে জীনে.। মার কি আঁছে_কতটু কু আছে তা সে খবর রাখে না । তবে 
মা চালাবেনই যেমন ক'রে হোক । এই বিশ্বীসটা মনের গোচরে_কিছু ব৷ অগোচরে 
-_আঁছে বলেই এমন ক'রে জীবনযুদ্ধ চালাতে পেরেছে শ্যামা । পেছনে কোথাও 
আছে ভরসা, আছে শেষ নিরাপদ অবলম্বন, এই জ্ঞান বা অন্ুভূতিই দিয়েছে তাকে 
শক্তি । সেই অবলম্বন কি শেষে ভেন্দে পড়বে? এত তাড়াতাড়িএমন অসময়ে? 
, এখনও যে.হেম মানুষ হয়ে উঠল না। এখনও যে_ ' 

ব্বার্থপরের মত শোনালেও এইটেই বোধ হয় স্বাভাবিক । কোন দুঃসংবাদ শুনলে 


মাহবের প্রথম প্রতিক্রিয়| হয় তার স্বার্থের স্থানটিতেই। শ্যামাকে তাই দোষ দেওয়া! 
যায় না। 


যাওয়া প্রয়োজন-_আর এখনই । * 

শুধু যে মাকে শেষ-দেখা তাই নয়। কোথায় আর তাঁর কি আছে, কতটুকু তার 
হেমের পাওনা সেটাও জান দরকার । 

কিন্তু যাওয়| কি সম্ভব | ন্‌ 

চিঠি হাতে নিয়ে উদ্দিন মুখে বসে আছে শ্যামা, অশ্রসজল দৃ্টি_এমন সময় এক 
মুঠো পানের থিলি মুখে পুরে চিবোবার চেষ্টা! করতে করতে দেখ| দিলেন মপ্ল| | 

“কী হয়েছে রে বামুন মেয়ে? অমন কাঁদো কাদে হয়ে বসে আছিস কেন? 
ওমা__হাতে চিঠি যে-কোন খারাপ খবর নাকি? মা-মাগী ভাল আছে ত?’ রুদ্ধ 
কণ ভেদ কারে কথাগুলে! বেরিয়ে আসে । 

কেঁদেই ফেললে শ্তাম! উত্তর দিতে গিয়ে ॥ 


দন শুনে মনল বললেন, ‘এখনই চলে য|। এখনই । হেম থাক না, আমর! 
দেখব এখন। আমি না হয় এসে রাত্রে থাকঝথন। ভয় কি?” 


| 
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‘কিন্ত ওর খাওয়| দাওয়া ? 

“তাই ত!’ একটুখানি চুপ ক'রে গেলেন মঙ্গলাও_-তারপরই আবার তীর মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল, ‘তা সে-ও একরকম ক'রে হয়ে যাবে এখন ।-*.আমি কি পিটকী 
যদি ভাতটা চাপিয়ে দিই তাহলে কোন রকম করে ও নামিয়ে নিতে পারবে না ? 

হেম কাছেই বসেছিল, সে বললে, ‘ত! বোধ হয় পাঁরব_ দেখিয়ে দিলেই পাঁরব 1, 

উৎসাহিত হয়ে ওঠেন মঙ্গলা, ‘তোদের ত আতপ চালের ভাত- ফ্যাঁনেভাতে 
খাওয়াও অভ্যাস আছে। এমন ভাবে জল দেব যে ফ্যানও গালতে হবে না। 
আর আমীর ওদিকে আ-সকড়িতে যা ডাল তরকারী হয় দিয়ে যাবো”খন। রাত্রে 
দুখান! রুটি গড়েও দিতে পারবো । তুই নিভ ভরসায় চ*লে যা বামূনি, আমি তোর 
ছেলেকে দেখব ।*"*আর উনি ত রীধুনি রাখবেন বলে আবার চেষ্টা করছেন__ 
আমারও শরীর খারাপ, পিটকীও গুছিয়ে বাধতে পারে না। রাঁধুনি পেলে আর 
ভাঁবনা কি, আমাদের ওখানেই খাবে । পাওয়া যায় ঢের, তবে কি জানিস, সোমখ 
মেয়েছেলে আঁমি রাখব না । সে আমার এক কথা__খেতে পাই আর ন! পাই। 
ওদের দোষ ওই, এসেই কত্তাটিকে গিলে খাবার চেষ্টা করে। হুৎকো ব্যাঁটাছেলেও - 
চলবে না। সোমথ সোঁমথ মেয়ে আমার ঘরে। তাই ত মুস্বিল।'ষেটা ছিল তাকে 
ত আমিই তাঁড়াঁলুম বলতে গেলে। আমার যে হয়েছে শতেক জাল! চোরষ্যাচোঁড় 
ন। হয় তাঁও দেখতে হবে ত!’ 

তারপর একটু থেয়ে পানের পিচ পেলে আবার বললেন, ‘তুই কাল সকালেই 
চলে যা।” « 


রাসমণির শরীর কিছুদিন ধরেই ভা্ছিল। কমলা ও উমার চিঠিতেও ওঁর 
অন্থখের খবর পেয়েছে সে_ কিন্তু সত্যিই যে এত খাঁরাপ হয়েছে তা শ্যাম! কল্পনা 
করেনি। অমন রাঁজেন্্রীণী মৃতি যেন শুকিয়ে ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। উজ্জল 
গৌরবর্ণে কালি মেড়ে দিয়েছে কে। দীতগুলো পড়ে গেছে একেবারেই। নিত্য 
জর হচ্ছে_ খুব সম্ভব ম্যালেরিয়| কিন্তু ডাক্তার ডাকতে দেননি এতকাল. পাড়ার 
এক বুদ্ধ কবিরাজ চিকিৎসা করেছেন কিছুতে যখন কিছু হয়নি তখন কমল! 
একদিন জোর ক'রে ডাক্তার নিয়ে এসেছে । তিনি দেখে ওষুধ দিতে জর ওঠাঁটা 
বন্ধ হয়েছে কিন্ত একেবারে ছাঁড়েনি। বিকেলের দিকে গা-গরম হয় প্রত্যহ। 
ডার্তীরবাঁবু বলেছেন হাঁওয়! বদল করতে হবে--নইলে এ পুরোনে। জর ছাড়বে ন! 
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কিছুতেই। আর হাঁওয়। বদল করতে গেলে পশ্চিমে যাওয়াই দরকাঁর। দেওঘর 
গেলেই ভাল হয়-_-তবে অতদূর যদি না যেতে চাঁন রাসমূণি ত বর্ধমান কিংব। নলহাঁটি 
যেতে পারেন_-জল-হাঁওয়৷ ভাল, উপকার হবে। নলহাঁটি ত. আবার তীর্থস্থান, 
ললাটেশ্বরী আছেন, বাহান্ন গীঠের এক গীঠ । 

রাঁদমণি অনেক ভেবেছেন। উমাঁকে এক! ফেলে যাঁওয়া চলবে না নিয়ে 
যেতে হবে। এ বাঁড়ীতে কে থাকবে? কমল! হয়ত রাজী হ'তে পারে। কিন্ত 
[তিনিই বা একা যান কার ভরসীয়? এই দুর্বল দেহ, তীঁছাঁড়া৷ কখনও এক! কোথাও 
যাননি, কলকাতার বাইরে কোথাও যাঁওয়। অভ্যাস নেই । কে সঙ্গে যাবে? 

কিন্ত সে ব্যবস্থাও কমল! করে দ্রিলে। ওদের বুদ্ধ পুরোহিত-_বাঁঘব ঘোষাল 
বহু তীর্থ ঘুরে এসেছেন, বিদেশ যাঁওয়া তাঁর অভ্যাস আছে, তিনি সঙ্গে যেতে রাজী 
'হলেন। খরচ আর খোরাকি দিলেই তিনি যাবেন, তাঁর কোন অঙ্গুবিধা নেই। 
তাঁর ছেলে বড় হয়েছে, যজমানী সে-ই বজায় রাখতে পারবে । মাঁঝখাঁন থেকে তাঁর 
শরীরটাও সারতে পারবে । 

এবার আর রানমণি না করতে পারলেন না। তা-ছাঁড়া তিনি চিরদিনই 
একরোখা মান, তেজের সন্ধে থাকতে ভাঁলবাসেন। এমন অকর্মণ্য জবু-থৰু হয়ে, 
মেয়েদের সেবার ওপর ভর্স৷ ক'রে থাঁকা তীর পক্ষে মৃত্যুর সমান । এতকাঁলের 
গন্ধানান তার_ কোনদিন কোন কারণে য। বন্ধ করেন নি তা বন্ধ হয়েছে, সেটা যেন 
আরও কষ্টকর। মনে আছে প্রেগের বছরে যখন সার! কলকাঁত। শ্মশান হয়ে 
গিয়েছিল তখনও তিনি প্রত্যহ ভোরে উঠে স্থান করতে গেছেন। রাস্তার দুধারে 
বড় বড় খালি বাড়ীগুলো হী-ইা করছে, নিস্তন্ধ পথ যেন গিলতে আসছে, তবু রাঁসমণি 
ভয় পাঁন নি। তিনি পালানও নি। মৃত্যুকে_ত্বরিত মৃত্যুকে তীর তয় নেই। 
শহর উজাড় ক'রে পালিয়েছে সব, স্ব্যাভেঞ্জার গাঁড়ীগুলে| ধুয়ে তাতে বসে পালিয়েছে 
সপরিবারে_ গাড়ীর অভাবে । এ গাঁড়ীগুলোই নিয়েছে পনেরো বিশ টাকা 
এখান থেকে চন্দননগর কি চুঁচড়ো যেতে । দেখেছেন আর হেসেছেন। প্রাণ 
কি এমন ক'রেই এনা ধরে রাখতে পারবে চিরকাল? এমন কি পুলিশ থেকে যখন 
ট্যাড় পিটিয়ে নিমতলায় গন্গান্গানে যাওয়া বন্ধ করলে__তথনও রাসমণি বিচলিত 
হননি_-শুধ সময়টা একটু এগিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র । রাত চারটেয় যেতেন-তিনটে় 
যাওয়া শুরু করলেন। অত ভোরে পুলিশ থাকবে ন! তা তিনি জানতেন | 

নাভয় পাবার মেয়ে রাসমণি নন। তখন মৃত দেহের সংখ্য! বেশি বলে হুকুম 
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হয়েছিল দু-ঘণ্টার বেশি কেউ চিতা জালাতে পারবে না। ও দু-ঘণ্টায় যা পুড়ল 
পুড়ল_বাকী যা থাকবে গন্গায় ভাসিয়ে দিতে হবে। সেই জন্যই গল্পাস্সান আরও 
নিষিদ্ধ হয়েছিল । এই রকমই একট! কন্ধ-কাঁটা শব ভেসে এসে স্থানের ঘাটে 
পিঁড়ির নিচে আটকে ছিল-_রাঁনমণি ঘাটে নামতে গিয়ে পা দিয়ে ফেলেছিলেন তাঁর 
গাঁয়ে কিন্তু চেচিয়ে ওঠেন নি, সেখান থেকে ছুটে পালান নি-__কোঁন রকমেই বিচলিত 
হননি । বরং হেট হয়ে আবছা! আলোয় ব্যাপারটা ভাল ক'রে দেখে বুঝে “নমঃ 
শিবায়” বলে, এক গণ্য জল ছিটিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর গায়ে, তারপর তাঁকে প্রদক্ষিণ 
ক'রে গঙ্গায় নেমে গিয়েছিলেন। সঙ্গে যে শুকনো৷ তদরের কাপড়খানা ছিল সেটাও 
অপবিত্র হ'ল মনে করেন নি। 

বাড়ীতে এসে কথাটা বলতে উম চেঁচামেচি ক'রে উঠেছিল ভয়ে। রাঁসমণি হেসে 
তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, ওম। ভয় কি? অগ্নিদগ্ধ হয়ে গঙ্গায় পড়েছে_-ও 
কি ভূত হয়ে আমাকে তাড়া করবে? ও শবও যা শিবও তাই! 

“কিন্ত অস্থখটার ভয়ও ত আঁছে। এ ছোয়াচে রোগ যদি লাগে? দুদিন গা 
নাওয়। বন্ধ করলে কি হয়? 

স্যাকি না কি, আমি গঞ্দা নাঁওয়। বন্ধ করব! আমার ও রোগ লাগবেই 
ব কেন? ও সব যাঁরা মরছে তাঁর কি জানিস মা, বছুরকে মড়া, ওরা বছর বছরই 
মরে। একটা ক'রে হুজুগ ওঠে আর গণ্ডায় গণ্ডীয় মরে । আমি মরব কেন? 

সেই গন্ধা-নাওয়৷ আজ তাঁকে বন্ধ করতে হয়েছে। এইটেই চরম ব্যথা । 

জীবনের যত বেদনা; যত ব্যথা__পুর্তীভূত যত গ্রানি, সব ভুলিয়েছে মা জাহবীর 
এ সর্বছূঃখহরা শীতল জল। চোখের গরম জল দিনের পর দিন মার ঠাঁও। জলে ঝা'রে 
পড়ে বুকের তাপ ঠাও| করেছে। গর উষ্ণ দীর্ঘনিঃখাস মিশেছে মার বুক থেকে 
ভেসে আসা তাঁপনাশা! বাঁতাসে-_করেছে তীকে শান্ত, সমাহিত। সহ করার শক্তি 
খুজে পেয়েছেন, পেয়েছেন আবারও যুদ্ধ করার শক্তি দুঃখের সনদে, দুর্ভাগ্যের সঙ্গে । 

গঞ্গা ত শুধু তীর নেশা নয়_তীর আশ্রয় যে! সব-_সব দুঃখ তিনি এখানে 
নিবেদন করেছেন দিনের পর দিন-_নইলে বোধ হয় তিনি পাগল হয়ে যেতেন! নিজের 
জীবন দিয়ে অনুভব করেছেন_কি শান্তি, কি অভয় লুকিয়ে আছে মার এ উচ্সিমুখর 
আোতে। কি দয়া মা গ্ার__তা৷ রাসমি ছাড়া বুঝি আর কেউ জানে না। 

গল্গাল্সান তীর বন্ধ হ'ল বেঁচে থাকতেই! কতকটা৷ সেই জন্যই বোধ 

হয়,রাঁজী হয়েছেন রাঁসমণি বিদেশ যেতে । 
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কিন্তু যদ্দি যেতেই হয় ত বর্ধমান নলহাঁটি কেন__দেওঘরই বা কেন__যাঁবেন 
কাশিতেই। একটু সুস্থ হয়ে যদি বাবার মাথার এক ঘটি জল ঢালতে পারেন ত 
সেটাও হবে একটা লাভ। এ জীবনে কোন তীর্থেই গ্রার কখনও যাওয়া হয়নি 
মরবার আগে কীশীতে একবার গেলেও সান্তনা পেতে পারেন! | 


কাশীই যাবেন তিনি।' রাঁঘব ঘোষালকে বলে দিয়েছেন পাওাকে চিঠি লিখে 
ঘর ঠিক করতে ৷ 


৩ 


শ্যামা এসে দাড়াতে যেমন শ্যামীর দুচোখ দিয়েও জল ঝরে পড়ল, তেমনি রাসমণির 
চৌখও প্ুদ্ধ রইল না। এ কি চেহাঁর| হয়েছে তার শতদলের মত রূপসী মেয়ের? 
এ যে কঙ্কাল! এর আগেও অনাহার-শীর্ণ দেহে অনেকবার এসে দাড়িয়েছে 
সে__কিন্ত এত দুৰ্বল তাঁকে কখনও দেখেননি । 

নিজের রোগণীর্ণ কম্পিত হাতখানি ওর গায়ে মাথায় বুলোতে বুলোতে বললেন, 
তুই যাবি মা আমার সঙ্গে? চল্‌। তোর শরীরও সারবে 

‘আমি? কাশী যাবে৷?” “ 

হ্যাচল্‌ না। তাহলে উমাকে আর নিয়ে যাই না। ওরা দুজনে এখানে 
থাক । উমারও মেয়ে পড়ানোর ক্ষতি হয় না 

“কী পড়ানো ? 

উমা পাশে এসে বসেছিল, মাথ! হেট ক'রেই বসেছিল, এবার চোখ তুলে শ্তামার 
চোখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তুমি জানো না_তৌমাঁকে বলাও ত হয়নি। আমি 
এই পাড়াতেই মেয়ে পড়াচ্ছি। এখন অনেকেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে চায় 
কিন্তু লোক পায় না। ছোটবড় অনেকগুলি মেয়েকে আমি পড়াচ্ছি। কোন কোন 
বাড়ীতে বৌ এমন কি গি্লীরা সুদ্ধ পড়ছে।” 

তুই_ তুই বাড়ী বাড়ী গিয়ে পড়িয়ে আসছিস্‌? 

‘কী করব বলো। তারাই বা আমার বাড়ী আসবে কেন? কেউ কেউ হয়ত 
আনতে পারে । কিন্তু বাই আসতে চাইবে না।” 


হামার তবু যেন বিশ্বাস হয় না, “আমাদের বাড়ীর মেয়ে বাড়ী বাড়ী ছেলেমেয়ে 
পড়িয়ে বেড়াচ্ছিম্‌ ? এ 


১৯৯. ; কলকাতার কাছেই 


উমার মুখ আঁগুন-বর্ণ হয়ে উঠল। সে একটু কঠিন কঠেই বললে, ‘তোমার 
ওখানে বুঝি আয়না নেই ছোড়দি। এই বাড়ীর মেয়ে নারকোল আঁর ঝঠাটাঁর কাঠি 
নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে আপছে_ সেটা দ্যাখোনি ?? 

তা বটে। শ্যাম৷ এবার মাথ! হেট করে। 

রাঁসমণির দেহেরই শুধু পরিবর্তন হয়নি__মনেরও হয়েছে। নইলে তিনি কৈফিয়ং 
দেবার মানব নন। আজ যেন কতকটা সেই স্থরেই কথ! বললেন, “কি করব বল_ 
ও যখন বললে, আর না৷ বলতে পারুম না। সত্যিই ত কি খাবে? আর ত " 
কিছুই নেই। আমিই যদি ছুটো দিন বেশি বাঁচি আমাঁকে কে খেতে দেবে সেই ত 
এক ভাবনা । কম্লির ত ওঁ যোল টাকা ভরসা । বড় জামাই থাকলে তিনিই 
দেখতেন । তবু ত ওর পেটটা চলবে ।” 

শ্যামার বিষয়বুদ্ধি এবার উগ্র হয়ে ওঠে, “কত ক'রে পায়? 

“মেয়ে পিছু ছু টাঁকা__-কোথাও কোথাও এক টাকাও আছে। ভি জালা 
এক জায়গায় পড়ে, তাঁরা দেয় চার টাকা । মোটমাট মন্দ হয় না, কোন কোন মাসে 
যোৌল-সতেরে। টাকাও পায় ।” 

‘কখন যাস্‌ রে?" শ্যামা এবার সোজাস্থজি উমাকেই প্রশ্ন করে। 

'এই খেয়েই বেরুই। এগারোটা নাঁগাঁদ। সন্ধ্যের সময় ফিরে আমি। সবই 
এই পাড়াতে !? 

রাঁসমণি নিজের প্রশ্নের জের টানেন, “কি বলিম্‌, যাবি? 

‘আমার এই ছানাপোন। নিয়ে? 

উম! বললে, ‘এন্দরিলা না৷ হয় থাকবে আমাদের কাছে। খুকীটাঁকে নিয়ে যাঁও ৷ 

‘কিন্তু হেম? হেমকে একা ফেলে এসেছি যে। কি করছে ছেলেমান্ষ_ 
নিজেকে ভাত বেঁধে খেতে হচ্ছে, হাঁত-টাত যদি পুড়িয়ে ফেলে ? 

এবার সকলেই চুপ ক'রে যাঁন। 

শ্তামার মন কিন্তু ছুলতেই থাকে লোঁভে। কাশী সমস্ত বান্দীলীর মেয়েরই 

স্বপ্নন্দুর স্বপ্না। আজকের মত তখন অত বেড়াতে যাওয়ার চল হয়নি। 
কাশিতে আর শ্রীক্ষেত্রে জীবনে একবারই যেতে পারত মান্য, তাঁও অনেক চেষ্টা 


চরিত্র করলে । 
সারাদিন ভেবে-ভেবে শ্যাম! একখান! চিঠি লিখলে হেমকে, জৌড়া পোঁস্টকার্ড 


দিয়ে। 


কলকাতার কাছেই রি 


দুদিন পরে উত্তর এল_ অভাবনীয় স্থসংবাঁদ। মঙ্গলা এক বুড়ী রাধুনী 
পেয়েছেন । হেম ওদের ওখানেই খেতে পাঁরবে__মন্গলা অনুমতি দিয়েছেন__-যতদিন 
খুশী মার সেবা ক'রে যেন আসে বামুন মেয়ে। পিটকীর যে ছেলেটা প্রায় 
হেমের সমবয়সী সে-ই হেমের সঙ্গে শুচ্ছে, ওঁর| অনবরত খবর নিচ্ছেন। কোন 
ভয় নেই। 

শ্যাম! বাচল। স্থির হ’ল কমল! এখানে এসে উমার কাঁছে থাঁকবে, এন্দ্িলাঁকে 
ওরাই দেখাশুনো। করবে । শ্যাম৷ যাবে ওঁদের সঙ্গে ৷--- ক: 

পীভিপুথি দেখে মোটঘাঁট বেধে একদিন ওঁর! রওনা হ’লেন। সর্দে গেলেন 
রীঘব ঘোষাল এবং তার ছোট ছেলে সত্যহরি_-বছর যোল বয়স, রাঁঘবও বুড়ো 
হয়েছেন, রাঁসমণির এই অবস্থায় একা তিনি সামলে নিয়ে যেতে পারবেন কিন। 
সন্দেহ হ'ল শেষ পর্যন্ত, তাই এই ব্যবস্থা । সত্যহরি আর কিছু না৷ করুক-_ছুটো ছুটি 
ত করতে পারবে । অনেক ভেবে তাঁর খরচও বহন করাই শ্রেয় বোধ হ'ল। যাওয়া 
আসা গাড়ীভাড়৷ গোটা আষ্টেক টাকা__আর একমাস খেতে কাশীতে আর কতই 
বা লাগবে__বড় জোর চার টাকা। 

শ্যামার মনে হ'ল এই পয়সায় হেমকে আনা চলত । আহা, যদি নিত্যসেবার 
কাজগুলো ন থাকত! 

রি অনয ভিন CUSTER Ms 
যশম বিক্রী ক'রে ওই একশ টাকার ব্যবস্থা করেছেন। আর য| রইল, যদি বছর 
তিনেকের বেশি বীচেন ত কুলোবে না, উমার উপার্জনের ওপর নির্ভর করতে হবে। 
একটা বাড়ীতে আলাঁদ। থাকার যে বিলাস, তাঁও আঁর চলবে না । 

কিন্ত স্টামার কথাটা বিশ্বাস হয়নি । সে আরও সেইভন্ই সঙ্গে যাচ্ছে। ঠিক 
আর কতটা আছে-_কী কী আছে সেটা ভাল ক'রে জানতে চায় সে। এন্ররিলাঁর 
বিয়েটাও যদি ওঁর ওপর দিয়ে সেরে ফেল! ঘেত। গন্দিলাট| যে বড়ই ছোট । 


কমলা আর গোবিন্দ গিয়েছিল তুলে দিতে । সঙ্গে পাঁড়ারই একটি ছেলে নিয়ে 


গিয়েছিল। ফিরে এসে EE HME ৮2 


পি সরেন॥ একমুখ খোচা-খোঁচা গৌফ-দাড়ি, হাটু পর্যস্ত ধূলো, খালি পা, একট! 


ছেড়া মেরজাই গায়ে--বাইরের রকে উবু হয়ে বসে আছে। পাশে একট! গামছায় 
কী গুটুলি বাঁধা । 


২৯ 
সু 


২০১০৪ কলকাতার কাছেই 


কমলাকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বিনা ভূমিকাতেই বললে, '্াখো দিকি দিদি, 
উমির কি আল্পদ্া। আমাকে দেখে দৌর খুললে না, বলে কি না দিদি আন্ুক ! 
কেন আমি কি বাঘ ন। ভালুক ?' | 

‘তার চেয়ে বেশি যে ভাই, চোর হ্যাচোড় বাঘ ভালুকেরও বাঁড়া ৷” 

‘তুমিও এই কথা বললে দিদি? আহত কণ্ঠে বলে নরেন। 

তুমিই ত বলাও ৷ আমি কি আর বলি। চলো! চলে| ভেতরে চলো ৷ 

ভেতরে. এসে চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে পা ধুতে ধুতে বললে, “বাড়ী ফিরে 
খোকার মুখে শুনেই আমি ছুটতে ছুটতে এলুম। ত| হেটে আঁসা ত-_ তোমাদের 
মত গাড়ী পালকী চড়ার স্স্যামতা ত আমার নেই_ঠিক তোমরা বেরিয়েছে আর : 
আমি এসেছি! তা আমার পরিবার কি সত্যিই চলে গেল?” 

“গেল বৈকি। গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলুম ৷! নু 

“কিন্তু এটা কি শাশুড়ী ঠাকরুণের নেষ্য কাজটা হয়েছে? তুমিই বলো! দিদি। 
উনি ত এত সভ্য ভব্য মানুষ_আমার পরিবারকে আমার বিনাহুকুমে তিনি কোন্‌ 
আইনে নিয়ে যান ? 

‘তোমার পরিবার তোমার হুকুমে চলবে_নে অবস্থা কি তুমি রেখেছ? 
পরিবারকে খেতে দাও তুমি?” . 

“দিইনেতকি? বলি হেম যে নিত্যি-সেবাঁর কাঁজ করছে_-সেট। কার কাজ? 
আমি যদি এসে কেড়ে নিই? এ 

তাহলে ত বীচে ও। তুমি খেটে ওদের খাওয়াবে_সেইটেই ত নিয়ম! হেম 
করছে সে ত তোমার ভাগ্যি ৷ 

“ইস্‌, ভারি নিয়ম। আমি খাঁটৰ আর এ গোরবেটার জাত বসে খাবে ff 

কমলা চুপ ক'রে যায় । ইতরটার সঙ্গে মিছিমিছি বকে মুখ ব্যথা করা। 

পু'টুলি খুলে হুকো কলকে চকমকি বার করে নরেন। তামাক ধরাতে ধরাতে 
বলে, হু । তা কে কে গেল সঙ্গে ?” 

মো শ্যামা, রাঘব ঘোষাল আর তার ছোট ছেলে সত্যহরি ।” 

‘কে কে গেল?” তীন্ক হয়ে ওঠে নরেনের কঠ, ‘রাঘব ঘোষাল, সে আবার 
কে? কত বয়স?’ " s 

‘ওরে বাবা আমাদের নেই বুড়ো পুরুত। তোমার বিয়েও সে-ই দিয়েছে। তার 


প্রায় যাঁট বছর বয়স ৷ 


কলকাতার কাঁছেই ২০২ 


হিলোই বাসা । বাট এমন কিছু বুড়ে৷ নয় দিদি । আমার এক যজমান সাঁতযটি 
বছর বয়সে চতুর্থ পক্ষে বিয়ে করেছে__তাঁরপরও তাঁর তিনটে ছেলেমেয়ে 1” 

কমলা ক্লান্ত ভাবে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল । সেই ভাবেই চুপ ক'রে বসে 
 রইল। মনটা ভাল নেই। মা ও অবস্থায় গেলেন, স্বস্থ হয়ে ফিরবেন কিন! কে 
জানে! তারও ত মাথার ওপর মা ছাড়া আর কেউ নেই । ঃ 

হঠাৎ কানে আবার সেই তীক্ষ কঠের প্রশ্ন পৌঁছর, ‘আর ওর ছেলে কি যেন 
বললে সত্যহরি না৷ ফত্যহরি__তাঁর বয়স কত? 

পিনেরে। ষোল হবে ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমল! | 

“ওমা, তবে ত গে যুবে| ছেলে ।-..ত| গাড়ীতে কে কোথায় বসল ? 

‘সবাই এক গাড়ীতে উঠেছে। মার শরীর খারাপ, মেয়ে গাড়ীতে তুলতে ভরসা 
হ'ল না) 

‘তবেই ত বললে ভাঁল। তা আমার পরিবারের পাশে কে বসল ? 

মা? 

“সে ত গেল এক পাশে। আর এক পাশে? 

‘আর একদিকে পুরুত ঠাকুর আছেন_ভয় নেই, 

হ। তাহলে আমার পরিবার বসেছে রাঘব বোয়াল আর শাশুড়ী মাগীর 
মাঝখানে ?"আর সেই ছোড়াটা? সে আবার মাঝ-রাস্তায় গিয়ে আমার. পরিবারের 
পাশে এসে বসবে নী ত?’ 


কমলা উঠে দাড়ায় এবার, রাগ ক'রে বলে, ‘অত আমি জানি লা, ইচ্ছে হয় উড়ে 
গিয়ে দেখে এসো গে!” 


'বা রে বেশ মজা ত। আমার পরিবার কার পাশে বসে যাচ্ছে আমি খবর 
নেব না? 

ততক্ষণে কমলা ওপরে উঠে গেছে। সেদিকে চেয়ে বসে খানিকটা তামাক 
টানবার পর এক সময় কতকটা| আপন মনেই বলে উঠল, “ফিরে আস্থক একবার ৷ 
“গা রবেটার জাতকে এক কোপে যদি সাবাড় না করি ত আমার নাম নেই ॥ 

ও থেকে মুখ বাড়িয়ে উমা প্রশ্ন করলে, ‘রাত্রে খাবে নাকি এখানে ? 

‘ও হরি, শউর বাড়ী এসেছি খাবে| না? একটু ভালো করে মৌরী বাটা 
দিয়ে ঘন ঘন বিউলির ডাল বাধ, দিকি উমি, অনেকদিন খাইনি ৷ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


১ 


উমা ছেলেমেয়ে পড়ায় সব সুদ্ধ ন’টি। এর কম পড়ালে কোন কাজ হয় না। 
কারণ মাইনে বেশি নয় কোথাও । সে ইংরেজী জানে না, ছেলেদের পড়ানো তার : 
পক্ষে অসম্ভব, আঁজকাঁল সবাই চায় ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে, যেমন তেমন ক'রে 
দু-পাত| ইংরেজী শিখতে পারলেই ভাল চাকরী মিলবে। মেয়েদের ইংরেজী শেখাটা 
এখুনও তত চল হয়নি তবে বেশিদিন অচলও থাকবে না, শোনা যাচ্ছে এখনই কেউ 

, কেউ শেখাতে শুরু করেছেন, আগেকার মত মেয়ে-ইস্থুল আর ফাক! পড়ে থাকে ন!। 
উমার চাঁড় আছে, লোক পেলে সে ইংরেজী শিখে নিতে পারে অল্প দিনেই | কিন্তু সে 
লোক টৈ? গোবিন্দ সবে পাড়ার পাঠশালায় যেতে শুরু করেছে, তাঁর সম্বল ফার্টি 
বুক। সে যেটুকু জানে সেটুকু উমা অবশ্য শিখে নিয়েছে কিন্তু সে ত অক্ষরপরিচয়- 
টুকু মাত্র। অসহিষ্ণু উম আরও এগিয়ে যাবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করে-_পাঁচ-ছ বছরের 
বালকের আঁধার বুঝে পণ্ডিত মশায় সাবধানে এগোন, উমার প্রয়োজন বুঝে তিনি ত 
আর ডিন্বিয়ে চলবেন না| পূর্ণবয়স্ক উম যেটা পাঁচ মিনিটে আয়ত্ত করতে পাঁরে__ 
শিশুর তাই আয়ত্ত করতে লাগে পুরে। একটি সপ্তাহ । 

মেয়ে পড়ানোর রেওয়াজ খুব বেশি না হলেও এখন অনেকেই সচেতন হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু এ পাঁড়াটা বিশেষ এক শ্রেণীর বনেদী ‘কলকাত্তাই' ব্যবসায়ী-বহুল, 
এবং তাদের ধারণা মেয়েদের লেখাপড়া শেখালে লক্ষ্মী থাকবে না। এদের রীতি- 
নীতি আচার-ব্যবহার এখনও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রত্যেকটি প্রচলিত পথ অনুসরণ 
করে। এরা এগোতে চান না-লক্ষ্মী হারাবার ভয়ে যদিও সে লক্ষ্মীকে তারা 
তেমন ক'রে ধরে রাখতেও পারেন নি। কলকাতার এই বিশেষ ব্যবসায়ী সমাজ 
পেছিয়ে গেছেন নিজেদের আসন মাড়োয়ারীদের ছেড়ে দিয়ে । 
দে যাই হৌক__উমাকে একটু দূরে-দুরেও যেতে হয়। সদর রাস্ত| পার হয়ে 

ওধারের ছু একটা গলিতেও। কিন্ত উমা আর ভয় পায় না। সে কেমন করে. 
বুঝেছে যে ভয় পেলেই ভয় চেপে ধরে। সে কারও নিষেধ বা সতর্কবাণীও শুনতে 

বাজী নয়। আজ যাঁরা সতর্ক করতে আঁসছে তারা চরম দুদিনে কেউই এসে দেখবে 
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না, অন্ধকার ঘরে বসে শুকিতে মরতে হবে সেদিন। তাই কি ঘরে বসেই মরতে 
পারবে? বাঁড়ীটাও ত নিজেদের নয়। ভাড়া না দিলেই তাড়িয়ে দেবে । এক 
উপায় "আঁ গলায় দড়ি দেওয়া কিন্ত সে পথ ত খোল| রইলই। শেষ 
পর্যন্ত না দেখে, অদৃষ্টের সঙ্গে শেষ যোবা| না৷ যুঝে ও পথে যাবে না উমা। মহাভারতে 
সে পড়েছে আত্মহত্যা মহাপাপ-মহাপাপ সে আর করবে না। গত জন্মে কি 
মহাপাপ করেছিল, কি চরম বঞ্চনা করেছিল আর কাউকে, তাই এ জন্মে এমন ভাবে 
বঞ্চিত হ’ল। সধবা মেয়ে রূপ-যৌবনের ভরা ডালি সাজিয়ে বসে রইল_ অথচ 
শে ডালি কারও পায়ে সঁপে দিতে পারলে ন|। এ জীবন রইল অস্পখিত-_এ কুস্থুম 
রইল চিরদিনের জন্য অনাঘ্রাত। আবার এ জন্মে মহাপাপ করতে রাজী নয় সে 
যত কিছু পাপ এ জন্মেই ধুয়ে মুছে যাক । 


ন'টি ছেলেমেয়ে পড়ায় কিন্ত মোট তাকে যেতে হয় ছ’টি বাড়ীতে ৷ এক বাড়ীতে * 


দুটি, আর এক বাড়ীতে তিনটি পড়ে এক সঙ্গে | ছুটি পড়ে এক ডাক্তারের ছেলে- 
মেয়ে _তিনি দেন মোজান্জি চার টাকাই । তিনটি পড়ে যেখানে-_ ছুটি মেয়ে একটি 
ছেলে_ সে ভদ্রলোক কায়স্থ, কোন এক বড় বিলিতী কোম্পানীর মুচ্ছুদ্দি, মোট 
টাকা আয় কিন্তু অত্যন্ত কপণ-_-তিনি এ তিনটি মিলিয়ে দেন চার টাকা। আর 
চারটি মেয়েকে আলাদা আলাদ! পড়াতে হয়, দুজন দেয় দুটাক! হিসাবে, বাকী দুজন 
দেয় একটাক! ক’রে। এর! ও বিশেষ ‘সম্প্রদায়ের মধ্যে । সাহস ক'রে লক্ষ্মীকে 
অগ্রাহ্য করেছেন এদের অভিভাবকরা, সেজন্য কিছু স্থবিধা যেন দাবীই করেন। 

এত হাজাম। করতে হ'ত না সাদিক মিয়াদের বাড়ী পড়াতে রাজী হ’লে। গুদের 
বাড়ীতেই মোট আঁট নটি ছোট ছেলেমেয়ে_ বৃদ্ধ সাদিক আজও বেচে আছেন, তিনি 
এমনও প্রস্তাব করেছিলেন যে উমাদিদির যদি ওখানে যেতে বাঁধা থাকে, তিনি তার 
নাতি-নাতনীদের এ বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পাঁরেন কিন্তু রাসমণি তাতে 
রাঁজী হননি। তিনি সাদিকের কাছে হাত জোড় ক’রে বলেছিলেন, ‘আপনার 
নাতি-নাতনীকে পড়িয়ে তার জন্য যদি হাত পেতে টাকা নিতে হয় ওকে ত তার 
চির লজ্জার কথা আর কিছু নেই, তার আগে ওর গলায় দড়ি দেওয়াই ভাল। 
তার ওপর--সবই ত বোঝেন বাবা আপনি, ব্রাহ্মণের মেয়ে আপনাদের কাছে 
চাঁকরী করলে জাতে ঠেলবে শেষ পর্যন্ত । ওর আর ভয় কি-_কিন্ত আমার অন্য 
“শযের। ত আছে, তাদের সমাজও আছে, তাঁদের বিপন্ন করা কি ওর উচিত হবে? 

এর পর আঁর সাদিক গীড়াগীড়ি করতে পারেন নি। নসিবনের বিয়ে হয়েছে 
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টেরিটিবাঁজারের এক ধনী দিলীওয়ালার ঘরে-_-ওর স্বামীর ইচ্ছা তার ছোঁটবৌনকে 
ও ভাইকে অর্থাৎ নসিবনের দেওর ও ননদকে বাংল! শেখায়। নসিবনদের গাঁড়ীও 
আছে, সে বলেছিল উমাকে গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে যাবে এবং পৌছে দেবে কিন্তু তাও 
হয়ে ওঠেনি__এ একই কাঁরণে | রাঁণমণি নসিবনের পিঠে হাত দিয়ে সঙ্সেহে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন ব্যাপারটা । তাছাড়া অপরিচিত মুসলমান পরিবারের মধ্যে যাওয়ার অন্ত 
বিপদও আছে। বিপদ না৷ ঘটলেও দুর্নাম রটতে পারে। 

অগত্যা" উমীকে এই ছটি বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে পড়াতে হয়। নিজের বাড়ীতে 
পড়ানো! সম্ভব নয়_এটুকু-টুকু মেয়ে কেউই বাড়ীর বাইরে যেতে দিতে রাজী নন। 
সবচেয়ে মুস্কিল হয় সময় পাওয়া নিয়ে । বেল! বারোটা-একটা নাগাদ সংসারের কাঁজ 
সেরে বেরিয়ে পড়ে-_ফিরতে ফিরতে পীচটা-ছটা। বেজে যাঁয়। গরমের দিনে একটু 
দেরি করলেও চলে, কারণ সন্ধ্যা হয় বহু বিলম্বে, শীতকালে যেন ঝপ, ক'রে অন্ধকার 
হয়ে আসে চারদিক, নিঃশ্বাস ফেলতেও অবকাশ পাওয়| যায় না। অন্ধকীর হবার 
পর আর রাস্তায় থাকতে দাঁহস হয় ন! থাকবার উপায়ও নেই। মধুলুক্ধ মধুকরের 
দল সর্বকাঁলেই আছে। বেকার যুবকের সংখ্যা তখনও কম ছিল না । এখন বেকার 
থাকে বাধ্য হয়ে, কাজ পাঁয় না বলে, তখন বেকীর থাঁকত_ থাকলে চলত বলে। সে 
একটানা নিশ্চিন্ত বেকারী, যৌবন যতদিন থাকত ততদিন দুরবত্তত! ও দুশ্চরিত্রতীয় 
ভাটা পড়ত না। দিনের বেলাতেও তাঁদের সাহস খুব কম হবার কথা নয়_তবে 
এক্ষেত্রে উমার কিছু ভৌরও ছিল 'রাঁদমণিকে এ পাড়ার অনেকেই সমীহ করতেন, 
তীর ইতিহাঁস সবাই জানতেন-_-তীর চরিত্রে মাধূষের সঙ্গে দৃঢ়তার যে অপূর্ব সংমিএণ 
ঘটেছিল তাঁর পরিচয়ও কিছু কিছু পেয়েছেন অনেকে । সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা ছুইই 
তিনি আকর্ষণ করেছেন সমানে | সুতরাং বেশি কিছু ধৃষ্টতা করলে অভিভাবকদের 
কাছ থেকে চাঁপ*আসবে তা সকলেই জানত। আর ভয় ছিল সাঁদিক মিয়ার বলিষ্ট 
ছেলে ও নাতিগুলিকে । সে জন্যে দিনের বেলায় রাস্ত! দিয়ে চলাফেরা করায় অতটা 
ভয় ছিলনা । কিন্ত রাত্রির কথা আলাদা । দিনের বেলা যা শুধু সাহস, রাত্রে 
সেইটাই দুঃসাহস ৷ 

অথচ মাইনে যার| দেন তাঁর! দুটাকাই দিন আর এক টাকাই দিন__ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখেন সবাই । এক ঘণ্টা পড়াতেই হয়_বড় জোর তা থেকে দু পাঁচ মিনিট 
চুরি করা! যায় স্থুতরাং একবাড়ী থেকে আর একবাড়ী যায় সে উর্ধ্বশীসে-_আস্তে 


“চলার অভ্যাস তাঁর এই ক-মাসের মধ্যেই যেন কোথায় চলে গেছে। তরু এক 
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একদিন শেষ বাড়ী থেকে বেরোতে (যদিও শেষের জন্যে সে ডাক্তারের বাড়ীটাই 
রেখে দেয়, কারণ এঁটেই সবচেয়ে কাছে, তাঁছাঁড়া ওঁর! মানুষও খুব ভদ্র, তেমন দেরি 
হ’লে সজে ঝি দিয়ে বাড়ীতে পৌছেও দেন ) বেশ ঘোঁর হয়ে আসে চারদিকে । 

একদিন এমনি তাড়াতাড়ি সারবাঁর চেষ্টা সত্বেও দেরি হয়ে গেছে। ঝি সেদিন 
গেছে কুট্ুম-বাড়ী তত্ব নিয়ে, ডাক্তারের গৃহিণী প্রস্তাব করলেন, ‘আমার খোকাই না 
হয় এগিয়ে দিক তোমাকে ! কী বলে! গো মেয়ে?” খোক! অর্থাৎ তাঁর তেইশ 
চব্বিশ বছরের ছেলেটি । ওর চাউনিট! উমার ভাল লাগে ন! কোন দিনই-_বিশ্বাস 
কারে তার সঙ্গে অন্ধকারে একা পথ চলার চেয়ে অদৃষ্ট দেবতাকে বিশ্বাস: করাই 
ভাল। উমা ঘাঁড় নেড়ে বললে, “ন। না কাঁকীমা__আমি এমনিই চলে যাবো, 
এইটুকু ত পথ), ৬ 
_ সে গুদের বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে একরকম দৌড়তেই শুরু করলে। পথ খুব বেশী 
না হ’লেও ছুটো গলি পেরোতে হয়। প্রথম গলি ফেটা বেশী নির্জন, সেখানে একট! 
বাড়ীতে এই সময় একদল বৃদ্ধ বসে আড্ডা দেন, সেইটাই উমার ভরস| কিন্ত গলিতে 
ঢুকে অনেকটা এগিয়ে এসে দেখলে আজ সে রক খালি, বৃদ্ধের দল কোন অজ্ঞাত 
কারণে অন্যত্র কোথাও আড্ডা বসিয়েছেন কিংব। কেউই বাড়ী থেকে বেরোন নি। 
তখন আর ফেরা সম্ভব নয়__মনে মনে দুর্গা নাম জপ করতে করতে এগিয়ে চলল সে, 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই মনে হ'ল তাঁর পেছনে আঁর একটা পায়ের শব্দ শোন যাচ্ছে 
_ কে যেন তার পেছনে পেছনে আসছে.। হয়ত সবটাই ভয়, নিছক ভয়-_-তবু পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখাও সম্ভব নয়। সে আরও জোরে, প্রায় উর্ধশ্বাসে দৌড়তে লাগল 
_আর তারই ফলে একেবারে মোড়ের কাছাকাছি এসে সজোরে ধাঁকা লাগল একটি 
পুরুষের সন্দে_অপরিচিত এবং পরপুরুষ ত অবশ্যই! দোষ সে লোকটিরও নয় 
কারণ গে ওপাশ থেকে আসছিল, তাঁর পক্ষেও আগে থাকতে উাকে দেখে সতর্ক 
হওয়া সম্ভব ছিল না। আতঙ্কে, আশঙ্কায়, লজ্জায়, ক্ষোভে__উমা হয়ত অজ্ঞানই হয়ে 
“ড় যদি না অত্যন্ত সুপরিচিত একটি কঠের বিস্ময়স্থচক ধ্বনি কানে এসে বাজত 
একি, তুমি? 

মার একটু থেমে_সুহূর্ত কতক মাত্র বাকী প্র্নগুলোও শেষ করলে সে, 
এখানে, এমন একা? 

লৌকটি শরখ_-তার স্বামী । 


রী 


এই চটির সঙ্গে তার পরিচয় খুবই অন্পকালের, তাকে ভরসা করার মত, তাকে 


by 


fn 


২০৭ কলকাতার কাছেই 


অবলন্বন করার মত নির্ভরতা বোধ করে, এমন কোন কারণই নেই_তবু উমার 
তখনকার নিশ্চিন্তত|। কল্পনা করার নয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুজে সে 
নাড়িয়ে দম নেবার চেষ্টা করলে কিন্তু দাড়াতে পারলে না কোনমতেই । এতগুলি 
পরস্পরবিরোধী প্রবল অনুভূতির সংঘাতে তার সমস্ত স্নায়ু যেন অবশ হয়ে 
গিয়েছিল-_সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট। ক'রেও শেষ পর্যন্ত সামলাতে 
পারলে না, টলে ঠিক নয়, এলিয়েই পড়ল শরতের বুকের মধ্যে । 

এই দ্যাখাঁএ কি কাণ্ড? কী হ’ল তোমার ? 

আনাড়ীর মত অপ্রস্ততভাঁবে শরৎ ওকে ধরে ফেললে এবং পরস্ত্রীর মতই 
আড়ষ্টভাঁবে ধরে রইল। y 

উমা অবশ্য অন্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলে। স্বামীর এই সামান্ত 
অডষ্টতাঁর মধ্যে যে তীত্র অপমান ছিল সেটাও ওর অবসন্ন স্বীযুকে সক্রিয় ক'রে তুলতে 
কতকট। সাহায্য করলে হয়ত। সমস্ত “পরিচিত ইতিহাস মনের মধ্যে লেপে মুছে 
গিয়ে, সব ফিছু যুক্তি-তর্ক ছাপিয়েও যে আশ্বাস ও আশ! স্ত্রীর মনে জাগ স্বাভাবিক 
__সেইটাই হয়ত স্বামীর বুকে এলিয়ে পড়বার সময় উমার মনেও জেগেছিল,_-ভীত 
ক্লান্ত স্ত্রীর অবস্থ। দেখে সন্মেহেই বুকে আশ্রয় দেবে শরৎ__অস্তত কিছু কালের জন্য । 
পর হলেও মান্য এমন সময় আশ্বাস দেয়, আশ্রয় দেয়। 

কঠঠব্বরে কোন দুর্বলত| ন! ফুটে ওঠেঁহে ভগবান! . 

উম একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সহজভাবেই উত্তর দিলে, বড্ড ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম 1” | 

‘ত| ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত কেন? এমন সময় এই নির্জন গলি দিয়ে যাচ্ছিলেই 


বা কোঁখাঁয়_অত দৌড়ে? 
‘বাড়ী যাচ্ছিলুম। সরো, পথ ছাড়_একেবারে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে আর দেরি 


করার সময় নেই ।” 
‘থাক অমন ক'রে আর দৌড়তে হবে না, চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আদি !” 


চরম বিপদের দিনে লোকটার সঞ্দে দেখাও হয়ে যায় ত ঠিক ! এত দুঃখের 
মধ্যেও কথাটা মনে ক'রে হাঁসি পায় ওর । আহা_কি সম্পর্ক! 
পাশাপাশি চলতে লজ্জাই করে। শর্ত একটু আগে আগে যায়_উম| পিছু পিছু । 
শরৎ আবারও প্রশ্ন করে, €কৌথা থেকে আসছিলে ? 
-”*মেয়ে পড়িয়ে |? 


কলকাতার কাছেই নও 


‘কীঁকী করে.? চমকে দাড়িয়ে যায় শরৎ। 

‘পথের মধ্যে অমন ক'রে দাড়াতে হবে না। চলে| । কেউ দেখলে কি মনে 
করবে। তোমাকে ত এ পাড়ায় কেউ চেনে না # 

কঠম্বরে সামান্য একটু ব্যদ্ই ফুটে ওঠে ওর । 

শরৎ চলতে শুরু করে বটে কিন্তু প্রশ্নট! থেকেই ষাঁয়। 

‘কিন্তু কী করছিলে তাই যে বুঝতে পারলুয় ন? 

‘মেয়ে পড়াচ্ছিলুম, ছেলেমেয়ে পড়ানোর কাজ করি আমি এখন" একটাঁকা 

দুটাক! মাইনে_-নট। ছেলেমেয়ে পড়াই । এই ছ ঘণ্টা খেটে ফিরছি। বুঝেছ_ 
শরীর আর মনের কি অবস্থা? অন্য দিন এর চেয়ে আলো থাকতে থাকতে ফিরি 
আজ দেরি হয়ে গেছে বলেই ভয় পেয়ে ছুটছিলুম ।, 

গলার আওয়াজ তীক্ষ হয়ে ওঠে উমার । 

তবু শরতের অবিশ্বাস যেন যায় না। 

‘তুমি বাড়ী বাঁড়ী ঘুরে ছেলেমেয়ে পড়াচ্ছ? এই বয়সে? একা? সেকি! 

“কেন, তাতে অবাক হবার কি আছে? 

* “তোমারি-- তোমার এত পয়সার দরকার হয়েছিল ? 

“ওয়াট! কি অন্যায়?” ততক্ষণে নিজেদের বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত পৌচেছে উম|। 
সদরের চৌকাঠে একটা পা দিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “যার স্বামী তরণ পোষণ 
করার প্রতিজ্ঞ! ক'রেও সে প্রতিজ্ঞ রাখতে পারে না, তার আঁর কি উপায় বলতে 
পারো? কী আশা করেছিলে তুমি, আমার বিধবা ম| আজীবন বসে খাওয়াবে, 
আর এত টাক! রেখে যাবে যে মা মরবার পরও বসে খেতে পারব? "না কি 
সৌজান্থৃজি বেশ্ঠাবৃভি 'করলেই ভাল হস্ত?...অবাঁক হয়ে গাছ থেকে পড়লে যে 
একেবারে! যে প্রশ্নগুলো আমাকে করছিলে সেগুলো আমার স্বামীকে ক'রে দ্যাখো 
- মা» তিনি কি বলেন!’ 
উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে উমা-_কথা কইতে কইতে। 

‘চলে| চলো, ভেতরে চলো-_তোমার গলার . আওয়াজ য| চড়ছে, এখনই 


সাঁশেপাশের বাড়ীর জানলায় লোক এসে দাড়াবে? অপ্রতিতভাবে বলে শরৎ ! 


উমীও একটু লজ্জিত হয়ে 
সা হয়ে দালানের মধ্যে ঢুকে পড়ে । পিছু পিছু শরৎও কয়েক 


বারোটার বেরিয়েছি, ছটা বাড়ী ঘুরতে হয়েছে_আর সমানে বকতে হয়েছে 


4 - 
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7২ এখনই !? চাপা আৰ্তস্বরে বলে ওঠে উমা, 


be কলকাতার কাছেই 
কতকগুলো ছেলেমেয়ের সঙ্গে । তার ওপর এই আতঙ্ক । দিনরাত দুটো শক্ত 


| সঙ্গেই আছে_রূপ আর যৌবন! এ যে আমি আর পারিনা! 


উত্তর দেওয়া শরতের পক্ষে কঠিন হ'্ত__কিন্ত দিতে তাঁকে হ'ল না। 
‘কার সঙ্গে থা কইছিন রে উমি ?? 
আলে! হাতে ক'রে অবাক হয়েই নিচে নেমে.আনে কমল! । 
‘ওমা,এ যে শরৎ জামাই । এসে! এসো । ওপরে এসে! । কি ভাগ্যি ! 
না দিদ্দি_-আজ থাক। হঠাং পথে দেখা হয়ে গেল ওর সব্দে--তাই__ 
আমি বরং” 
কথাবার্তা অসংলগ্ন হয়ে পড়ে শরতের । 
কমল! এসে একেবারে হাত ধরে ওর, “আমি তোমার দিদি হই ভাই_একদিন 


একটা কথা শোন । ছু মিনিট স্ত্রীর কাছে বসে গেলে কেউ তোমার নিন্দে করবে' 


না। এসো--ওপরে এসো |” 

যাঁকে বল যন্ত্রচালিতের মতই শরৎ ওপরে গিয়ে বসে। এবার আলোয় ভাল 
কারে তাঁকিয়ে দেখে উমা, বড়ই রোগা হয়ে গেছে শরৎ, কেমন যেন বুড়িয়ে 
গেছে এই বয়সেই । অমন সুন্দর মুখ__গাঁল চড়িয়ে চাঁমড়া কুঁচকে বিশ্রী হয়ে গেছে। 
কমলা ওদের বসিয়ে রেখেই ‘আসছি’ বলে বেরিয়ে গিয়েছিল। দুজনে একা । নিজের 
অজ্ঞাতদারেই কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, “এমন চেহারা হয়েছে কেন তোমার? 


অন্ুখ করেছিল নাকি? { 
আমার? কৈ নী ত!’ তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, খাটুনী বেড়েছে 


বেজায়! নিজে একটা! ছোটোখাটো প্রেস করেছি কিনা__বড্ড খাটতে হচ্ছে। 
পুঁজি ত অল্প - 


তারপর দুজনেই চুপচাপ । | 
খানিক পরে মাথা হেট ক'রে মেঝেতে আবুল দিয়ে দাগ কাঁটতে কাটতে শরৎ 


বললে, চারদিকে দেনী-নইলে তোমার খরচপত্জ ত_ কতই বা__-তা-অল্প ছু এক 
টাকার দরকার আছে তোমার ?' - 
'না। নিজেই রোজগার করছি এই মাত্র ত শুনলে! স্বামীর কাঁছ থেকে 
'ভিক্ষেটা আর নাই নিলুম । তাতে ত আর আমার অভাব ঘুচবে না 
“আচ্ছা, তাহ'লে উঠি এখন ৷' শরৎ সত্যিই উঠে দীড়ায়। 
বহু লোকে ত বিয়ে-করা বৌ রেখে 


১৪ 


শী 


কলকাতার কাছেই ২৪০ 


বেশ্যা-বাড়ী বাঁর,_তুমি, তুমি বেশ্যাকে ফেলে বিয়ে-কর| বৌয়ের কাছে ছু দণ্ডও 
থাকতে পারো না 1» 

শরতের মাথাটা হেটই ছিল, আরও হেট হয়ে এল, অনেক ইতস্তত ক'রে যেন 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে উত্তর দিলে, 'স্ত্রী বলেই তোমার কাছে থাকতে চাই না। ভাল 
না বেসে মেয়ে-মািষের কাছে যাওয়া যায়_ স্ত্রীর কাছে যাওয়| যায় না। তাঁর সঙ্গে 
ঘর ক'রে তার হাতে ভাত খেয়ে, তোমার কাঁছে আসাটা তোমাকে কি. আরও 
অপমান করা হ'ত না? আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্য নই_ স্বামী নইও-_তা 
বলে তোমার মধীদা আমি জানি না এট! মনে করে| না। যেখানেই থাকি যে 
অবস্থাতেই থাঁকি, মনে মনে অহরহ ভগবানকে ডাঁকি, আমি যেন শীঘ্র যেতে পারি। 
তুমি বিধবা! হ’লে তবু এই অপমানের হাত থেকে বাঁচবে !? 

শেষের দিকে শরতের গল! কেঁপে গিয়েছিল, সেই কীপন-লাগ গলার স্থর আঁর 
শেষের কথাগুলো তন্ময় হয়ে উপভোগ, হ্যা উপভোগই করছিল উমা স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে প্রদীপটার দিকে তাকিয়ে ছিল সে-_কেমন একটা বিহ্বল ভাঁবে। তাই 
কথন যে শরৎ বেরিয়ে গেছে তাও যেমন টের পায়নি, কমলা ভগ্নীপতির জন্যে 
জলখাবারের থালা সাজিয়ে যখন ঘরে ঢুকল তখন সেটাও তেমনি টের পেলে ন|। 

‘একি-_ জামাই চলে গেল! মুখপুড়ি, দুটো মিনিটও ধরে রাখতে পারলিনি 1 


উমার কানে বোধ হয় এ অনুযোগও পৌছল না। সে তেমনি পাথরের মতই 
দাঁড়িয়ে রইল স্থির হয়ে । 


২. 
উমার সে অভিভূত অবস্থা! সারারাতের মধ্যেও কাঁটল না। সমস্ত রাত সে ঠায় 
জেগে কাটিয়ে দিল। অবশ্য সেট! এখন তার প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার হয়ে 
দীড়িয়েছে। ভাল ক'রে ঘুম তাঁর একদিনও হয় না। তবে আজকের ব্যাপাঁরটার 
মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল-_সে ঘুমোবার চেষ্টাও করেনি। সারারাত বলেই ছিল। 
কমলা মধ্যে মধ্যে ঘুমের ঘোরে একটু বিস্ময় প্রকাশ করেছে, “ওম উমি, তুই এখনও 
বনে আছিস? আর প্রতিবারই উমা তাকে আশ্বাস দিয়েছে, ‘এই যে শুই দিদি 


কিন্তু শোবার চেষ্টাও করেনি । আজকের রাঁত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়া তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব । 


১ 


J 
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শরতের শেষের কথাগুলো-_কথাগুলোও ততটা নয় যতটা তাঁর গলার আওয়াজ__ 
“ওর সমস্ত মর্মমূলকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। শেষের কথাগুলো বলার সময় তাঁর 
গল! কেঁপেছিল, কণ্ঠস্বর হয়ত বা একটু গাঁড় হয়েই এসেছিল-_সে যে কতটা, বা কী, 
তা তখন ভাল ক'রে শোঁন। ব! বিচার করার অবসর মেলেনি, এতই আকস্মিকভাবে 
অতকিতে ও স্বল্প সময়ের মধ্যে কথাগুলো! বেরিয়ে এসেছিল শরতের মুখ দিয়ে_ শুরু 
ওর চেতনার ওপর সেই কথাগুলোর এবং স্থরের যে প্রতিক্রিয়। হয়েছিল সেই ম্থৃতি- 
টুঝুই এক অপূর্ব মাধূর্ষের ইন্দ্রজীল রচনা ক'রে রেখেছে উমার মনের মধ্যে । 
মরুভূমির মধ্যে যে তৃষার্ত পথিক পথ হারিয়েছে সে পয়ঃগ্রণালীর জল পন্ধিল কিনা 
বিচার করে না। উম জীবনে স্বামীর ভালবাস! কি সে স্বাদ পায়নি__-অপরের মুখে 
তার একট! ঝাপ সা আভাস পেয়েছে মাত্র_ তবু তৃষ্ণ| যে সহজাত, _তৃষ্ণাঁর উগ্রতা 
ত কিছুমাত্র কম নেই তাঁর জন্য! এ সামান্য গল! ভার হয়ে আসা, ও সামান্ত 
কীপনটুকুকেই তাই ওর অন্তরের সমস্ত তৃষ্ণ৷ দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে । গাঢ় অন্ধকারে 
আলোক-ন্েখাকে অনেক সময় মান্য সত্যি সত্যিই হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়, দৈহিক 


, স্পর্শ করতে চায়_ক্ষণকাল পূর্বের একটি কণ্স্বরকেও তেমনি উমা শুধু সমস্ত মন দিয়ে 


নয়__বিভ্রান্ত বিমুঢ অবস্থায় যেন মধ্যে মধ্যে হাতি বাঁড়িয়েও ধরবাঁর চেষ্টা করছিল 1... 

অবশেষে একপময়__দূরে টেগোর ক্যামেলের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে 
বেজে যেতে উমা যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে দৌর খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। রাত- 
বিরেতে এক! সোঁমথ মেয়ে ছাদে বেরৌন নিষেধ ছিল, কমলা বার বার বলে 
রেখেছিল বাইরে বেরোতে হ’লে যেন ডেকে বেরোয়। কিন্তু আঁজ যেমন কমলাঁকে 
ডাকাঁও সম্ভব নয় তেমনি ঘরের এই ক্ষীণ সেজ্‌-এর আলোতে চুপ ক'রে বিছানায় বসে 
থাকাও অসম্ভব । কি বলবে কমলাঁকে, অসময়ে ডাকার কি.£কফিয়ৎ দেবে? তাঁর 
চেয়ে ভরসা করে এক! বেরিয়ে পড়া ঢের সহজ । কি আর হবে, চোর ডাকাত কি 
আর রোজই সব সময় ওৎ পেতে বসে আছে বাইরে? তাছাড়া মনের এ অবস্থায় 
কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা কি কণ্ঠস্বর সে শুনতে প্রস্তুত নয়। কি এক অপূর্ব 
অনাহত সঙ্গীত যেন মনের তন্্রীতে বেজে চলেছে, সেদিকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে কান 
পেতে আঁছে দে--অন্য কোন পরিচিত কণম্বরের আঘাত লাগলেই যেন সে তন্ত্র 
ছিড়ে যাবে_সে স্থর কেটে যাবে! ঠি 

ছাঁদের ঠাঁও বাতাসে তাঁর রাত্রিজাগরণক্লিষ্ট দেহ জুড়িয়ে গেল । ওর মুখে চোখে 
যেন কে একটা স্িথ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দিলে। কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ চাদ নতুন-বাঁজারের 


@ 
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আড়ালে তখনও ঢলে পড়েনি কিন্ত তার আলোও বিশেষ নেই । তা না থাক, অন্ধকাঁরও 
তেমন জমাট নক্র_ বস্তার আলোর ছুটো তিনটে রেখা এসে পড়েছে বোসেদের 
তিনতলা বাঁড়ীর দেওয়ালে, তারই আঁভায় বেশ পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে ছাঁদটা। 

উম! এগিয়ে এসে আলসের় ঠেস দিয়ে দাড়াল ৷ 

নিস্তব্ধতা ও শাস্তি। বিরাট শহর ঘুমোচ্ছে। নিজের মনের দিকে কান পেতে 
থাকার অপূর্ব অবসর | 

মলিকদের বাড়ীতে কুক সর্দার হাঁক দিয়ে যাচ্ছে একটান| ভয়াবহ একটা আওয়াজ 
ক'রে-_ওদের চিড়িয়াখানার সারস দুটোও শেষ প্রহর ঘোষণ| করে ডেকে উঠল বিশ্রী 
কর্কশ কণ্ডে_আগে আগে এসব আওয়াজে ভয় করত উমার । বিশেষত এ কুক 
সর্দারের একটানা গভীর ডাকে-কিন্ত আজকাল আর করে ন|। এমন কি আঁজ 
সে শব্দে ওর চিন্তারও ব্যাঘাত হ’ল না । তেমনি নিঃশব্দে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে এক 
মনে উপভোগ করতে লাগল ওর নবলন্ধ অভিজ্ঞতার অপরূপ অভিনবত্ব। নিশীথ 


রাত্রির শান্ত নীরবতা! ও স্গিগ্ধ অন্ধকার ওর সে জাগ্রত স্বপ্নের বরং যেন সহাঁয়তাই 
করলে খানিকটা । 


সকালে উঠে উমার আরক্ত চোখের দিকে চেয়ে কমলা বিস্মিত হ'ল না। 
হতভাগিনীর মনের অবস্থা সে বোঝে বৈ কি। রাত্রে ঘুম না হওয়াই ত স্বাভাবিক । 
বিধব| হবার পর কত রাত সে নিজেও ত চোখে-পাতীয় করতে পারেনি । তাই সে 
প্রশ্নও করলে না, সান্তনা দেবারও চেষ্ট করলে ন। | 

কিন্তু নে সত্যিই বিস্মিত হ’ল আর একটু পরে । উমির হ’ল কি? ওর মাঁথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? লক্ষ্য করতে করতে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কমলা । 

উমা বরাবরই ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে । ওর মধ্যে কোন চপলতা কখনও 
লক্ষ্য করেনি কমল|। কিন্ত আজ ও অকল্মাৎ এমন লঘু হয়ে উঠল কেন? 

সিড়ি উঠছে সে লাফিয়ে লাফিয়ে, কাঁজ-কর্ম করছে অন্য দিনের অর্ধেক সময়ে 
গে কীজে যে অনেক ভুল ঘটছে ত! বলাই বাহুল্য_আর সব চেয়ে আশ্চর্য কথা__ 
রান্নাঘরে কাজ করতে করতে সেদিকে কেউ নেই ভেবে গুন-গুন ক'রে কি একটা! 
গানও গাইছে । 

উদ্দিন হাই কথা-_বিশেষত এই দীর্ঘকাল যে দেখছে উমাকে__তার পক্ষে এই 
একেবারে অস্বাভাবিক আঁচরণে । কিন্ত একটু পরেই মনের মধ্যে দুই আঁর দুইয়ে 


২. পেল 


০ 
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চার মিলিয়ে পেয়ে কমলার মুখ সকৌতুক স্মিতহাস্তে সহজ হয়ে আদে। কাল বোন 
এবং ভগ্নীপতির মধ্যে কি কথা হয়েছে সে জানে না । স্বাভাবিক সঙ্কোচে সে প্রশ্নও 
করেনি । কি দরকার ব্যথার স্থানে ঘা দিয়ে । তবে একট! কি কথা হয়েছে ওদের 
মধ্যে এটা ঠিক, যার ফলে উমার অমন স্তম্ভিতভাব, অপলকদৃষ্টি কাল সে দেখেছে। 
কাল ভেবেছিল আরও দুঃখের, আরও বেদনাদায়ক কিছু ঘটেছে_-শরতের কথার 
মধ্যে আরও বেশি হতাশার আভাঁদই পেয়েছে উম! | 

আজ প্রথম মনে হ'ল যে, তা হয়ত নয়। হয়ত বা শরৎ তার ব্যবহারে একটু 
সহানুভূতি বা একটু স্নেহের ভাঁবই দেখিয়েছে! হয়ত বাঁ 

আজও প্রশ্ন করতে সঙ্কোচে বাধল কিন্তু আঁড়ে আঁড়ে যতই লক্ষ্য করলে কমলা! 
ততই তাঁর এই বিশ্বাসই দৃঢ় হু'ল। মনের মধ্যে দক্ষিণা বাতাস বয়েছে ওর-__তাই 
বাইরে ওর এই লঘু চপলতা। কোন্‌ বসস্তের স্পর্শ লাগল তা অনুমান করাও ত 
শক্ত নয়। 

উম! আঁজ টেনে টেনে অনেক কাঁজ করল । বেশি ও বাড়তি কাজ। সর-ময়দা 
নিয়ে মাখাতে বসল কমলাকে। কোন নিষেধই শুনল না। বললে, “বিধবা হয়েছ 
বালে কি গায়ের ময়লাও জমিয়ে রাখতে হবে নাকি? গোবিন্দকে অকারণে আদর 
করতে লাগল যখন তখন কথায় কথায় হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল । ওর 
পক্ষে এটা এতই অস্বাভাবিক যে বুড়ী ঝিট! পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে কমলার দিকে চাইতে 
লাঁগল বারবার । তাঁর-দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্ন_ব্যাপার কি? 

ফলে কমলাও খুশী রইল সারা দিন । 

কিন্ত সেদিন আরও অঘটন ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যের দিকে একটি 
বি-গোছের স্ত্রীলোক কড়৷ নেড়ে ফরসা! স্যাকড়ায় জড়ানে| একটি পুলিনদা দিয়ে বলে 
গেল, “আমাদের বাবু_শরত্বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন বৌদির জন্যে_তেনার দিদির 
হাঁতে দিতে বলেছেন ।” f 

ওদের ঝি গিরিবাল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল লাফাতে লাঁফীতে। কথাটা এতই 
অবিশ্বাপ্ত যে বুঝতে কমলার বেশ খানিকটা সময় লাগল। তারপর যখন সত্যিই শেষ 
পর্যন্ত বুঝতে পাঁরল তখন সে ব্যাকুল হয়ে বললে, ওরে তাঁকে ডাঁক ডাঁক-_সবট! 
শুনি। ওকে একটু জল খাওয়াতে হবে যে, কিছু পয়সা 

কিন্ত ততক্ষণে সে মান্যটি উধাও হয়েছে । বোধ হয় সেই রকমই নির্দেশ ছিল 


.শরতের। কমলা বিলাপ করতে লাগল, ওদের বি গিরিও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, 
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“আঁমি ত তাঁকে চলে যেতে বলিনি বড়দি, দীড়াতেই ত বন, । বন্ন,যে এখানে তুমি 
খাঁড়া থাকো৷ আমি বড়দিকে খবরটা দিয়ে আসতিছি_। তা সেই বা কেমনতার। 
মানুষ, বল| নেই কওয়! নেই__যাঁর জিনিস তাঁর হাঁতে পওছাঁল কি না তাঁর খবর 
নেই-_অমনি হুট ক'রে হাঁওয়! ? 

কমলা ওপরের স্াঁকড়াটা খুলতেই দেখলে একজোড়া কাঁলাপাঁড় ভাল ফরাস- 
ডাঁঙ্ার শাঁড়ী। খেলো হাঁটুরে কাপড় নয়-_বেশ দাঁমী শাঁড়ী। অন্তত ছ-সাঁত 
টাকা জোড়া হবে। শরৎ পাঠিয়েছে তাঁর স্ত্রীর জন্য । আনন্দে চোখ ছলছল 
করতে লাগল কমলার । 

তখন উমা ছিল না, পড়াতে গিয়েছিল । পড়িয়ে সন্ধ্যার আগে বাঁড়ী ফিরতে 
কমলা প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে খবরটা দিলে, ‘উমি উমি, শরৎ জামাই তোর জন্যে 


একজোড়া কাপড় পাঠিয়েছে । বিলিতি কাপড় নয়, হেটো শাঁড়ীও নয়_আঁদল 


ফরাঁসডা্ার-_বেশ দামী শাড়ী!” 

“কে, কে-_-পাঠিয়েছে ?” 

প্রায় আর্তিনাদের মতই শোনায় উমার প্রশ্নটা । 

“শরৎ জামাই। কে একটি মেয়েছেলে এসে দিয়ে গেল ! 

আঘাত সয়েছিল উম।--এতকাঁল অনায়াসেই। কিন্ত স্সেহের এই আকস্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত নিদর্শনে ওর মনে বহু বিপরীতমুখী ভাবের যে প্রতিক্রিয়া হ'লত 
গে সইতে পারলে না । বিশেষত গতকাল সন্ধ্যা থেকে এই চব্বিশ ঘণ্টা ওর মনের 
ওপর দিয়ে একটা অবর্ণনীয় ঝড় বয়ে গেছে, তাঁর ফলে ওর স্নায়ু হয়ে পড়েছে আরও 
অবসঃ, আরও ক্রীস্ত। এই প্রচণ্ড আঘাত সহ করার শক্তি আর তাঁর নেই। 

কী যেন একটা বলতে চেষ্টা করল উমা, কিন্ত শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হ'ল না, 
সামান্য একটা অস্ফুট শব্দ হ’ল মাত্র, ঠোঁট ছুটো কাঁপল থর্‌ থর্‌ ক'রে-_তারপরই 
দিদির বুকের ওপর ওর মুছিত দেহটা এলিয়ে পড়ল। 


৩ 


কাশীতে আসার দিন পনেরোর মধ্যেই রাসমণি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন । 


এর আঁগে কখনও তিমি এদিকে আসেননি, তাছাড়া বহুদিন ধরেই কলকাতার ও 
সঙ্ধীর্ণ গলির মধ্যে ও বিশেষ চারটে 


দেওয়ালে আটকে ছিলেন, কাঁজেই তার উন্নতি ' 
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দ্রুত হবাঁরই কথা । তাঁছাঁড়া জলহাঁওয়ার গুণ ত আঁছেই। ঘি-ছুধ-আনাঁজ সবই 
সম্ভ। এবং সুস্বাদু । তারও ওপর গর্দী এবং বিশ্বনীথ। অনেকদিন পরে যেন 
মনটাও তীর হালকা আর সহজ হয়ে ওঠে । 

একটু স্বস্থ হয়ে ওঠার পর থেকেই বাঁসমণি নিজে হেঁটে বিশ্বনাথ দর্শনে যেতে শুরু 
করলেন । আরও দিন পাঁচেক পরে বিকেলে বাণীভবানীর গৌপাল-বাড়ীতে কথকতা 
আর দশাশ্বমেধ ঘাটে রামায়ণ গান শোনা আরম্ভ হ'ল। এ যেন এক নতুন জীবন ৷ 
অনান্বাদিতপূর্ব আনন্দ আছে এতে । রাঁসমণি এত আনন্দ কল্পনা করেননি বহুকাল । 
কলকাতার বাড়ীতে যে দুটি তিনটি প্রাণী আছে তাঁদের চিন্তা, যেন সেই বাড়ীতেই 
সীমাবদ্ধ আছে, এতদূর এসে পৌছয়নি। 

কিন্তু শ্যাম। ছটফট করে। হেম আছে সেখানে পড়ে। কে তাকে রেঁধে 
খাওয়াচ্ছে? নরেন এল কিনা কে জানে__এসে যদি হেমকে মীরধোর করে য়ে 


দুশ্চিন্তা ত আঁছেই। ছু একটা যা ঘটি বাটি আছে তাঁও হয়ত বেচে খাবে দে). 


তাকে বলে আঁসাও হয়নি। হাজার হোক স্বামী ত! বহুদিন তার দেখা 
পায়নি--সে কথাটাও মনে আছে বৈকি। একবার যদি এসে ফিরে যাক 
আঁবাঁর হয়ত কতদিন আঁসবে না। বিচিত্র কারণে তাঁর অভাঁববোধটাঁও মধ্যে মধ্যে 
প্রবল হয়ে ওঠে । 

তাছাড়া রাঁসমণি সম্বন্ধেও শ্যাম! একটু হতাশ হয়েছে মনে মনে। লে কথা 
অস্বীকার কারে কোন লাভ নেই। 

এই এক মাস সেবার সুযোগে, সহজ অন্ত প্রপ্দের ফাঁকে ফাঁকে বারবার এ 
কথাটাই পেড়েছে শ্যাম৷ । বাসমণির হাঁতে ঠিক কতটা আছে, কতখানি ভর 
করা যেতে পারে তীর ওপর ? কিন্ত প্রতিবারই ও এক উত্তর পেয়েছে, বেশি 
নেই, তলা চুঁয়ে এসেছে এবার । বড় জোর আঁর তিন চার বছর। তারও বেশি 
যদি বাচেন ত সিন্দুকের বাসন বেচতে হবে হয়ত! 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা শোনে আর মনের মধ্যে একটা হিম-শীতল 
হতাশা অনুভব করে শ্ঠামা। রাঁসমণি মিছে কথা বিশেষ বলেন না! ত! সে জানে । 
টাকার কথায় এতকাল পরে মিছে বলবেন সেটা বিশ্বস্ত নয়। আর এই এতবাঁর 
এত ভাবে জের৷ ক'রে যখন একই উত্তর মিলছে, তখন সামান্য মাত্র সংশয়েরও 
অবকাশ কোথায় ? পাক! মিথ্যাবাদীরাও এত জেরায় মিথ্যাকে জিইয়ে রাখতে 
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অর্থাৎ আশা ভরসা আর কোথাও বিশেষ রইল না। যা করতে হবে তাঁকেই 
করতে হবে । 

এই সত্যটাই যেমন একটু একটু ক'রে মনের মধ্যে দৃঢ়মূল হয়, তেমনি এই 
প্রবাসের ওপর বিতৃষণ বাড়ে। বাঁড়ী ফেরার জন্য ছটফট করে সে। 

ঠিক সতেরো দিনের মাথাতেই কথাট। পাড়ে সে, মা তাহলে ফেরার কথাটা 
কি ভাবছেন? 

রাসমণি যেন চমকে ওঠেন । ফেরার কথা৷ এরই মধ্যে ? তিনি যে একেবারেই 
না। ফিরতে পাঁরলে বাঁচেন। জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে রাঘবের দিকে চাঁন । 

‘এরই মধ্যে কি গো মেজদি ! এই ত সবে ছু হপ্তা। হুল। শরীরটা মার সারুক 
একটু ।"এত তাড়াহুড়ো ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে এত পয়স। খরচ সব বরবাদ 
হয়ে যাবে। আবার সেখানে গিয়ে পড়বেন। তাঁর চেয়ে আর কটা দিন থাকো 
কাদায় গুন ফেলে । & ই 


তারপর একটু থেমে বলেন, ‘আর ছুদিন পরেই নাকি রামনগরের বেগুন উঠবে, 
শুনেছি একোটা বেগুন সাত আট মের পর্যন্ত ওজন হয় আর তেমনি নাকি মিষ্টি। 
এখানে আবার সের দরে বিক্কিরি হয়-এক পয়সা সের। সে বেগুন না খেলে 
জীবনই বৃথা! বড় কপিও উঠবে শিগ্গিরি__এলে এত কাণ্ড ক'রে, খেয়ে 
যাবে না?” 


শ্তামা বেশ একটু বি'ধিয়েই জবাব দেয়, ‘তোমার কি বলো না বামুনদাঁদা, তুমি 


কিন্তু আমি যে ছেলেমেয়ে ছেড়ে এসেছি সেখানে । দুধের বালক একা পড়ে রয়েছে 
_হ ছুটো নিত্যি-সেবা, তার ওপর পড়ীস্ুনো__কী করছে কে জানে! যদি 
অহধেই পড়ে ?--এখানে এ এক ফৌটা মেয়ে নিয়ে দিদিও হয়ত হয়রান হচ্ছে! 
রাঘব ঘোঁধালের বয়স হয়েছে, তাঁর ওপর এদের বহুকাল দেখছেন। তিনি 
চটলেন না, বরং বেশ প্রশান্ত মুখেই জবাব দিলেন, হ্যা গো! শ্যাম! ঠাকরুণ, তা 
সতি- পরের পয়সায় এসেছি, ভালমন্দ খাচ্ছি-_ এমন কি আর এ কাঠামোয় জুটবে 
আবার? সে লোভ তআছেই। ত তোমারও ত সেই কথাই ভাই। পরের 
নী লা হলে তোমারই কি আর আসা হবে?...তাছাড়া এটাও ভেবে গ্াবো_যার ; 
“য়া! আর যার জন্যে এত খরচা, তার দিকটাও ত দেখতে হবে? আর কট! দিন 
অন্তত না থাকলে এলে আর লাভ কি হ'ল এত কাও করে ? J 


bs 
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শ্যাম! গুম্‌ খেয়ে যায় । 

রাঘব ঘোষাল বলেন, ‘মেয়ে তোমার ভালই আছে। এক যা ছেলে-_-তা ছেলের 
কথা যদি বলো, ছুঃখীর ঘরে জন্মেছে, দুঃখ ত ভোগ করতেই হবে। এই বয়সে ছেলে 
তোমার কী না করলে । এই কি আর ওর খেটে খাবার বয়স?" 

শ্যামা সেদিন চুপ ক'রে গেলেও বেশীদিন চুপ ক'রে থাকে না, মধ্যে মধ্যেই 
তাগাদা লাগায়__“মা, বাড়ী ফেরার কথা কি ভাবছেন ? 

রাঁসমণি *শেষ পর্যন্ত উত্যক্ত হয়েই ওঠেন। কিন্ত তবু যেতেও মন সরে না। 
বহুদিন পরে একটু শাস্তির মুখ দেখেছেন। নীল স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা_আর বিশ্বনাথ ! 
জালা জুড়োবার এই ত জায়গা । গঙ্গার জলে চোখের জল মিশে বিশ্বনাথের মাথায় 
পড়ে যখন, তখন সত্যিই প্রাণটা ঠাঁণ্ড| হয়ে যায়। 

“এক মালের ভাড়া দেওয়া আছে যখন তখন এ কটা দিন অন্তত থেকে যাই ।" 
আর না হয় বেশি দিন ভাড়া নাই দিলুম 1 

অগত্যা স্যামাকে বিরস বদনে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 


অবশেষে একদিন আধারে একটুখানি আলো দেখতে পায় শ্তামা। 

রাঘব ঘোষালই একদিন খাওয়া দাওয়ার পর তামাক ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন করেন) 
‘তোর মেজ মেয়েটাকে একটু লেখাপড়া শেখাবি না মেজদি? বয়ন কত হ'ল? 
চার না পাঁচ ?'“ন! কি ওকেও অমনি মুখ ক'রে রেখে বিয়ে দিয়ে সেরে দিবি? 

‘লেখাপড়া কোথায় শেখার বামুনদাঁদী? ও বন-গীয়ে ওসব কথা কি কেউ 
বলো ?-.দুঃখের পেছনে দড়ি দেব না এ করব? 

“তা বটে !? 

হঠাৎ শ্যামা বলে বসে, আচ্ছা এন্দিল 
ও ত কত পরের মেয়েকে লেখাপড়! শেখাচ্ছে, 


উমির কাঁছেই দিন কতক থাক না মা 
নিজের বোনঝিকে একটু পড়াতে 


পাঁরবে না?” 
বাসমণি চমকে ওঠেন । 
“মির কাছে? ওর সময় কোথায়! বারোটার যায় সন্ধ্যের ফেরে ৷ 


‘লে ত আঁরও ভাল মা-ই সময় আপনি এক! থাকেন তবু হাত হুড়কুৎ একটু 
কাছে থাকতে পারে। মেয়ের আমার বয়দ কয় বটে-কিন্তু দুঃখীর ঘরের মেয়ে, 
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শান্ত আছে_-অন্তত বায়না নিয়ে কাঁদবে না। তাছাড়া কাঁজ-কর্মও কিছু কিছু 
শিখেছে আঁদর দেবার মত ত আমার অবস্থা নয় । আমীর কাছে দুবছর বয়স 
থেকেই খাটতে শেখে ৷? 

রাসমণি তবু চুপ ক'রে থাঁকেন। নতুন ক'রে বঞ্ধাটে জড়াতে যেন ইচ্ছা করে 
না। আবার ভাবেন, সত্যিই উমাঁটা বড় একা, তবু একট! ছোট ছেলেমেয়ে কাছে 
থাকলে তাঁকে নিয়েও ছু-দণ্ড কাঁটে। 

‘কী বলেন মা? - j 

“তোমার বাছ। সব তাঁইতে তীড়া। একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন রাসমণি, ‘ভেবে 
দেখি। গিয়ে উমীকে বলি। তাঁর মতামতও নিতে হবে ত! ঝুঁকি ত তারই 1» 

শ্যাম! নিশ্চিন্ত হয়। উমাকে রাজী করানে| এমন কিছু কঠিন ব্যাপার হবে 
'না। এন্দ্িলা তার সুন্দরী মেয়ে__গর্ভের সের! । কোন মতে আর তিনটে বছর 
কাটলেই বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে ফেলতে হবে। ততদিনে এদের মায় পড়ে যাবে। 
এরাই কি আর ফেলতে পারবেন ! বিয়ের খরচট! যেমন করেই হোক টানবেন। 

মনে মনে হিসাব করতে বসে সে__ আরও কি কি সুবিধা হবে। 

এখানে থাক! তার ফলে ক্রমে বেশি অসহ হয়ে ওঠে । 

কমলার চিঠি এসেছে কদিন আগে। তাতে নরেনের খবর আছে, আর আছে 
শরতের খবর। শরৎ নাকি একজৌড়া কাপড় পাঠিয়েছে উমার জন্যে । হয়ত 
এতদিনে উমার দিকে মন টেনেছে।:--ত| যদি হয়_উম| যদি স্বামীর ঘর করতে চলে 
যায় কৌন অদূর ভবিত্যতে__তার নিজেরই ছেলে পুলে হ'তে শুরু হয়_তখন কি আর 
এন্দিলাকে দেখবে সে? না! শরৎ ওকে নিয়ে যেতেই দেবে ?---নিজের অজ্ঞাঁতসারেই 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে শামা । তারই কপাল নইলে এতদিন পরে ঠিক এই সময়েই শরৎ_ 

না না-ছিঃ ছিঃ! একি কথা ভাবছে সে! এক সময় চমক ভেলে দারুণ 
লজ্জিত হয়ে পড়ে নিজের স্বার্থপরতার জন্যে । উ্া সুখী হোঁক। তাঁর জন্তে কিছু 
মন! তার কপালে যা আছে তা আছেই । ত ছাঁড়| এখনই কিছু সব হয়ে যাচ্ছে 
না। শরতের ন্টাওটোপনা করতে করতেও কোন না৷ দু-একটা মান কাটবে। 
ততদিনে উমার ত মায়! পড়ে যাবেই চাই কি মায়েরও পড়তে পারে। 

নেন এসেছিল। কোথায় গেল কে জানে! আবার কবে আসবে ।...জানলা 


দিযে ওপারে রাসনগরের দিগন্ত-প্রদারিত ধ-ধ মাঠের দিকে চেয়ে স্বামীর কথা ভাবে 
হ্যামা। = 


ৰ্‌ 
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উমাকে রাজী-করানোটা যত সহজ হবে ভেবেছিল শ্যামা, কলকাতায় ফিরে তাঁর 
কাছে প্রস্তাবটা করতে দেখা গেল__কীজটা মোটেই তত সহজ নয়। উমা প্রথমটা 
বুঝতে পারেনি, শ্তামার মুখের দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে ছিল। দ্বিতীয়বার কথাটা 
বুঝিয়ে বলতে সে একবার ঘাড় তুলে মার মুখের দিকে তাকাল। সে মুখ ভাবলেশহীন 
_জপের মাঁসা হাতে তিনি স্থির শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন জানলাটাঁর দিকে__ 
অর্থাৎ কোন দিকেই মেয়েকে প্রভাবিত করতে চান না। সেদিক থেকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে 
একবার দিদির দিকেও তাকাল উমা, তারপর মাথা নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বললে, 
মি আমাকে মাপ করো ভাই, সে আমি পারব না।' 
শ্যাম৷ আর যাই হোক এমন সাফ জবাব আশা করেনি। সে অবাঁক হয়ে কিছুক্ষণ. 

চেয়ে রইল বোনের মুখের দিকে 

পারবিনা? সেকি? কেন? ভালই ত হ'ত থাকলে’ বেশ কিছু সময় নিয়ে 
আস্তে আস্তে থেমে থেমে __ কতকটা যেন অসংলগ্নভাবেই প্রশ্ন করে শ্যামা 

‘আমার ভালটা আমাকেই দেখতে দাও তোমরা । সে আর কারুর পক্ষেই কোন 


তু 


দিন দেখা সম্ভব নয় ।' 
কিন্ত কেন_ তোর কি অন্থুবি 
এই ভাবে হঠাৎ তাসের বাড়ির মত ভেঙে 
শ্যামার কণম্বর | 
উমা বোধ হয় এক 
কুবিখাই বা কি হবে?” কি 
বুঝব, তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে 


খানিকটা চুপ কারে থেকে বললে, 
দেননি, তখন মিছিমিছি পরের হাঁন্ধামীয় জড়িয়ে কি হবে ?' 


‘ওকি তোর পর ?' কমলাও যেন একটু বিরক্ত হ 


প্রত্যাখ্যানে | Ul 
“নিজের সন্তান ত নয় দিদি। যত যতুই করি সে ওরই সন্তান হয়ে থাকবে। ওর 


ওপর আঁমার সত্যিকার অধিকার কোন কারণে কোনদিনই জন্মাবে না।? 
“বেশ ত তুই পুস্তি নে ওকে ॥ শ্যামা সাগ্রহে বলে। 


ধা হবে শুনি? এতদিনের সমস্ত জল্পনা কল্পনা 
পড়বে? আঁশাভঙ্পের ক্ষোভে তীক্ষ শোনায় 


টু কঠিন জবাবই দিতে যাচ্ছিল, হয়ত বলতে যাচ্ছিল যে 
হবা হয়ত বলতে যাচ্ছিল, “আমার জুবিধা-অন্থবিধা আমি 
হবে নাকি 7? কিন্ত মুখ ফাক ক'রেও থেমে গেল ঘে। 
“কি দরকার, তগবাঁন যখন ও ঝঞ্ধাট আমাকে 


য়ে ওঠে উমার এই রূঢ় 
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তাতেও ও পুষ্যি শবটা লেগেই থাকবে চিরকাল । ওটা শুনলেই আমার ঘেন্না 
করে।-"না ছোড়দি, অশ্বখামার মত পিটুলি গোলা খেয়ে দুধের স্বাদ আন্দাজ করার 
দরকার নেই আমার । ভগবান সংসারের জন্যে আমাকে পাঠান নি), 

এরপর সকলেই কিছুকাল চুপচাপ বসে থাকেন । 

রাসমণির জপের মাল| তেমনিই ঘোরে । তার মুখ দেখে বোঁঝবার যো নেই 
তিনি কি চান। 

খানিক পরে শ্যাম! তার কৌশল বদলায় । ঈষৎ ক্ষুধস্বরে বলে, “আর কিছু নয় 
__লেখাপড়াটা একটু শিখত। মার কাছে থাকলে আদব-কাক়দাগুলোঁও রপ্ত হ'ত। 
হ্দর মেয়ে--একটু লেখাপড়া শেখানে ভাল ঘরে পড়তে পারত_এই আর কি! 

কমলা এবার সোজাস্থজি মাকে আক্রমণ করে, মা কি বলেন ?, 

রাসমণি শান্তভাবেই জবাব দেন, ‘আমি কি বলব বাছা, আমার ত ও ধকল সহ 
করার শক্তি নেই যে আমি জোর ক'রে বলব রেখে যাঁও । যাকে করতে হবে সে 
নিজের স্বিধে-অন্থবিধে বুঝবে-_-ওর মধ্যে আমার কথা বল! ঠিক নয়” * 

কমলার মন ইতিমধ্যে গলেছে, সে একটু জেদ করার মতই বললে; কিন্ত মার 
কথাটাও তোর ভাবা উচিত উমি, তুই ত চার পাচ ঘণ্টা বাইরে থাকিদ্‌__সে সময় 
এতবড় বাড়িতে উনি একা থাঁকেন। ওঁর ত এ শরীর । তবু মেয়েটা কাঁছে থাকলে 
একটু মাথায় বাতাঁস করতে পারে, এক ঘটি জল গড়িয়েও দিতে পারে ।» 

উমা উঠে দাড়ায় একেবারে, ‘তোমাদের সকলের যখন ইচ্ছে তখন আর আমার 
মত নিচ্ছ কেন! বেশ, থাক ও। কিন্ত দিদি, মা নিজেই কতদিন বলেছেন, পরের 
বাছা নাচাবে হাসাবে, কাদাবে না। শাসন করার অধিকার না থাকলে ছেলেমেয়ে 
মানুষ করা যায় না।” 

শ্যামা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শাসন তুই যা খুশি কর না। ওমা মেকি কথা-_তুই ওকে 
কেটে ছু'খানা ক'রে ফেললেও আমি কিছু বলব না৷? এ 

‘ত! হয় ন| ছোড়দি, দাড়িয়ে দীড়িয়েই জবাব দেয় উমা, “সে তুমিও জানো, আমিও 


জানি। বাজে কথা বলে লাভ কি? যত যত্বই করি সে কথা কেউ মনে রাখবে না, 


সামীন্ত যদি শাসন করি সেই দুর্নাম চিরকাল থাঁকবে। পরের সন্তান মানুষ করার 
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এটুকু পুরন্কার। মাত সামনেই বসে আছেন-_-গুরই মুখে এসব আমার শোনা 
ওঁকেই জিজ্ঞাসা করে| না, 


গো আর দাড়ায় না, ঘর থেকে বেরিয়ে যায় একেবারে । রঃ 


LA 
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এর পর হয়ত মেয়েকে নিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল শ্যামার কিন্তু এতদিনের 
দারিদ্র্য তাকে যে সব মহৎ শিক্ষা দিয়েছে তার মধ্যে এইটি প্রধান £ স্বার্থসিদ্ধি যেখানে 
উদ্দেশ্য_সেখানে চক্ষুলজ্জা করার কৌন অবসর নেই । সে উমার সমস্ত খোঁচা নীরবে 
হজম করে এন্দিলাকে এখানেই রেখে গেল। 


৫ 


একটানা দারিদ্রের মধ্যে শ্যামার দিন তেমনি একঘেয়ে ভাবেই কাটে । তেমনি 
প্রতিদিনের যুদ্ধ। পরের দিনের কথা ভেবে প্রায় প্রতিরাত্রেই তেমনি দুশ্চিন্তায় 
কণ্টকিত থাকা । 
হেম পড়াগুনে| করে নিয়মিত পুরুতগিরি করলে তার ইস্থুলে কামাই হয় অর্ধেক 
দিন। তাছাড়া সে ছেলেমান্্, দশকর্মের কাজে অর্মীৎ বিয়ে পৈতে-তে তাঁর ডাক 
পড়ে না। *ছুটো নিত্য সেবা আর লক্ষীপূজো ভরসা ত এই । ষষ্ীপুজো, মনসা 
তও ইদানীং ডাকছে কেউ কেউ। হয়ত আর দু-এক বছর গেলে সরস্বতী 
পুজৌতেও ডাকবে। কিন্তু সে দূরের কথা। খন্দ-লক্মীপূজো কি মনসাপুজোতে 
কেউ কাপড় দেয় না। হগীপূজৌও তাই__বড়জোর দেড়হাতি লাল গামছা । শুধু 
নৈবিষ্ঠির চাল, কাটা, ফল, বাতাসা” এই ত পাওনা । আর চার পয়সা, বড়জোর 
দু আনা দক্ষিণে। তাঁও পৌষ ভাদ্র চৈত্ৰ_এ ছাড়া নয়। যষ্ঠীপূজোটাই নিয়মিত ছাড়া 
আঁকম্সিকও হয় ছেলেপুলৈ হ’লে, তবে তাতে হেমকে কেউ ডাকে না। লক্ষ্মীপুজো 
মনসাঁপুজোটাই ভন্রপাঁড়ায় প্রায় ঘর ঘর হয়, এবং সেই সময়ই পড়ে পুরুতের 
টানাটানি । 
সুতরাং দীর্ঘকালব্যাপী টান| উপবাসগুলো বন্ধ হয়েছে মাত, আর কিছুই হয়নি। 
উদ্বৃত্ত তেমনিই চলেছে । তেমনি পাতাকুড়োনো, ফলচুরি। পিটকী প্রকাস্তেই 
বলে, বাবা, বামুনদিদি একমাস ছিল না-_বাগানের ছুটো ফলের মুখ দেখেছিলুম। 
আঁবার তোমার কাশী যাওয়ার দরকার হয় না_ হ্যা, বামুনদি ?, 
কান দিতে গেলে চলে না । স্মিত-প্রসন্ন মুখে ও সপ্রতিভ ভাবেই 


এসব কথায়, তু 
‘তাই ত! তা আর নয়!' বালে, আর কথাটা পিটকীর তরফে নিছক ঠাঁটা এই 
ভাঁবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে । -- ] 


- এর ভেতর আর. একটি সন্তানও হয়েছে শ্যামার। সেই সময়টা, কয়েকবার ঘন 
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ঘন এসেছিল নরেন_ মর্গলাঠীঁকরুণ বলেন, ফলটানে । কারণ শ্যামা অন্তঃসত্বা হওয়ার 
সংবাদট! শুনেই সেই যে দে অন্তহিত হয়েছিল আর আনেনি । শুধু তাই নয়, বাসন- 
কোসন বেচেও হয়ত আতুড়টা তোল! যেত__কিন্ত সে উপায়ও রেখে যাঁয়নি ৷ শেষবার 
যাবার সময়_য| ছু একটা দানে ব! সামাজিকে পাওয়া পেতলের বাসন ছিল-_সমস্ত 
নিঃশেষ ক'রে নিয়ে গেছে । কতকগুলো পুরোনে! বাসন শিবপুর বাজারে ঝালাতে 
দেবার নাম ক'রে আগের দিন সরিয়েছিল, বাকী অর্ধেক অর্থাৎ নতুনগুলো৷ শ্যামার 
স্নানে ও হেমের নিত্য-সেবায় বেরিয়ে যাওয়ার অবনরে কখন নিয়ে সরে পড়েছে তা 
কেউই টের পায় নি। সে যে এই সামান্য পেতলের বাসন চুরি করবে তা শ্যাম! 
কল্পনাও করেনি, নইলে হয়ত সাবধান হ’ত। 

তাও--সবই যে গেছে, এতটা শ্যামা বুঝতে পাঁরেনি। কিন্তু মন্রল। এসব 
ব্যাপারে পাকা মান্য, তিনি চোখের পলকে সবটা অনুমান ক'রে নিলেন, ‘অ বাম্নী, 
তোর সেদিনের ফুটো বাসনগুলোরও এ এক ছুগ্গতি হয়েছে দেখগে যা। একদিনে 
অত হাড়ি কলনী সরাতে পারবে না বলেই সেদিন এসব কথা৷ ঝ'লে অদ্ধেফ সরিয়েছে। 
ফন্দীটা কেমন খেলেছে! মিন্সে কম কম্বাঁজ! তা নইলে যে মানুষ সংসারের কুটি 
ভেঙে দুখান! করে না, সে এখান থেকে দেড়কোশ দুকোশ রাস্তা ভেঙ্গে শিবপুর যাবে 
তোর ফাটা বাসন ঘাড়ে ক'রে সারাতে ! ক্ষেপেছিস তুই ! 

কথাটা ঠিকই। এখন সেটা শ্যামীও-বুঝতে পারে। তখনই কথাটা বিশ্বাস 
করা বাতুলতা হয়েছে । এত গরজ নরেনের হবে সংসারের জন্যে যে ভাঁঙ্কা ফুটো 
বানন ঘাড়ে ক'রে যাবে শিবপুরের বাজারে! অথচ সেদিন যখন; সে প্রস্তাবটা 
করেছিল তখন একটুও অসম্ভব শোনায়নি কথাটা, ‘কবে রাংঝাল-গ'ল! দয়া ক'রে 
আসবে সেই ভরসায় বসে থাকবি? তাছাড়া ও বেটারা ত গলাকাটা। দে বরং 
শিবপুরের বাজার থেকেই সারিয়ে আনি। কতক্ষণ আর লাগবে-যাবে। আর 
আনবে ৷? 

পয়সাও বেশি চায়নি, ‘গণ্ড! চারেক পয়দা দে এখন। বাকিটা পৈতে দেখিয়ে 
মেরে নেব 

“পৈতে দেখিয়ে মানে? 

‘বেশি পয়লা চাইলে প্রথমটা বলব বাঁমুনের ছেলের কাছ থেকে “বেশি নিদ্নি 
বাবা, যা দিচ্ছি তাই নে। তাতেও যদি না শোনে ত পৈতে ছিড়ে শাপ 
দের য় দেখাবো। তারপর পয়দা চাইবে এমন কার বুকের পাটা আছে" ও. 


Et 
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বাজারে তাই শুনি। হিন্দু ত হিন্দু_পেতে ছিড়ে মন্তি দেব শুনলে মুসলমানরা 
সুদ্দ ভয় পাবে!’ 

হা-হা ক'রে হেপেছিল নরেন - নিজের চতুরতার়। 

শ্যামা আজও স্বামীকে বিশ্বাস করে, আশ্চর্য! বিশ্বাস ক'রেই চার আনা পয়সা 
খুঁজে-পেতে বার ক’রে দিয়েছিল। বড় ঘড়াটার জন্যে সব চেয়ে অস্থবিধা হচ্ছিল-_ 
একেবারে একঘড়া জল আনলে নিশ্চিন্ত! নইলে ছোট ছোট ঘড়ায় বার বার জল 
আনতে কষ্ট হুয়। যাঁওয়া-আসার মেহনৎ ত সমানই। একবারের কাজ তিনবারে 
করবার সময়ই বা কৈ ওর ! 

এমন কি সন্ধ্যাবেলা যখন খালি হাঁতে ফিরে এল নরেন__তখনও এতটা সন্দেহ 
করেনি, শ্যাম।। ওকে ফিরে আসতে দেখেই সমস্ত সংশয় চলে গিয়েছিল মন থেকে। 
মুখেই বলেছিল, ‘কৈ গো, আমার বাসন কৈ? বেচে খেয়ে এলে নাকি?” 

হা-হা ক'রে হেসেছিল নরেন তাতেও, “বেড়ে বলেছিস্‌ ত! তোর এ ফুটোফাট! 
পেতলের বাসন গোচ্ছার_কে কিনবে তাই শুনি। কিনলেই বা ক পয়সা হবে? 
তা নয়, আজ যে শিবপুর বাজারের বারোয়ারী_ আজ কাল কেউ হাপর জাঁলবে না। 
পরশু সকালবেলা ক'রে রাখবে বলেছে_-যখন হোক গিয়ে নিয়ে আসব ৷? 

শ্যাম! আশ্বস্ত হয়েছিল। এ 

সত্যিই ত, এ ত কটা চাদরের ঘড়া আর হীঁড়ি__কীই বা তাঁর দাম! আর 
বেচে দিলে কিরে আসবেই বা কেন, তাহলে ত এখান থেকেই পালাত। 

তাই-_পরের দিনের চুরিটা যখন একটু একটু কারে ধরা পড়ল তখনও তার 
সনদে আগের দিনের ঘটনার কোন যোগাযোগ দেখতে পায়নি শ্রামা। এখন মঙ্গনার 
কথাতেই সবটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

‘এখন জাতুড় তুলবি না৷ বাসন কিনবি, কী করবি কর!) এই বলে আর একদল! 
দোক্তা মুখ-গহবরে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে যান মন্্লা। 

কিন্ত শ্যামা ঘুমোতে পারে না। চেয়েচিন্তে সামান্য হয়__পুরো! খরচা ওঠে কি 
কারে? 

অবশেষে মাকেই চিঠি লিখতে হয়েছিল! মা চিঠির উত্তরও দেননি, শুধু পীচটি 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আর কমলা বোধ হয় মার কাছ থেকে শুনেই_ গোঁপনে 


আর ছুটি টাকা পাঠিয়েছিল । 
* ‘আহ দি্িটারও' যি অবস্থা ভাল থাকত ৮ মনে মনে আক্ষেপ করে তাই 
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শ্যাঁমা_ বলে, “জাটকুঁড়ো যে হয় তার পৌত্তরটি আগে মরে ! আমারও হয়েছে তাই, 
যে দয়! করতে পারত তাঁর সর্বনাশ আগেই হয়ে বসে রইল। . শুধু আমাকে দুঃখ 
দেবেন ঝলেই ভগবান এই কাও করলেন ! 


জীবনের সমস্ত দিক যখন এমনি দিক্চিহ্হীন নৈরাশ্যের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন, 
ভবিত্লাতের কোন পথরেখা যখন কোন দিকে নেই, তখন অকস্মাৎ একটি সংবাদ 
শ্তামার কাঁনে এসে পৌছল। ওর মনে হ’ল রাত্রির শেষ হয়েছে এবার, উষার স্বর্ণরেখা 
কুয়ামার ধূসর অনিশ্চিতকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে উজ্জল পথের ইদ্দিত দেবে । 

শোনা, গেল বার-দুই থার্ড ক্লাসে ফেল করবার ফলে অস্বিকাপদর ইস্থলে যাওয়ার 
পর্ব শেষ হয়েছে, জামাই অভয়পদ ভাইকে নিজের অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে। অর্থাৎ 
_অধিকাঁপদ এখন রোজগেরে অফিসের বাৰু ! 

এই ত পথ, সামনেই প্রসারিত। যে পথের শেষে প্রাচুর্য এবং নিশ্চিন্ত জীবন- 
মাত্রা ! "ts 

অস্বিকাপদ অবশ্য হেমের চেয়ে দু-তিন বছরের বড়ই । কিন্ত তাতে কি, হেমও 
ত ফোর্থ ক্লাসে পড়ছে। আর ক-টা মাস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে। বিদ্যেতে ত 
এমন কোন তফাঁৎ নেই । অস্বিকাপদ যদি পারে সাহেবদের কাজ করতে, হেম কেন 
পারবে না? হেম বরং বুদ্ধিমান আর চট. পটে ঢের বেশি-_অস্বিকাপদর চেয়ে 

জামাইকে একদিন ডেকে পাঠায় শ্যামা হেমকে দিয়েই । আজকাল বড় একটা 
জামাইকে সে ডাকে না, কারণ__জামাই এলেই একটা কছু হাতে ক'রে আসে। 
সব রকমের জিনিসই_-কখনও বা একটা! লঠন (অফিস থেকে সরানো ), কখনও বা 
দুটো! আনাঁজ, কখনও বা খানিকটা কেরোসিন তেল। জিনিস যাই আঙ্গক না কেন 
সবটাই প্রয়োজনে লাগে-_প্রয়োজন বুঝেই আনে জামাই_কিন্ত খামার যেন কেমন 
লচ্জা করে। অভাব বুঝে জামাই সাহায্য করবে আঁর তাই হাত পেতে নিতে হবে, 
ছি! এখনও এটুকু আত্মসন্মানবোধ তার আছে। ‘ 

জামাই এসে রান্নাঘরের দাওয়াতে পা৷ ঝুলিয়ে বসল। হাতে একটা পুঁটুলি, 
তাতে ছুটে| নারকোল, খানিকটা ডেলা-পাকানো৷ কেমন শক্ত গুড় (এ নাকি 
বডবাজার অঞ্চলে পাওয়া যায়_-আখের গুড়, গুড়ও ভাল_তবে একেবারে শুকনো 
ডেলা-পাঁকানো, এই যাঁ। এ ওরা গৌরু-ক খেতে দেয়__এক পয়সা দু পয়সা 
সের )--তাঁর সঙ্গে খানিকট। মোটা তার । হেমকে উপলক্ষ ক'রে সংক্ষেপে শুধু 
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: বললে, ‘তোমাদের কাপড় শুরুতে দেওয়ার অস্ৃবিধে হয়_এই তাঁর টা্দিয়ে দিয়ে 
যাবে৷ বলে এনেছি-_শোবার ঘরের জানলার সঙ্গে রান্নাঘরের চালের বাতায় দিব্যি 
টাঙানো যাবে।? 

_ জামাইকে" ডেকে পাঠিয়েছে_ শ্যামা একটু জলখাবারের আয়োজনও ক'রে 

রেখেছিল; উর চন্দ্রপুণি আর ছুটো পাঁকা কলা! জামাইয়ের সামনে ধরে দিয়ে 

"_ একটু দূরে ঘোমটা টেনে বসল শ্ামা। এত বড় জামাইয়ের সন্ধে মাথার কাঁপড় খুলে 
. ভাল কারে কথা বলা যায় না__বড্ই লা করে। 

.. জামাই অভ্যাস-মত একটা কলা আর দুটো মিষ্টি খেয়ে বাঁকিটা সরিয়ে রাখলে । 

যাই কেন দাও না__অর্ধেকের বেশি সে খায় না। সেইটে হিসেব ক’রেই বেশি দিতে 

হয়। i 

অদ্ভুত মান্যট! আজও যেন শ্তামা জামাইকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
অমন রূপ-__কখনও মাথা আচড়ায় না, কখনও দাঁড়ি কামীয় না। গায়ে সেই এক? 
জিনের কোট-হপ্তা অন্তর নিজে ক্ষারে কেচে নেয়। দশহাঁতি কাপড় পরলেও 
সর্বদা হাটুর ওপর গোঁটানো থাকে। বিয়ের পর দু-এক মাস অপেক্ষাকৃত একটু ভদ্র 

- ভাঁবে আসা-যাওয়া করেছিল-_তারপর থেকেই এই__এক বেশভৃষা ! 

জলখাবার শেষ ক'রে অভয়পদ বার-ছুই কেদে গলাটা সাঁফ ক'রে নিলে । 

‘আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মা? / 

ঘোমটার মধ্যে থেকে ফিল্‌ ফিদ্‌ কারে হ’লেও আজ ছেলেমেয়ে কাঁউকে উপলক্ষ 
জান্ুজিই জামাইয়ের সঙ্গে কথা বললে শ্যামা, ‘বলছিলুম কি _আমাঁদের 


না ধ'রে সো 
করি-বাঁকরি হয় না? শুনলুম অদ্বিকীপদকে কোথায় 


হেমের কোথাও একট! চাঁ 


যেন ঢুকিয়ে দিয়েছ ? 
একটু চুপ ক'রে থেকে অভয় উত্তর দিলে, ‘অম্বিকা ত যাহোক একটু লেখাপড়া 


শিখেছে_-তাইতে ওকে কেরানীর চাঁকরিতেই ঢোকাতে পেরেছি । আমাদের এ 
কুলি-কামারীর কাঁজে আঁর জানাশোনা আপনার লোককে ঢোকাতে ইচ্ছা 


করে না" 
“কিন্ত বাবা,” বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই বললে শ্যামা, 'হেমও ত কিছু কম লেখাপড়া 


শেখেনি। ও-ও ফোর্থ ক্লাসে পড়ছে__ক-মাঁস পরেই থার্ড ক্লাসে উঠবে । এই: 
আমাদের অক্ষত্বাবু, খুব ভাল কি একটা চাকরি করেন_ উনি ত শুনেছি আরও কম 
গড়েছেন । অমন নাকি হয় ? 
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‘আগে হ’ত-_এখন আর অত সহজে হয় না। একটু ইংরিজী না বুঝলে 
সাহেবরা নিতে চায় না। এখন একটা-পাঁস-করা ছেলেই যে গণ্ডা-গণ্ডা | হেমের 
কত বয়স হ'ল ? 

‘তা হ’ল বৈকি। চোদ্দ চলছে!’ 

“সেও এক ফ্যাসাদ। অত অল্পবয়সী ছেলেকে সাহেবর! কেরানীর টুলে বপাতে 
চাঁয় ন|।”*-আচ্ছ। দেখি কি করতে পারি!” 


সেদিন কোন আশ্বাস দিতে না পারলেও হপ্যা-তিনেক পরেই একদিন অভয়পদ 
এনে হাঁছির হ'ল। _ 'বাবু'র চাকরি কিছু খালি নেই_আঁর থাকলেও অতটুকু ছেলে, 
যে অফিসের কীজ কাকে বলে তাই জানে না, তাকে দিতে চাইছে না। একটা কাজ 
আছে ‘রংকলে'_ লেবেল আটার কাঁজ__মাঁজ্র দশটাঁকা মাইনে । দিতে চীন ত দিতে 
পারেন। তবে একবার ঢুকে পড়তে পারলে চাইকি ওধারে কাজও শিখতে পারে 
চোথকান খোল! রেখে অফিসের কাজ ব্যাপারটা কি যদি বুঝে নেয় ত, ও দিকেও 
চলে যাওয়া শক্ত হবে না। ওখানে আমার জানাশোনা লোক আছে, ভেতরে ঢুকলে 
একটা হিলে হ'তে পারবে । কী বলেন? 

একটু ক্ষুণই হ’ল শ্তামা। নিজের ভাইয়ের বেল! অফিসের কাজ ঠিকই পাঁওয়। 
গেল। বিদ্যে ত সমানই, বয়সে একটু বড় এই যা। তাঁর জন্যেই ওর ছেলের. আর 
অফিসের চাকরি জুটল না? এসব ব্যাপারে শ্যামা অপর স্ত্রীলোকের মত স্বাভাবিক 
ভাবেই অবুঝ । সে এমনও ভাবলে, তাঁর ভাই যে হেমের চেয়ে এক “কেলাঁস” অন্তত 
উচুতে পড়ত সেইটে বোঝাঁবার জগ্ঠেই জামাই ইচ্ছে ক'রে ওকে অফিসের চাকরি 
দিলে না। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্যাম। বললে, (সে জানি। ভাল চাকরি পাবার মত 
কি আর বরাত ক'রে এসেছে ও! দুয়োর কড়ি হাটে যায়__কাপাঁস তুলে! উড়ে 
খায়! লোকে ত যাচ্ছে আর চাকরি পাচ্ছে বাবা__আমাঁর হেম কি আঁর পাবে? 
তাহ'লে আমার পেটে আসবে কেন?” 

অভয়ের জা ছুটো একবার যেন নিমেষের জন্য কুঁচকে উঠল-_কিন্তু সে সেই এক 
নিমেষই। শামা তার আঁভাসও পেলে না। 


শে-ও একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, ‘তকে এটা থাঁক। আর একটু বেয়ে ছেয়ে 
দেখি না হয় 
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শ্যামা যেন একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠল, ন! না বাবা-তুমি আর ও বৃথা চেষ্টা 
কারো না। সে কপাল ওর নয়! শেষে এটাও যাবে। যা পেয়েছ তুমি এখন 
তাইতেই ঢুকিয়ে দাও। আমি যে এখারে আর টানতে পারছি না!” 

অভয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলে না। শাশুড়ীর মন্দভাগ্যজনিত 
আন্দেপের কোন গৃঢার্থ সে বুঝল কি না, তাও তাঁর আচরণে কোথাও প্রকাশ পেল 
না। কোনদিন কারও অভিমানে বিচলিত হবার মত স্বভাব ভগবান তাঁকে দেন 
নি। সে তাঁর স্বাভাবিক শান্ত কণে শুধু বললে, ‘কাল সকাল সাড়ে ছটার মধ্যে 
খাইয়ে ওকে তৈরী রাখবেন, আমি সন্ধে ক'রে নিয়ে যাবে ।” 

‘সাড়ে ছটায় তৈরী থাকবে?" কিন্ত তাহ'লে ওর নিত্য-সেবা ?" 

‘তার আগেই সেরে ফেলতে হবে। আটটায় হাঁজরে__পাঁকা দেড় ক্রোশ পথ 
প্রথম দিন একটু আগে না. গেলে চলবেও না। শুধু পৌছে দিলেই ত হবে নান 
কাজ শুরু হবার আগে সাহেবের স্দে দেখা করাতে হবে । তাছাড়া আমার অফিস 
আছে_ কবল বলে কয়ে এক ঘণ্টা ছুটি করিয়ে এসেছি, নটার মধ্যে আমাকেও 
পৌছতে হবে!’ 

অভয়পদ আর দাড়াল না। 

দেড় ক্রোশ পথ ভেঙে রোজ যাওয়া আসা! আটটায় হাঁজরে__মোটে দশটাকা 
মাইনে । মাত্র চোদ্দ বছরের ছেলে তাঁর ! 

একবার মনটা কেমন করল শ্ঠামার। তাঁবলে জামাইকে ফিরে ডাকে, বলে-_ 
দরকার নেই; কিন্তু পারলে না। আর পারে না সে_আঁর একা এই যুদ্ধ চালিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

মঙ্গল! শুনে বললেন, ‘এ ত সুখবর লো বাম্নী। চাঁকরিতে একবার কোথাও 

পড়তে পারলেই হ’ল, যেমন তেমন চাকরি ছুধভাত। আজ দশ আছে, কুড়ি 
হাতে কদিন? এইবার তোর বরাত খুলল, আর কি দেখছিস? সওয়া পাঁচ আনা! 
পুজো মানদিক কারে রাখ, আদছুল সিদ্ধেশ্বরী-তলায় দিয়ে আসিস্‌ প্রথম মাসের মাইনে 
পেলে । আর আমাদেরও- ঠাকুর ঘরে কিছু পূজো দিস২_বলতে গেলে ওর দেবা 
কারেই তোর হেমের এই উন্নতি !' 

নিশ্চয়ই দেবে। ওরই মধ্যে থেকে একটা টাঁকা সরিয়ে সে সত্যনারায়ণও দেবে। 
দেবে বৈকি! ওদের দয়াতেই ত-_ * 

.লারারাত সেদিন ঘুম হ'ল না শ্তামার। মন কত কি আশা। করে-_আবাঁর 
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আশঙ্কাও হয়, ওর যা কপাল, হয়ত কিছুই হবে না, কোন উন্নতিই হবে না হেমের। 
মনকে শাসন করে, অত স্বপ্ন দেখবার এখন থেকে দরকার নেই । ওর যা কপাল, 
পোড়া শোলমাছ ধুতে গেলেও পালিয়ে যাবে জলে- শ্রীবংদ রাঁজাঁর মত। 

কিন্ত মন সে শাসন মানে না। এক সময় লক্ষ্য করে মন আঁবাঁর কখন নিজেরই 
অজ্ঞাতে ব্বর্ণসবপ্ন দেখতে শুরু করেছে । তারও বাড়ি হবে, নিজম্ব বাঁড়ি__জমি 
বাগান পুকুর। কারও লাঞ্ছনা, কারও মুখনাঁড়৷ সইতে হবে না। নিজের বাড়িতে 
নিজের সংসারে নিজে সর্বময়ী কর্ত্রা। বৌ নাতি নাতনী--ভরপুর সংসার । 

আবার যখন চমক ভাঙে নিজেরই কল্পনার বহরে নিজে লজ্জিত হয়। কোথায় 
কি তাঁর ঠিক নেই__এখন থেকে অত আঁশ! ভাল নয়। কী আছে অনৃষ্টে কে 
জানে। 

এমনি আশা-নিরাশার ছন্দে সারারাত বসে কেটে যায় ওর। চাঁরটের ভৌ কানে 


যেতেই উঠে পড়ে ধড়মড়িয়ে। ছেলের অফিসের ভাঁত চাই, এখুনি রণধতে বসতে 
হবে। 


A 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
> 
মহাশ্বেতা স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়, “মেজঠাকুরপোর বিয়ের কি করছ, 


হ্যাগা? * 
অভয্নপদব নিদ্রালু অন্তমনস্কতার সঙ্গে উত্তর দেয়, হ্যা_এই যে, এবার হবে! 
“রোজই ত বলো এবার হবে। কবে হবে? এই ত প্রায় বছর দেড়েক চাকরি 
আরকি? আমি যে আর পারি না! খেটে খেটে কি দশা হচ্ছে দ্যাখো 


করছে, 
দিকি!? 
ও পক্ষ থেকে উত্তর আলে না। অভয়পদ ততক্ষণে গাঁচ ঘুমে অচেতন । প্রত্যহই 


এই রকম চলে৷ মহাঁশ্বেতার বিরক্তির অন্ত থাকে না, অথচ উপায় বা কি? দিনের 
বেলা টিকি দেখবার উপায় নেই লোকটার! অফিসে বেরোয় ত বলতে গেলে রাঁত 
থাকতে ৷ শীতকালে সত্যিই রাত থাকে । একই অফিসে ত কাঁজ করে ছু ভাই, 
কিন্তু হ'লে কি হবে__অস্বিকাঁপদ নাকি ‘বাৰু’ তাই তাঁর নণ্টায় হাজরে আর অভয়পদ 
মিদ্দী তাই তার আটটায়। আবার অদ্বিকাঁপদর আম্পদ্দা কত! বলে কি না, 
‘নেহাঁৎ কানে খারাপ শোনায় ব'লে বলি মিস্ত্রী, সাহেবরা ত কুলীই বলে। খাতায় 
পত্তরে কুলীই লেখ! আছে!’ বাবু! আঠারো! টাকা মাইনের বাবু! গ। জালা 
করে মহাঁশ্বেতার ওর বাবুবাবু ভাব দেখলে। ওর ফরম! কামিজ চাই রৌজ--আবার 
বলে চাদর নেব। যত জুলুম মহাশ্বেতার ওপরই ত- ক্ষার কেচে কেচে পাঁল্‌কা কন্‌- 
কন্‌ করে, হাত তুলতে পারে না এক-একদিন। ‘তাঁও ওঁ এক বেয়াড়া মানুষ গ্যাখো! 
না। উনস্থনি ইস্টিশান থেকে গাড়ী হয়েছে আজকাল-_এই পোন্‌ কোশ (পৌনে এক 
ক্রোশ) রাস্তা হেটে গিয়ে রেলগাঁড়ী চেপে গেলেই হয়--যেমন মেজ, ঠাঁকুরপো যাঁয়_ 

এ এক জেদ। হেঁটে যাবেন। এই কটা পয়সা না বীচালে আর 


তা যাবে না! 
চলে না। তাঁও যেদিন সাহেবরা দয়। ক'রে গাড়ী থামিয়ে তুলে নেয় সেদিন বাঁচোয়া 


_ নইলে পুরো চারটি কৌশ পথ হেটে যাওয়া আর ফের! 


গজগজ করে মহাশ্বেতা আপন মনেই । 
- কিন্তু অভয়পদর কানে তা পৌছয় না। রাত থাকতে যায় আর রাত্রে ফেরে। 
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ছুটি বলতে এক রবিবার, কিন্তু সেদিনও কি মানুষটাকে হাতের কাছে পাবার জো 
আছে ছাই? কোথা থেকে যে যত রাজ্যের বাজে কাজ খুজে বার করে! কোথায় হয়ত 
বমবাঁদাড় সাফ, করছে, নয়ত দেখগে কাঠকুটে। পাতা-লতা কুড়িয়ে পাহাড় করছে__ 
মাটি কাটা বাগান করা ত আছেই । আজকাল আবার মাথায় ঢুকেছে রাঁজমিন্্রীর 
কাজ শিখে নিজের বাড়ী নিজেই করবে, সেইজন্তে ছুটি পেলেই কোথায় নতুন বাড়ী 
তৈরী হচ্ছে খুঁজে খুজে সেখানে গিয়ে হা কারে দাড়িয়ে থাকবে ।...তাঁহলে মহাশ্বেতা 
তার কথাগুলো শোনায় কখন? 

এমনি দিনের বেলায় স্বামীর সঙ্গে কথ। কওয়ার হুকুম নেই যে, কাছে গিয়ে 
প্রকাশ্যে কথা বলবে। আড়ালে আব ডালে পেলেও না হয় চট করে ছু একটা কথা 
কয়ে নিতে পারে। “তা-ও পোড়ার মান্য কি সেই পাত্তর ? 

এক সময় রাত্রিতে ! কিন্ত যত তাড়াতাড়িই করুক না কেন, অভয়পদর শুতে 
আসবার অন্তত দেড়টি ঘণ্টা পরে না হ'লে মহাশ্বেতার ছুটি মেলে না। ওরা দুভাই 
একসনেই প্রায় খেতে বসে, সে ত পাঁচ মিনিট-_তারপর সেই পাতে বসবে কুঁচোরা-- 
ছোট দেওর আর ননদ। তারা ফেলে ছড়িয়ে ঝগড়া ক'রে খাবে প্রায় আধঘন্টা 
ধরে। তারপর খাবে মহাশ্বেতা। যত রাজ্যের পাতে-পড়ে-থাকা৷ ভাত কুড়িয়ে 
জড়ো ক'রে খেতে হয় ওকে । ভাত ফেলবাঁর হুকুম নেই। এর ওপর পান্তাভাত 
খাওয়া আছে। শাশুড়ীর হুকুম-_গেরন্তবাঁড়ীতে মাপ মতে| ভাত নিতে নেই মা । 
কে কখন আলে ভিখিরী অতিথ,__-তা! কি বলা যায়? দুপুর বেলা-এসে ছুটো ভাত 
পাবে না, সে ভারি লজ্জার কথা। একেবারে পেট মেপে চাল নেয় যাঁরা-_তাঁদের 
হ'লগে ডেয়ো-ডোক্লাঁর ঘরকন্ন|। ওতে গেরস্তর ইজ্জৎ থাকে না-_লক্গমীও থাকে না। 
"নাও না দুমুঠো ভাত বেশি, ফেল! ত যাবে না। না হয় জল দেওয়া থাকবে 
তুমি আমি তআছিই॥ 

অৱশ্য তিথিরী আসে প্রায়ই। আর এ বাড়ীর এক অদডূত নিয়ম, মুঠো ক'রে চাল 
দেওয়ার রেওয়াজ নেই_একেবারে পাত পেতে ভাত ঢেলে দিতে হবে তাদের 
সীমনে। তারাও জেনে গেছে, যার যেদিন ভাত খাবার দরকার ঠিক দুপুর বেল! 
উপ হাজির হয়। য়ে দিন আসে কেউ সেদিনটাই বীচোয়া-_নইলে সেই বাড়তি 
ভাতে জল দেওয়া থাকে, রাত্রে সেইগুলি খেতে হয় মহাশ্বেতাকে ৷ অবশ্য বাঁড়তি 
থাকলে শীন্ুড়ীও খান, কিন্ত তিনি ত খান একবেলা, দুপুর বেলা মাত্র--তাঁতে আর 
কত ভাত খাবেন তিনি? তবে আউতি-যাউতিও আছে-_পাড়াগায়ে ভাত রাধার 
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সময় হিসেব ক'রে কেউ কুটুমবাড়ী যায় না। উঠোনে ঢুকেই হাক দেয়, দাও গো-- 
কাঠের উন্ুনটায় চারটি ভাঁতেভাঁত চড়িয়ে ।' পাতা-লতা সব বাঁড়ীতেই আছে, 
উন্ননেরও অভাব নেই। কাউকে বিব্রত করা হবে একথা ভাবে না কেউ। আর 
সেইটেই রক্ষাঁ-মহাশ্বেতার কাছে। 

রর যাই হোক- পাত কুড়ে! পান্তা যাই৷ জুটুক, মৃহাশ্বেতীর আজকাল গা- 
সওয়া হয়ে গেছে_ শুধু যদি একটু আগে ছুটি পেত! সবাইকার খাওয়া যখন শেষ 
হবে তখন শীশুড়ী হুকুম করবেন, ‘আমাকে অমূনি মুঠো-খানেক মুড়ি দিও গো 

কিছুতেই আগে বলবেন না। কতদিন মহাশ্বেতা সেধে বলেছে-_নিজে খেতে 
বসবার আগেই, ‘ওমা, আপনাকে খেতে দিই কিছ? 

দীড়াও বাছা, খাবো কিনা তাই এখনও বুঝতে পাছি না শৌডার রেটে 
কিছু না! দিলে নয় তাই। মুখে কি কিছু যেতে চায় ? 

অথচ প্রত্যহই খাঁন তিনি । সন্ধ্া-আহ্িক শেষ ক'রে সেই যে থুম্‌ হয়ে রায়" 
ঘরের দাঁওয়ীয় বসেন__একবারও নড়েন না। হাতে একটা জপের মালা থাকে ঠিকই 
কিন্তু ইষ্টনামের চেয়ে রসনায় স্ুথান্বের তালিকাই বেশি উচ্চারিত হ'তে থাকে। তীর 
বাঁপের বাড়ীর অবস্থা ভাল ছিল, প্রথম বয়সে তিনি অনেক ভাল ভাল খাবার 
খেয়েছেন সেই সব গল্প প্রত্যহই তীর করা চাই। এর ভেতর ছেলেরা এসে শেতল 
দেয়, একে একে খেতে বসে। তাঁদের সঙ্গে চলে গল্প, তাঁরা করে তাঁদের 
অফিসের গল্প, উনি কিছু বোঝেন কি না! বোঝা না গেলেও শোনেন খুব মন দিয়ে। 
কিন্তু তখনও উনি বুঝতে পারেন না, তার রাজে কিছু খাবার দরকার হবে কি না। 

একেবারে মহাশ্বেতার খাওয়া হয়ে গেলে তবে ফরমাঁস হবে। তখন মুড়ি মেখে 
দিতে হবে তেল মুন দিয়ে, তাঁর মদে উঠোনের শম! থাকলে ত| কুচিয়ে দিতে হবে__ 
নইলে বসতে হবে নারকেল কুরতে। মুড়ি থাকে কম দিনই_য্ত রাজ্যের ক্ষুদ 
ভেজে রাখেন, ওরই মধ্যে বড় গোছের ক্ষুদ ভাঁজা তেল হুন মেখে খাওয়া চলে, 
ছোটিগুলো আবার গুড়িয়ে গুড় দিয়ে মেখে দিতে হয়। তা হোক-_তাঁতে 
মৃহাশ্বেতার আপত্তি নেই। কিন্ত সে শুধু ভাবে--একটু আগে বললে কি হয়? 
এটো বাসন বড় ঘরের তক্তাপোশের নিচে জড়ো করা থাকে, সেখানে রেখে এসে 
রান্নাঘর ধুয়ে মুছে, পরের দিনের ভাঁত চড়াবার সব জৌগাড় ক'রে রেখে মায় চাল 

?রে সে এনে বসে শাঁগুড়ীর সামনে । তখনও পর্যন্ত চলে 


পর্যন্ত ধুয়ে সব কাঁজ শেষ ক 
তীর মুড়ি খাওয়া কুডুরকুডুর করে। তাঁও শুধু খেতে আর কত সময় লাগত? 


কলকাতার কাছেই ২৩২ 


গল্পই বেশি । সেই তাঁর শৈশব ও কৈশোরের কাহিনী, তাঁর জগৎ যেখানে থেমে 
আছে চিরকালের মত। 


বাঁঘ বেরোয় !, 

“কৈ, তেমন ত কখনও শুনিনি মা” - + 

“কে জানে বাছা কেন শোননি, আমার আইবুড়ো বেলায় দু-দুটে| বাঘ মার! 
হয়েছিল!” 

‘সে ত অনেক দিনের কথা মা 

‘এমন কি আর অনেকদিন বাছা, আমি কি আর আঁদ্যিকালের বন্তি বুড়ী ! 
বিরক্ত কণ্েই উত্তর দেন শাশুড়ী । - 

ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে যায় মহাশ্থেতা। হয়ত কোনদিন বলেন, ‘ডাক বৌমা 
ঘোড়ার গাড়ীতে যায়। ছ' কোশ সাত কোশ দুরে দূরে আস্তাবল আছে, তাকেই 
বলে ডাকখানা, সেইখানে ঘোড়া বদল হয়, নতুন ঘোড়! জুড়ে আবার গাড়ী চলে। 
ওকে বলে ডাক বদল করা। এ ডাকখানাতেই চিঠি পত্তর ওঠে নামে। বড় বড় লোক 
রাজা মহারাজারাঁও অমনি ঘোড়ার ডাক বদল ক'রে দেশ বিদেশে ঘোরে ৷? 

উত্্ানু, চোখ ছুটি যতদূর সম্ভব বিস্ফীরিত ক'রে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । হয়ত 
কোনদিন প্রতিবাদ ক'রে বলে, “কিন্ত আমি ত শুনেছি মা ডাক এখন রেলগাঁড়ীতে 
যায় ৷? - 

দুটকঠে প্রতিবাদ করেন শাড়ী, ‘আমি বাবার মুখে কত দিন এ গল্প শুনেছি। 
তিনি কি মিছে কথা বলতেন? 

“ওমা, সে অনেক দিন আগে বোধ হয়_ তাই যেতে |, 

‘অ বৌমা-কি তোমার বুদ্ধি বাছ। ! সরকারী নিয়ম বুঝি ক্ষ্যানে স্ষ্যানে বদলায় । 
তখন এক রকম যেতো আর এখন আঁর এক রকম যায়_তাঁই কি হয় মা? অমন 
কথ! আর কাউকে বলো! না, শুনলে লোকে হাঁসবে ॥ 

এই চলে বহু রাত্রি পর্যন্ত, কত রাত্রি তা জানে না মহাশ্থেতা_ শুধু এইটুকু 
শানে যে শীশুড়ীর খাওয়া যখন শেষ হয়_তখন নিশুতিরাত থম্‌ থম্‌ করে। পাঁড়া- 
ঘরে জনপ্রাণীর সাড়া নেই, হয়ত কেউ জেগে থাকে কিন্তু তাঁদের অস্তিত্ব বোঝাবার' 
কোন উপায় নেই--ন! সাড়া না আলোয় ৷ * কেবল যেদিন টগরের বাব| মদ খেয়ে 
এসে চেঁচামেচি করে আর ওর মা কীদে-সেদিনই যা পাঁড়া সরগরম থাকে। কিন্ত 


“কলকাতা! বৌমা, শুনতেই শহর। বলি ও ত শ্ঠামপুকুরে_-ওখাঁনে এখনও + 
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. ' তাকে বিশেষ দোষ 
রাত্রে শুতে যায়, 


আসে ওর। 


২৩৩ কলকাতার কাঁছেই 


মাতাল শব্দটা শুনলেই চিরদিন মহাশ্বেতাঁর হাত পা পাথর হয়ে আসে ভয়ে 
এখানে এই এত কাঁছে মাঁতলামির শব্দে বুকের মধ্যে গুর গুর করতে থাঁকে। তার 
চেয়ে, মনেহয় ওর, অন্ধকার ঝি'ঝি-ডাঁকা জোনাক জলা নিস্তব্ধ রাত ঢের ভাল |. 

- শাঁগুড়ীর থাঁওয়া হ'লে তাঁকে সব পেড়ে ঝেড়ে রান্নাঘরে তালা দিয়ে গিয়ে নি 
মৃত শীশুড়ীরই শয়নকক্ষে বসতে হয়। শাশুড়ী পিদিমের আলোয় হাতড়ে হাতড়ে 


পান সাঁজেন, ছেলেমেয়েরা কে কি ভাবে শুয়েছে দেখে তাদের সরিয়ে শোয়ান 


তারপর বধূর দিকে ফিরে সঙ্গেহে বলেন, ‘যাও বৌমা, তুমি ভয়ে পড়গে_আর রাত 


করছ ফেন মা? ছেলেমান্ষ ঢুলে চুলে পড়ছ। যাও_আমার এখানে আর ত 


কিছু দরকার নেই ৷ " 
তবে ছুটি পায় মহাশ্বেতা । কিন্তু ততক্ষণে অভয়পদ অন্য এক রাজ্যে চলে যাঁয়। 


দেওয়াও যায় না। ভোরে যে বিছানা ছাড়ে সে, একেবারে 
এর ভেতর বিশ্রাম বালে কোন শব্দ ওর জীনা নেই | শোওয়া ত 
দুরের করথা, বসতেই পায় না সে। 5 
_ মহাঁশ্বেতার কিন্তু প্রতিদিনই এই সময়টায় রাগ ধরে। এক একদিন দুঃখে কান 
শাগুড়ীর “মণ্ডপত করে সে মনে মনে, 'রাহ্ষুদী ডাইনি! পিণ্ডি গিলবে 
ঠিক জানে, তবু সেটা! আগে গিলবে না!” 
দড়াম্‌ ক'রে কপাট বন্ধ করে সে। ও ঘর থেকে শাশুড়ী প্রত্যহই বলেন, “আস্তে 
বৌমা, আস্তে ৷" ভয় পেলে নাঁকি?...অমন করলে কাঠের দৌর আর কদিন টিকবে 
বাছা? কিন্তু সে ওঘর থেকেই_-পরের দিন সকালে আর তাঁর মনে কিছু থাকে না। 
মহাশ্বেতাঁও তাই ভয় করে না। দুম্‌ দুম্‌ ক'রে চলে সে, অকারণে বাক্স পেঁটরার 
আওয়াজ তোলে, তাতেও যখন অতয়ের ঘুম ভাঙে না, তখন বিছানায় শুয়ে পা 


টিপতে বসে । 

এইবার একটু হয়ত চৈতন্য হয়। জড়িত কণ্ঠে বলে, ‘কে ও? ও_বড় বৌ! 
আমার আর পা টিপতে হবে না__রাঁত ঢের হয়েছে ।' 

বকাশ নিয়েই মহাশ্বেতা দুটো একটা কথা বলতে যায়_ 

কিন্তু একটু পরেই নিজের নির্ব-দ্ধিতা নিজের কাছে 

রে যায়। যেদিন খুব রাগ হয় সেদিন অভয়ের কাঁধে এক 


ধাঁকা দেয়, আচ্ছা মন বটে, শুলেঠত আর সাড় নেই। এর চেয়ে পাথরের সন্ধে 


ঘর-করা ও ভাল 


কলকাতার কাছেই ২৩৪ 


তখন হয়ত অভয় চোখ মেলে চাঁয়। দুটো একটা কথাও বলে, একটু বা আঁদরও 
করে। সেই দিন হয়ত নিজের বক্তব্য শোনানোও যায়, সংক্ষেপে তাঁর উত্তরও 
মেলে । তবে সে দৈবাৎ! বেশির ভাগ দিনই নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আপনমনে আঁপজাঁয় সে। তারও পরিশ্রম কম হয় না সারাদিন, 
তৰু যেন ঘুম আসতে চায় না সহজে। অন্তরের ক্ষোভ-রোষ-অভিমান-আশা- 
আঁকাক্া প্রতিটি ব্যর্থ রাত্রির বেদনায় তাকে উত্তেজিত ও উদ্ভ্রান্ত ক'রে তোলে । 
কেবল যখন নিশীথরাত্রের স্তব্ধতাঁর মধ্যে বিন! বাঁতীসেই বীঁশবাঁড়ের মধ্যে. পাঁকা 
বাঁশের গাঁ-নীড়বার শব্দ ওঠে কট্কট্‌ ক'রে, তখন ভয় পেয়ে শিউরে উঠে স্বামীকে 
জড়িয়ে ধরে তাঁর দেহের খাজে মুখটা চেপে ধরে ৷ দেখতে দেখতে দু'চোখে তন্দ্রাও 
নেমে আসতে তখন দেরী হয় না। স্বামীর দেহের সংস্পর্শে ও গন্দে__সমস্ত 
বেদনা-অভিমাঁন ধুয়ে মুছে গিয়ে আশা ও আশ্বাসে ওর নবীন বয়সের কোরক-প্রাণ 
যেন নতুন ক'রে সপ্তীবিত হয়ে ওঠে। 
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এমনিই একদিন দুর্লভ মৃহূর্তে, অভয়পদর পূর্ণচেতনার অবকাঁশে উত্তর মিলল 
মহাঁশ্বেতার প্রশ্নের, দাড়াও, আর একট। ঘর করি--নইলে খোকা শোঁবে কোথায়?” 
ভাইকে এখনও অভয় মধ্যে মধ্যে খোকা বলে ডাকে । 


উৎসাহের দীপশিখা! যেন এক ফুয়ে নিভে যায় মহাঁশ্বেতাঁর, 'ওমা-_ঘর করবে. 


তবে বিয়ে দেবে মেজঠাকুরপোর! সে ত ঢের দেরি। তাঁহ'লেই বিয়ে হয়েছে!” 


না, দেরি আর নেই। দ্যাখো না, শিগগিরই আরম্ভ করছি। খোকার 
টাকাটায় ত আমি হাত দিই না, ওট। ওর কাঁছেই জমছে। এতেই ঘরটা! 
ক'রে নেব 


মহাশ্মেতীর অগাধ বিশ্বাস ওর স্বামীর ওপর, তৰু সে একটু হতাশ হয়, 
আপনমনেই বলে, দূর ! দে ঢের দেরি” ' 

সত্যিই কিন্তু লোকটা মাস কতকের মধ্যেই আরম্ভ করলে। আর সবই 
কি অদ্ভূত মানুষটার ? লোকে মিদ্বী ডাকে, জোগাড়ে ডাকে, বাড়ী করায় । অভয়পদ 
সে খাঁর দিয়েও গেল না। ‘জন’ বা মজুর লাগল ওর দিন-কতক মাত্র, ভিত খোঁড়া 
এবং ভিতে খোঁয়া-পেটার জন্যে তাও রবিবার দেখেই করাঁতো, যাতে নিজেও 


৬৫ কলকাতার কাছেই 


যা তাঁদের সঙ্গে লাগতে পারে__তাঁরপরের যা কাঁজ, করত সপ্পূর্ণ একা। অফিস থেকে 


ফিরেই পাঁচি-ধুতি একখান! পরে লাগত দেওয়াল গাঁথতে। মশলার তাগাড় কারে 
রাখত নিজেই, ইটও আগে থাকতে বয়ে এনে সাজিয়ে রাখত হাঁতের কাছে, তারপর 
লেগে যেত গীথুনির কাজে । শুধু মশলা ফুরোলে অম্বিকা খালি কড়াট! নিয়ে গিয়ে 
তাগাড় থেকে খানিকটা তুলে এনে দিত। 

প্রথমটা মহাঁশ্বেতাঁর হাঁসি পেয়েছিল, লোকটা কি পাগল? অব্য অনেক কিছু 
জানে মান্ষটা, কিন্তু তাই বলে ঘর গীথবে মিষ্ত্ীদের মত! 

“হি-হি, তুমি যেন কি! মিছিমিছি পয়সা অপ চ বণ 

খুব হেসেছিল সে। . 

কিন্ত তারপরই বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে দেখলে দেওয়াল ত বেশ উঠছে একটু 
একটু ক'রে! যেমন অন্যদের বাড়ীতে ওঠে প্রায় তেমনিই ! 5 

একদিন কাজের ফাঁকেই স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে বললে, হ্যাগো_এ 
ত ঠিক গালের মতই দেখতে লাগছে !' 

করধিকটা একটু থামিয়ে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে অভয়পদ 
মুচকি হেসে বলেছিল, ‘তবে তুমি কি ভেবেছিলে ইটের গীঁথুনিটা বাশের বেড়ার 
মৃত হবে ? 

অগ্রতিভভাবে মহাশ্বেতা উত্তর দিয়েছিল, না, তাঁই বলছি! 

অফিন থেকে না-বু'লে-আনা' ভাঁরি ভারি কিক, সাঁবল, কৌঁদাঁল__কেমন 
অনায়াসেই না চলে ওর হাতে! অবাক হয়ে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে মহাশ্বেতা । 
পিছন থেকে ঘোমটার আঁড়ীল দিয়ে লক্ষ্য করে সেই সব ভারি ভাঁরি জিনিস 

র সময় ওর প্রশান্ত স্থগৌর পিঠের পরিপুষ্ট পেশীগুলো কেমন ফুলে ফুলে 


উঠছে, আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে। সুন্দর কপালে ও গলায় ঘামগুলোও যেন 


কেমন ভাল দেখায় । 
না, লৌকটা সুন্দর দেখতে তাঁতে কৌন সন্দেহ নেই! আপন মনেই স্বীকার 


মাঝে মাঝে ভাবে দাঁড়িটা না থাকলে হয়ত আরও ভাল হ’ত_ 


করে মহাশ্বেতা । 
সময় মনে হয় অত ফরসা রঙের সে কালে! কুচকুচে দাঁড়ি - ভালই 


আঁবাঁর এক এক 
মানিয়েছে ৷ 

188” 
যা খাটুনিগা-গতার বাথা হচ্ছে ত খুব! 


কে পিঠে হাত দিয়ে এ করে, হ্যাগা, গা'হাতপা একট টিপে দেব? 


1 


কলকাতার কাছেই ~~ 


জড়িত কণ্ডে অভয়পদ বলে, “না না, তোমাকে আর এই এত রাত্তিরে গা টিপতে, . 


বসতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো !” - 
কতকটা৷ লঙ্জার়,- কতকটা ভয়ে ভয়ে পিছন থেকে খুব সন্তর্পণে আলতে। ভাবে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে মহাশ্বেতা । 
“ওর কাছে আমি কতটুকু! মাগে? 


শেষের দিকে দিন কয়েকের জন্যে একটা মিদ্্ীও ডাকতে হ'ল। “জনও লাগল 
গোট| দুই । কিন্তু ঘর সত্যিই এক সময় শেষ হয়ে গেল। পাড়ার লোক বলাবলি 
করতে লাগল, এদের এবার বরাত কিরল। যাই বলে বাপু, বৌটারও পয় আছে! 

কথাটা শুনে মহাঁখেতাঁর বুক ফুলে ওঠে গর্বে । 

ঘরে যেদিন কলি ফিরোনো পর্যন্ত শেষ হয়ে গেল, সেদিন মহাশ্বেতা এদিক-ওদিক 
দেখে টিপ, ক'রে এক প্রণাম করলে স্বামীকে ৷ 

“ও আবার কি? 

মা বাপু, তোমার ক্ষ্যামতা আছে” 

কিন্তু রাগও কম হয় না। শাশুড়ী নিজেই বললেন, ‘এত ক'রে খেটে খুটে ঘরটা 
করলি, ওটাতে তুই থাঁক। অস্থিকে বরং এই ছোট ঘরটায় শুক এখন 

উনি বাবু উদার ভাবে বললেন, ন! না_-আমি বেশ আছি, অশ্বিকেই শুক ও 
ঘরে। আমার কিছু দরকার নেই ।» 

‘কেন রে বাবু, এত আদিখ্েতার দরকারটা কি? বলি, সন্গ্যিপী ত নই! 
আমিই ত বড়, আমারই ত আগে পাঁওনা-_-। যাঁর বিচ্ছিরি হয়, তার সব বিচ্ছিরি ৷? 

পুকুরঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে বোধ হয় নির্জন পুকুরের মাছগুলোকেই 
শোনায় সে। 

আবার, এতদিন মাইনের টাকা এনে শীশুড়ীর হাঁতেই দিত, ক-মাঁস থেকে 
আদর করে ভাইয়ের হাতে এনে দেওয়া হচ্ছে_-তুইই সংসার চালা। ওসব 
বগ্াটে আর আমি থাকতে চাই না। তোরও ত শেখা দরকার। মা আর কদিন 
এসব ঝাঁমেল। পোঁয়াবে ?? 

‘কেন? মার পরে ত আমিই বাড়ীর গির্নী । আমাকে দাঁও না 1? 

বলেওছিল একদিন মুখ ফুটে। তাঁর জবাব এল, ‘তবেই হয়েছে। একে 
ছেলেমাহুষ, তায় লেখাপড়া জানে! না, তুমি কি হিসেব রাখবে ?” 
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২৩৭ কলকাতার কাছেই 


সর্বাদ জালা করে ন! কথাগুলে! শুনলে ? ওঁর মা-ই বড় লেখাপড়া জানেন। তিনি 
কি ক'রে এতকাল সংসার চালিয়ে এলেন ? 

কিন্ত রাগ করাও বৃথা । যাকে দরকারী কথাই শোনানো যায় না তাঁর সন্ধে 
ঝগড়া করার ফুরস্থং কোথা? তারপর এই ধরণের কথা বলতে গেলেই যে কুলুপ 
এটে মুখ বন্ধ করে আর মাথা খুঁড়লেও মুখ খোলানো যায় না। যেন পাথরের 
মানুষ । 

মনের জালা ক্রমশ জুড়িয়ে যায় মহাশ্বেতার। কেবল সে এ নতুন ঘরখানার দিকে 
কিছুতেই ভাল ক'রে তাঁকাতে পারে না। 


৩ 


অন্বিকার বিয়ে ঠিক হল ওদেরই এক বহুদূর সম্পর্কের ভাগীর মন্দে । সম্পর্ক থাকলেও 
এত দূর যে তাতে বিয়ে আটকায় না। এখন ত নয়ই_তখনও আটকাত না। 
এগারে| বারে| বছরের ফুটফুটে মেয়ে_নাম প্রমীল৷। একশ’ এক টাকা নগদ, 
দীনের বাদন আর চেলির জোড় এই পাওনা হ'ল হেলের বীরের 
দেড় ক্রোশ গেলে তবে ওদের বাড়ী। অস্বিকা একটু গজগজ করলে আড়ালে, ‘খুব বে 
হচ্ছে বাবা, শুরবাড়ী যেতে গেলে চালচিড়ে বেধে যেতে হবে! জা 
ধরে আগে তিন কোশ হাটো_-তবে শ্বশুরবাড়ী পৌছবে। দাদাট! 
__ একটু যদি বুদ্ধিবিবেচনা আছে! 
কিন্তু তাঁর চেয়ে ঢের বেশি সাহস প্রমীলার। অত ছেলে- 
বেলা থেকে আদার জন্যেই হোক আর বরাবরই একটু ভীরু গ্রক্কতির ব'লেই হোক, 
এখনও মহাশ্বেতা শাশুড়ীর সামনে ভরসা ক'রে যেসব কথা বলতে পারে না প্রমীলা তা 
বলে দেয় অনায়াসে । একটু ডানপিটেও আঁছে। বিয়ের কনে এসেই একদিন গাছে 
চড়েছিল। সীতার কাটতেও ওস্তাদ | জায়ের অকর্মণ্যতায় সে হেসেই খুন, "ওমা দিদি, 
তুমি সাতার জানো না? এসো তোমাকে শিখিয়ে দিই । না না_-ভয় কি, আচ্ছা 


এই ঘড়াটা উপুড় করো এই ভাখো, ভাসছে ও, এবার ওর ওপর বুক দিয়ে হাত পা 


যেন কি 
প্রায় মহাশ্বেতারই বয়সী 


কলকাতার কাছেই রি ২৩৮ 


হেসে চপল লঘু হাঁতে এক ঝলক জল ওর চোখে ছুড়ে মেরে প্রমীলা বলেছিল, 
'আলগোছ-লতা। একেবারে! আচ্ছা থাক-__ আজ প্রথম দিনটা । তোমায় কিন্ত 
আমি সাতার শিখিয়ে তবে ছাড়বো । দেখে নিও |” 

উৎ্সববাড়ীর সমারোহ শেষ হয়ে আসতেই এ বাড়ীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা যখন 
একটু একটু প্রকাশিত হল, তখন প্রমীলা গেল অবাক হয়ে। 

ও দিদি, এই পুইয়ের খাঁড়া দিয়ে ভাত ঠেলতে হবে দুবেলা? ওমা, এরা কি 
- তরকারী-পাঁতি খায় না! মাছ কৈ?" 5 

“তবেই হয়েছে । মাছ! একটু আনাজ পেলে বেঁচে যেতুম। এ বাড়ীর ধার! এঁ। 
'আনাঁজ যা, তা পুক্রষের পাঁতে পড়ে, আমাদের বেলা ঢু-ঢু। দ্যাখো দ্যাখো--এই ত 
সবে শুরু, দিনকতক যাক-_বুঝতে পারবে 1 

বিজ্ঞের মত ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলে মহাশ্বেতা ৷ 

বয়ে গেছে। আমি এই দিয়ে খাচ্ছি! আমাকে তুমি তাঁই পেয়েছ কিনা! এ 
সব আমি টিট ক'রে দিচ্ছি দ্যাখো না! 

পরের দিনই পুকুরে নাইতে নেমে প্রমীলা প্রস্তাব করলে, ‘ও দিদি, গামছার এ 
খুঁটটা ধরো ত ভাল ক'রে, 

“কি হবে মেজ বৌ? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা । 

মাছ ধরবো ৷ দেখছ ন! কত মৌরল| মাছ বাঁক বেধে বেড়াচ্ছে ৷ 

“ওমা গামছ। দিয়ে মাছ ধরবি? দূর! তাই কখনও হয় ! 

তুমি দ্াখে| ন! ধরতে পারি কি না। ছুটো চারটে ঠিক ধরব। ওদের ত গেলা শেষ 
হয়ে গেছে। বাকী তুমি আর আমি। ছুটো চারটে মাছ ধরতে পারলেই তুলে নিয়ে 
গিয়ে বাট-চচ্চড়ি বসিয়ে দেব। নইলে কি না খেয়ে মরব নাকি? তোমার মত ভাই 
আদ্দুল ঠেলে ভাত খেতে আমি পারব না?” 

সত্যি সত্যিই বার-কতক চেষ্ট। করতে করতে মুঠোখানেক মাছ ধরলে প্রমীলা । 
মাছগুলো কচুপাতায় মুড়ে পুকুর পাড়ে একটা ইট-চাপা দিয়ে রেখে প্রমীলা নিশ্চিন্ত 
হয়ে সান করতে নামে। তার স্থান করাও কম নয়_ অন্তত-পক্ষে বার চারেক 
এপার ওপার। ছুসোহসিনীর অসমদাহসিকতার দিকে নিঃশবে তাকিয়ে থাকে 
মহাশ্বেত। আর ভেতরে ভেতরে ভয়ে শুকিয়ে ওঠে | 

‘বাটি কারে মাছ চাপাবে মেজ বৌ, ম! যদি কিছু বলেন ? 

'ওমকী বলবেন? আচ্ছা, সে আমি দেখছি? 


ur 
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১০১ কলকাতার কাছেই 


বাড়ীতে ঢুকে প্রমীলা নিজেই গিয়ে শাশুড়ীকে বললে, ‘আঁজ গোটাকতক মাছ 
পেয়েছি মা গামছা ছাকায়__সামান্তই। আর রানার হান্বাম না ক'রে একটু বাটি 
চচ্চড়ি মত চাপিয়ে দিই ?' 

‘দাও না মা।” শাশুড়ী বলতে বাধ্য হন, “কি মাছ? মৌরলা? কটা মাছ? 
পাঁরো ত দু-একটা বুড়ী দুগ গার জন্যে রেখো-_বিকেলে ভাতের সঙ্গে খাবে 

মাছ বেছে বাটি চচ্চড়ি চড়াতে চড়াতে প্রমীলা বলে, এবার যখন ঘর করতে 
আদব একটা বড়শি আর হাত কতক স্থতো আনব- তাহ'লে আর মাছের দুঃখ 
থাকবে না ।” 

“ওমা, মেয়েছেলে হয়ে বড়শিতে মাছ ধরবি? লোকে কিছু বলবে না ?? 

“কী বলবে লোকে? বলার কি ধার ধারি? তাছাড়া দুপুরে দুপুরে ধরব- লোকে 
জানতে পারবে না। ছিপ হ'লে লোকে বুঝতে পারে। ক’ হাঁত মাত্র মুগ! জুতো_-, 


দেখতে পেলে ত?”  * 


মাঁস-কতক পরে যখন ঘর-বদত করতে এল প্রমীলা, তখন সত্যিই তার প্যাটরার 
তলায় দেখা গেল গোটা কতক বড়শি আর খানিকটা স্থতো। 
মহাশ্বেতা বাঁচল । অবশ্য সবদিন মাছ ধরবাঁর সময় হয় না__কিন্ত আরও অনেক 
কিছু জানে মেজ-বৌ। বিন্ুক-গুগুলি তোলে এক একদিন, মাথার কাটা দিয়ে ভেতর 
থেকে মাংসটা বার ক'রে কচুপাতায় সংগ্রহ করে, তারপর চুপি চুপি একটা! পিয়াজ 
কুচিয়ে নিয়ে চাপিয়ে দেয় উন্ননে ৷ প্রথম প্রথম মহাশ্বেতার ঘেন্না করত এসব খেতে 
_ কিন্ত প্রমীলার পীড়াপীড়িতে খেতে হ'ল-__সয়েও গেল ক্রমশ । পিয়াজ আগে আসত 
না এ বাড়িতে, সেটাও প্রমীলা তার স্বামীর সন্গে ঝগড়া ক'রে ব্যবস্থ। করেছে। তাছাড়া 
এখন ভাটার গায়ে একটু আনাজও লেগে থাঁকে__নইলে প্রমীলা কটকট ক'রে 
শাশুড়ীকে শুনিয়ে দেয়, ‘ও ডাটা কগাছাই বা রাখেন কেন মা, আমরা বৌ বই ত নয় 
__ আমরা! শুধু-ভাতই বেশ খেতে পারব ৷? 

শাশুড়ী অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, “ওমা তা কেন-_কাল থেকে আর একটু ক'রে 
আনাঁজপত্তর কুটে দিও বড় বৌমা, তোমার বাপু বড্ড দিষ্টিকিগনতা ৷ 
গরনীলার কাছে আর একটি শিক্ষাও পিলে মহাশ্বেতা, এ সম্বন্ধে ওর কোন জ্ঞানই 
ছিল না এতদিন । 


কলকাতার কাছেই 3 


হঠাৎ একদিন পুকুরঘাটে গিয়ে ওর গল! জড়িয়ে প্রমীলা প্রশ্ন করলে, “তোর কাছে 
ছুটে। টাঁক। হবে দিদি? তাঁহলে এই রাসের মেলায় একট! জিনিস কিনব ৷” 

আকাশ থেকে পড়ে মহাশ্বেতা, টীকা? টাকা কোথায় পাঁবে| ভাই ? 

“আহা ঢং! বলে, হ্যাক ঢং হুলসে কানা, জল ব'লে খায় চিনির পাঁন। ! মেয়ে- 
মান্ষের টাঁকা কোথা থেকে আনে ?” 

এবার বুঝতে পারে মহাশ্বেতা, হ্যা, সেই মানুষই তোর ভান্থুর কিনা! মাইনের 
পাই-পয়নাটি ত ফি-মাসে তোর বরের হাতেই তুলে দেয়, তুই জানিস না? 


“ওমা, সে ত গেল সংসার-খরচের টাক! তা বলে ছুণ্চার পয়সা তোর হাতে 
দেয় না?” 


এক পয়সাও না 

“মিছে কথা 

‘এই তোকে ছুঁয়ে।বলছি মেজ বৌ। যা ব'লে দিব্যি করতে বলবি তাই করব ! 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে প্রমীলা । হাসতে হাঁসতে তাঁর চোখে জল এসে যাঁয়। 

‘তুই ভাই একটা আকাট বোকা। সত্যি, তোকে দেখলে মায়া হয়! 

“ওমা, তা আমি কি করব, না দিলে 

“ওরে হাদারাম, এমনি কি কেউ দেয়? আদায় করতে হয়। বগড়াঁবাঁট করবি, 
রাগারাগি করবি, তবে ত দেবে। ছু এক পয়স| মধ্যে মধ্যে না রাখলে তোর হাতে 


কি থাকবে? মানুষের জন্ম নিয়েছি, হ’লেই ব। মেয়েমানুয, আমাদের কি সাধ-আহ্লাদ : 


কিছু নেই? সংসার-খরচের টাকা থেকে জমিয়ে ওর! কবে সাধ-আহলাদ মেটাবে 
সেই ভরসাতে থাকবি তুই? তবেই হয়েছে? 


আবারও হাঁসতে হাঁসতে লুটিয়ে পড়ে প্রমীল| 


মহাশ্বেতা কাঠ হয়ে বসে থাকে। এ যেন এক নতুন জগৎ নতুন এক চেহারা নিয়ে 
ওর চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে একটু একটু ক'রে। একে দেখে ভয় করে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
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এটুকু মেয়ে_কিন্তু বয়সের তুলনায় যেন ঢের বেশি পাঁকা। এরই মধ্যে ওর 
মতামত স্প্ট*ও তীক্ষ। বালিকার দেহ থেকে, কচি গলাতে যখন পাক! পাকা ভারী 
কথাগুলো বেরিয়ে আসে তখন রাসমণি স্থদ্ধ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন। গুদের 
ঝি গিয়ে বলে, মা গো, ওর ওপর বোধ হয় কোন গিন্নিবান্নির ভর হয়। কথা বলে 
দেখেছো - যেন তিনকাল গিয়ে একাল ঠেকেছে! ওর যেন কোথাও গণ্ডা গণ্ডা 
ছেলেপিলে নাঁতি-নাত্‌নি আছে, এমনি ধারা কথাবাত্রা !? 

প্রথম প্রথম ভাল লাগত সকলকারই-সেই যখন চার পাঁচ বছরেরটি ছিল। এখন 
একটু বেশি এ'চোড়ে পাকা মনে হয় এন্দ্িলাকে। 
কালে! রংটা ছুচক্ষে দেখতে পারে নাসে। রে গয়লা দুধ দেয় তার রং কালো 


ব'লে দুধ খেতে চাইত না আগে। 
মাগো, কি বিচ্ছিরি কালো! ঘাঁমলে মনে হয় আঁলকাতরা গড়িয়ে পড়ছে 


বলেছিল তাঁর সামনেই । উমা ত অপ্রস্তুত 
রাঁমণি খুব বকে দিয়েছিলেন সেদিন, তারপর থেকে একটু সতর্ক হয়েছে এইমাত্র 
কিন্ত রংটার ওপর থেকে বিদ্বেষ যায়নি । কালোমাছ খাবে না মেয়ে_কই, শোল, 
মার বিনি বিনা, হে ভিলা টি সেটা কাঠের জালে 
কালো হয়ে যায় ব'লে প্রায়ই খুৎ খুঁৎ করে কিন্ত বেশি আপত্তি করতে সাহস করে 
না। শুধু রাসমণি যখন না থাকেন তখন উমাকে শোনায়, ‘মাসিমা, তোমরা এখনও 
০ সে ত ওঁ পাড়ার্গীয়ের লোকেরা রাধে; কয়লা পাঁওয়া যায় 


না বলে। তোমাদের তক 
কমলা যখন এখানে আগে তখন মধ্যে মধ্যে_ মুখটিপে হেসে বলে (অব্য অঙ্চ্চ 
কঠেই__রাঁদমণির সামনে বলা সম্ভব নয় ), 'মুখগুড়ী, দেখিস্‌ ঠিক তোর একট! কালে 


বর হবে!’ 
জিনা তার পা 
সঙ্গে ঘর করলে ত! সে 
১৬ 


তলা পাঁতলা ছুটি রঁভিম ঠোট বেঁকিয়ে বলে, স্‌! আমি তার 
ই দিনই তার কপালে যুড়ি খ্যাংরা মেরে চলে আসব! 


কলকাতার কাছেই ৪ 


“লো, তোর কপাঁলেও ত খ্যাংরা পড়বে তাহ'লে ! 

ভি 

“খেতে পরতে দেবে কে? 

“কেন-+ তীক্ষকণ্েই উত্তর দেয় এন্জ্রিলা, ‘মাসিমার মত মেয়ে পড়িয়ে খাবো। 
মাসীমাকেও ত তাঁর বর নেয় নাসে কি উপোস ক'রে আছে? খাচ্ছে পরছে না ?, 

চুপ চুপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে কমলা । এচোড়ে পাক মেয়েকে ধাঁটানোই ভুল 
হয়েছে ওর! উমা যদি শুনতে পায়, ছি ছি! } 


গলা নামিয়ে বলে, ‘ওসব কথা তোমাকে বলতে নেই মা, ছি ! ছোট মুখে বড় কথা 
শুনলে দিদিমা বড় রাগ করবেন 


মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয় এন্দিলা, “দিদিমার কথা ছেড়ে দাও, সব তাইতেই রাগ 


কমল! যে কথাটা বলতে পারত সেটা হচ্ছে এই যে, মাসিমার মত মেয়ে পড়িয়ে : 


খেতে গেলে নিজের কিছু লেখাপড়া শেখা দরকার। অথচ ওটাতে কিছুতেই এন্দ্রিলা 
কোন উৎসাহ বোধ করে না। উম! হার মেনে গ্রেছে_ছু'বছর ধরে দ্বিতীয়তাগের 
গণ্ডী আর পার হ'তে পারছে না মেয়ে কোন মতেই। অথচ সংসারের কাঁজে-কর্সে 
দ্বিগুণ উৎসাহ। প্রায়ই ভোর চারটেয় উঠে দিদিমার সঙ্গে গঙ্গায় সান করতে যাঁয়। 
ত যেদিন হয়ে ওঠে না, সেদিন তিনি ফেরবার আগেই স্থান সেরে পূজোর আয়োজন 
ক'রে রাখে__নইলে তাঁর সঙ্গে ফিরেই তাড়াতাড়ি চন্দন ঘষে ফুল বেলপাতা সাজিয়ে 
ঠিক কারে দেয়। রাসমণি প্রত্যহ শিবপৃজা করেন --তাঁরই যোগাড় । তারপর উমার 
স্দে রামার কাজে লেগে যায়। কুটনো কোটা, দুধ জাল দেওয়| ত বটেই__এখন 
রান্নাও করতে বসে এক একদিন । উম| ওকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করে--পরের মেয়ে 
তায় আইবুড়ো, কিসে কি হয়ে যাবে, পুড়ে ঝুড়ে যাবে হয়ত _ তখন সারা জীবন তাঁকেই 
কথা শুনতে হবে। কি দরকার বাপু! কিন্ত এন্দিলা শোনে না কোন মতেই। রাগ 
করে, ঝগড়া করে, অভিমান করে। রাসমণিও বলেন, “দে দে__রাঁধতে চায় ত রাঁধতে 
দে। কোন্‌ ছুঃখীর সংসারে গিয়ে পড়বে, সেখানে শুধু ত হাড়ি ঠেলা নয় জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই করতে হবে হয়ত। যেমন মহাটাঁর হচ্ছে। একটু অভ্যাস 
থাক! ভাল; 

“সংসারের সব কাজেই ওর সমান মন! “সের-এর আলো জলে সারারাত 
পে নব সাজানো, আকাল কেরোদিনের আলো হয়েছে, তা ঝাড়ামোছা করা__- 
বিছানা-পাতী-_উমা যখন থাকে শা তখন সব ক'রে সাজিয়ে রেখে দেয়। এ সবগুলো 
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যে ক্লান্ত উমাকে ফিরে এসে করতে হয় না, সেজন্য উমা বরং কৃতজ্ঞ । এমন কি 
বিকেলের খাঁবারের আয়োজনও সে ঠিক ক'রে রেখে দেয়__কুটনো কুটে উন্নন 
সাজিয়ে ময়দা মেখে_উমা এসে কাপড় কেচে আহক করতে গেলে উন্ননে আঁচও সে 
দিয়ে দেয়। তারপর যাহোক তরকারী আর কুটি, ওদের দুজনের মত একটু রান্না 
কতক্ষণই বা লাগে! 

রানমনি রাত্রে একটু দুধ ছাড়া কিছু খান না। আজকাল দিনরাতের ঝি রাখা 
হয় না_ প্রধানত ক্ষমতার অভাব_গিরিবালা এসে কাজকর্ম ক'রে দিয়ে চলে যায়। 
মাসিক দুণ্টাকা মাইনে তার__খাওয়াপরার কোন দায়িত্ব নেই । শীতকাল হ'লে এক 
একদিন উম! দুপুরেই রান্না ক'রে রেখে দেয়, বিকেলে কাঠের জালে উ্রিলী শুধু দুখ 
জাল দেয় আর সকালের তরকারীটা গরম ক'রে রাখে। 

শ্যামা মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে মাকে, খিদ্দ্িলার জন্য শহরের দিকে একটা পাত্র* 
দেখুন মা! ও আমার গর্ভের সবচেয়ে সুন্দর ফল, এই সব বন-গীয়ে ধান সিদ্ধ করা 
আর গোয়ালি সাফ করবার জন্তে বিয়ে দিতে মন চায় না। উমার চিঠিতে যা পড়ি 
তাঁতে মনে হয় ওর লেখাপড়া ,আঁর হবে না। তাহ'লে তাঁড়াতাঁড়ি বিয়ে দিয়ে 
দেওয়াই ভাল ৷! 

বাসমণি চিঠি পড়ে কঠিনভাবে হাদেন। চিঠি নিয়ে আসে হেম। ওর অফিসে 
নানা ধরনের শিশি আমে, বিলিতি শিশি_ হেম সেইগুলে। রোজই ছুটো একট] ক'রে 
সরায় আদ্রকাল। কতকগুলো জমলে এক-এক রবিবার পুটুলি বেঁধে নিয়ে সটান হেটে 
কলকাঁতীয় চলে আসে এখানে নাকি শিশি-বোতলের খুব দর, বেচলে ভাল দাম 
পাঁওয়া যায়৷ সেই টাক! নিয়ে দিদিমার বাড়ী আসে, খাওয়া! দাওয়া ক'রে আবার 
সন্ধ্যের পর হাটা দেয় বাড়ীর দিকে । 

রাসমনি অবশ্ঠ-এ খবর জানেন না। হেমের বয়স অল্প হলেও এটুকু সে চিনে 
নিয়েছিল দিদিমাকে, চোরাই মালের কারবার করা কখনও তিনি বরদাস্ত করবেন 
না। তিনি ভাবেন হেম বুঝি এমনিই_-ওর বোনের খবর নিতে আমে । তিনি 
মনে । ভাই-বোনে টান থাকা! ভাল । 
- কিন্ত সে অন্ত কথা। শ্যামার চিঠি পড়ে হেমকেই উত্তর দেন, ‘তোর মায়ের 
দেখছি দুঃখে কষ্টে মাথাটা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। আমি এখান থেকে পাত্র 
দেখব কি করে? আমার কি কৌন পুরুষ অভিভাবক আছে, না আমি নিজে 
কারও বাঁড়ী যাওয়া-আস! করি? আমাকে পাত্র দেখতে গেলে ঘটক ঘটকী ডাকা 
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ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু ঘটকের সাধ নিজেকে দিয়ে, উমাকে দিয়েও কি তাঁর 
মেটেনি? বরং ব্লগে যা জানাশোনার মধ্যে পাঁড়া-ঘরে ভাল ছেলে দেখতে । মেয়ে 
কি তার রাঙের রাঁধা__যে গোয়াল কাঁড়তে গিয়ে মরে যাবে? 

হেম মাথা হেট ক'রে লব শোনে। উত্তর বয়ে নিয়ে যায় মায়ের কাছে । শ্যামা 
রাগ করে, মায়ের যত সব অনাছিষ্টি কথা। ঘটক ঘটকী কি আর কোথাও ভাল 
বেদিচ্ছে না! আমাদের বরাতে য| ছিল তাই হয়েছে। ওদের কি দৌষ? 


হেম মুচকি ‘হেসে উত্তর দেয়, ‘তোমার মেয়ের বরাতৈও যা! আছে তাই হবে। 
এখানেই বিয়ের পাত্র গ্াখো ন। 


তুই থাম্‌।? শ্যাম! ধমক দেয়। 

হ্যা দিদিমা আরও একট! কথ। ব'লে দিয়েছেন, বলেছেন, ঘটক ঘটকী যে সম্বন্ধ 
আনবে তাতে শুধু ভাত মুখে উঠবে না-_পাঁওনা-খোওনা চাই। কত টাকা তোর মা 
খরচ করতে পারবে তাই শুনি ? 

মুখ গৌঁজ ক'রে খাম| বলে, টাকা যদি আমিই খরচ করব ত বিয়ের মত খাটতে 
মেয়েকে আমার সেখানে ফেলে রেখেছি কেন? 

মায়ের অকুতজ্ঞতায় হেম সুদ্ধ যেন চমকে ওঠে, একটু থেমে বলে, ‘তাহ’লে ওকে 
আনিয়েই নাও না মা? কি দরকার ফেলে রাখবার ॥ 

“দেখি একটু বেয়ে-ছেয়ে । মা কালী কি মুখ তুলে চাইবেন না ?? 
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সেদিন দুপুর বেলাই কাঁলো৷ ক'রে মেঘ ঘনিয়ে এল। উমা সব কাঁজ ফেলে ছুটল 
ছাদে। ওর এই অসময়ের কালেো| মেঘ দেখতে খুব ভাল লাগে। কেমন চারদিক 
অন্ধকার ক'রে আসে, মিষ্টি মিষ্টি ঠাওা হাওয়া দেয়, আর অন্ধকারের মধ্যেও সেই 
দিক্‌টত্র-রেখার দিকে কেমন একটা অদ্ভূত আলো দেখা যায়। মেঘগুলোও যেন 
ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের মত গড়িয়ে এসে একসময় আকাশ ছেয়ে ফেলে, মধ্যে মধ্যে 
মূ শব্দ হাতে থাকে। উমার মনে হয় মহাগ্রলয় বুঝি ঘনিয়ে আসছে-_-আঁর 
দেরি নেই। ও রাশি রাশি কালে! পাথরের মত মেঘগুলো বুঝি এখনই ঝাঁপিয়ে 
পড়বে পৃথিবীর বুকে, সব ভেঙ্দে-চুরে গুঁডিয়েচাপা দিয়ে দেবে। টু 
‘ছোট মাসিমা” উন্ত্িলা উমীকে খুজতে খুঁজতে ছাদে আসে, “ই ! শুরু 
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হয়েছে! কি যে বাপু তোমার এক মেঘ দেখা তা বুঝি না। মেঘ হ'ল ত কাঁজ- 
কর্ম ফেলে ছুটলে ছাদে । কী আছে মেঘে? কালে! কাঁলো বিচ্ছিরি মেঘগুলো 
দেখলেই ত ভয় করে!’ | 

উমা কিন্তু চোখ নামায় না। ওর তৃষ্ণার্ত হৃদয় বুঝি সজল মেঘের মধ্যেই শাস্তি 
খোঁজে । দুই চোখ ভ'রে পান করে সেই শ্যামল শোভা । 

অসহিষ্ণু এন্দিলা আবারও বঙ্কার দিয়ে ওঠে, এখন আমার কথাটা শুনবে, না 
কি? মেঘ ত আর পালাচ্ছে না। ও ত রোজই আছে!’ 

চোখ না ফিরিয়েই উমা! হেসে বলে, ‘তোর ও-কথাঁও ত রোজ আছে। দিনরাত 
রত আছে। মেঘই বরং পালাবে । দ্যাখ না, এ দূরে বৃষ্টি নেমে গেছে-_এঁ যে নতুন 
| বাজারের ওধারে এ পশ্চিম দিকের আকাশের কাছট! ঝাপস! হয়ে এসেছে 

মানে গঙ্গার ওপর জল নেমেছে। এখানে এসে গেল বলে_’ . 


“তোমার বাপু সব তাইতে বাড়াবাড়ি ৷! 

চুপ চূর্ণ!" শোন, রাজেন মল্লিকের চিড়িয়াখানায় ময়ূর ভাঁকছে। কান 
পেতে শোন দিকি ৷! 

অর্ধনলগতোক্তি করে এন্দ্িলা, ভারি শোনবার জিনিস কি না। ক্যা ক্]া-কি 
আমার মিষ্টি ডাক গো!” 


বেশিক্ষণ অবশ্য তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় না। চট্ট পট্‌ শব্দ ক'রে বড় বড় 

ফোটায় জল নেমে পড়ে ।- ও মাগো 1» বালে তিন লাফে রান্নীদরের মধ্যে গিয়ে 

চি. দাড়ায় এন্দিল৷। উমা কিন্তু তবুও যেন কিসের আশায় দাড়িয়ে থাকে। দেখতে 
দেখতে প্রবল বর্মণ শুরু হয়ে যায়_উমার গা মাথার কাপড়_দোড়ে আসতে আগতেও 


ভিজে লেপ টে যায় গাঁয়ের সঙ্গে । 
‘হ’ল ত!’ এন্দিলা রাগ করে, “কি যে আদিখ্যেতা তোমার তা বুঝি না। সেই 


থেকে বলছি । কাঁপড়াট ত বেশ ক'রে ভেজালে, এখন কি করবে? কাপড় আনতে 


হাবে কে নিচে ?_যে যাবে সেই ত ভিজবে । 
কাপড় খুলে নেংড়াতে নেংড়াতে উমা উত্তর দেয়, ‘কাপড় আর আনতে 

_ এ এখনই শুকিয়ে যাবে আগুন-তাতে ৷! 
যা, তা যাবে কৈ কি। ভিজে কাপড়ে সারা বেল! থেকে তারপর জরে পড়ো। 


_ দেখি, আমারই আবার গোড়ার ভোগ আচে আর কি 
ত, উমা বাঁধা দেবার আগেই, বড় একখানা গামছা গাঁয়ে মাথায় জড়িয়ে 
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ছুটে চলে যায় সিঁড়ির দিকে, তারপর তেমনি ভাবেই বুকের মধ্যে ক'রে একখানা 
শুকনো শাড়ী নিয়ে ছুটে আসে আবার । 
নাও ধরো। আমার হয়েছে এক জালা 1” 


বকতে গিয়েও ওর কথা বলার ধরনে হেসে ফেলে উমা, ‘তারপর, তুইও ত ও ক'রে 
ভেভালি কাপড়- এখন আবার আমি আনতে যাই ” 

না না_-এ আমার কিছু ভেজেনি, দু-পুরু গামছা ছিল 

‘কি বলছিলি তখন? কি এমন জরুরী কথা! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উম। 
প্রশ্ন করে। 3 

‘শোননি ? গিরি মাসী নুন কিনতে গিয়েছিল-_ন পায়নি 1” 

জিন পায়নি ? সে আবার কি কথা? 

“দোকানী বলেছে_বিলিতি হুন নাকি আর সে বেচবে না। পাড়ার ছোকরা 
বাবুরা সব স্বদেশী হয়েছে, বিলিতি হন আর কাউকে পাড়ায় বেচতে দেবে না। - সন্ধব 


জুন কিনতে হবে, তা বেশি পয়সা! চাই।.. তাঁও নাকি লাল লাল বিচ্ছিরি হুন-_মাঁটির 
ডেল! ৷? 


তা অন্ত দোকানে দেখলে না কেন? গিরিকে বললি না? নগদ পয়সা দেবে 
যখন’ 


‘সে সব দোকান ঘুরে দেখেছে। ছাঁতুবাবুর বাঁজাঁরে কেউ বিলিতি হুন বেচবে 
মা। আছে সবাঁর কাঁছেই-_কিন্ত সাহস নেই কারও । বিলিতি মুন বিলিতি কাপড় 
কিচ্ছু বেচা চলবে না 1 


কথাটা, আজ নয়_ক’দিন আগেই শুনেছে উনমা। ছাঁত্রীদের বাড়ীতে প্রবল 
আলোচনা হয়-__কানে না এসে উপায় নেই। বড়লাট সাহেব নাকি বাংলাকে 
দু'খান! ক'রে দিয়েছেন_-তাতে বান্ধালীর সর্বনাশ হয়ে যাবে। বান্দালীকে জব্দ করার 
জেই নাকি এই সবব্যবস্থা। তাই সবাই খেপে উঠেছে। বিলিতি জিনিস কেনা 
বন্ধ করছে সবাই--তাতেই নাকি ইংরেজ ঠাণ্ডা হবে সব চেয়ে |. 


ওতে ওদের ভাঁতে 
হাত পড়বে।-..বিলিতি কাপড়ের কথাটাই কদিন শুনছে সে বেশি 


1 ক'রে_ হুনের কথা 
ত কৈ শোনেনি। ও 
ওর মনের কথারই প্রতিধ্বনি ক'রে যেন ধজ্জিলা ব'লে উঠল, 'কাপড়ও ত কিনতে 
দেবে না। তবেই ত চিত্তির ১ 


“তাতে আর আমাদের কি। আমরা ত তাঁতের কাপড় পরি 
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একরত্তি এন্দ্রিলা হাত পা নেড়ে বলে, ‘সবাইয়েরই ত আর তোমার মত ফরাস- 
ভাঙ্গার কাপড় পরার ক্ষ্যামতা নেই। আমাদের গত গরীব গুর্বোর কি হবে?’ 

একটু অপ্রতিভ হয়ে উম! বলে, “সে ও ত শুনছি বোহাইয়ের ওধারে কোথায় 
কাপড়ের কল বসেছে। সে ব্যবস্থা হচ্ছে ॥ 

হ্যা হ্যারেখে বসো! এ ত গিরি মাসী শুনে এসেছে_ সে যা কাপড় আসরে 
__ খলের মত বিচ্ছিরি মৌট।-__-তাও ডবল দাম! এমন চোদ্দ আনায় বারো আনায় 
এত ভাল কাপড় পাবে না!” 

উমা কথাটা উড়িয়ে দেয়_-তেবে কি আর হবে বল। যা সবার অদৃষ্টে আছে 
আমাদেরও তাঁই হবে_বেশি ত আর নয়? 

মার কানে যদি কথাটা যায়_ম! লাঁফাঁবে একেবারে ! / 

আরও খানিক গজ-গজ. করে এন্দ্রিল আপন মনেই কিন্ত উমার কাছ থেকে , 
কোন উৎসাহ ন! পেয়ে খানিকটা পরে আপনিই থেমে ঘায়। 

সত্যিই শ্যামা লাফাতে থাকে একেবারে । 

মন্রলা ঠাকরুণ হাত-প! নেড়ে এসে গল্প করেন, "শুনেছিস্‌ বাম্নি_শ্বদেশী- 
ওঃলাদের হুজুগ ?' 

কৈ না তমা । কী-ও'লা বললেন?’ 

এ যে বাপু স্বদেশী না কি এক ফ্যাচাঁড, উঠেছে! দেশের ছোকরা বাবুরা উঠে 
পড়ে লেগেছেন--ইংরেজ নাকি এদেশে আর রাখবেন না, তীড়িয়ে তবে জলগেরণ 
করবেন। যত সব বাউণ্ডুলে উন্পাজুরে বরাথুরে ছোড়ারা জুটেছে_-একটা,না একটা 


হুজুগ লেগে আছেই ৷! 
‘ত! তাঁর! কি চায়? শ্তামা তখনও সংবাদটার সমস্ত অন্তনিহিত গৃটার্থ বুঝতে 


পারে না। 
লো কেউ নাঁকি বিলিতি কাপড় পরবে না, বিলিতি হুন চিনি কিচ্ছু খাবে না 
সব নাকি বয়কট করবে। ওকে নাকি বয়কট কর! বলে ।, 

নিশ্চিন্ত অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে শ্যাম! বলে, “না কিনে করবে কি? আপনিও 
যেমন ক্ষেপেছেন!” 

এলো না__আমাঁদের কত্ত! কাল চিনি কিনে আনছিলেন, হাত থেকে কেড়ে নিতে 
গেছল । অনেক ধমকু ধাঁমক্‌ ক'রে তবে পার পেয়েছেন ।” 

০ 
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‘তবে? চিনি না হ’লে চা খাবেন কি ক'রে! ওঁর ত আবার চা খাবার 
অভ্যেষ ।, 

তাই তবলছি। বলে কিনা গুড় দিয়ে চা খেতে হবে 1» 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে শ্ঠামা বলে, ও দুদিনের হুজুগ মা__ছুদিনেই থেমে 
যাবে। আপনিও যেমন 1” 

হ্যা--আমিও তাই বলছিলুম গুকে। বিলিতি কাপড় না কিনলে পরবে কি? 
কটা লোকের ফরাসডাদ। শাস্তিপুর পরার ক্ষ্যামত| আছে তাই শুনি? কিন্ত’ গলাটা 
নামিয়ে এবার একটু চিন্তিত ভাবে বলেন মদলা, ‘উনি যেন কেমন ভরসা পাচ্ছেন না। 
বলছেন তোমরা য| ভাবছ ত| নয়_এ নিয়ে রীতিমত গোলমাল বেধে উঠবে। দেখো 
তথন_| চাকরী নিয়ে না টানাটানি পড়ে? 

কথাটা শুনে শিউরে ওঠে শ্ামা। অক্ষয়বাবুর চাকরীর জন্যে তার ভাবন৷ নয় 
চাঁকরী গেলেও তার চলবে, তার ভাবনা হেমের চাকরীর জন্যে । গত মাস থেকে 
বারো টাকা হয়েছে মাইনে। আরও বাড়বে-_সাহেবের স্থনজরেও চাই কি পড়ে 
খেতে পারে কোন রকমে। (কেমন ক'রে সেটা পড়া যায় তা শ্তাম! জানে না 


ভবে বাপজা রকম একটা ধারণা, আছে যে এ রকম অঘটন ঘটলে আর কোন ভাবনা 
নেই।) এই সময় এ সব আবার কি বিজন! 


সে গজরাতে থাকে আর গাল পাঁড়তে থাকে। 

স্বদেশী কি তা সে জানে না "কেন এদের এ বিক্ষোভ তাও জানতে চাঁয় না, 
কৌথা দিয়ে কী ক্ষতি হ'তে পারে, ওর এবং জাতির,--জাতির বির 
লামা বোন কতি স্বীকার করতেই হয় মধ্যে মধ্যে-_এ 
শব কোন কথাই শ্তামার জান| নেই। শুধু হেমের চাকরী এই আন্দোলনের ফলে 
কোন দিন যেতে পারে এই সন্তাবনাতেই__সে যেন ক্ষেপে ওঠে একেবারে । 

মুখে আগুন মড়াদের। মরুক, মরুক সব। গলাউঠো হৌক। একধাঁর থেকে 
নিব্বংশ হোক্‌। স-পুরী এক গাড়ে যাক, হুছুগ করবার আর সময় পেলেন না সব! 
গরীবকে কেবল জব্দ কর! বৈ আর কিছু নয়। 

হিম বরং মধ্যে মধ্যে সাত্বনা দেয়_'যাক না মা, ভারি ত বারোটাকা মাইনের 
চাকরী, ধজমানী ক'রে ওর চেয়ে বেশি এনে দেবে|। 

‘তুই থাম্‌। ভারি ত বুঝিস্‌ তুই, ধক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয় শ্তাঁমা। 

কিন্তু ওর গালাগাল সে বিপুল জনসমূদ্রের কোলাহল ভেদ করতে পারে না । তীব্র 

J 
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থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে আন্দৌলন। অবশেষে শোনা গেল একদিন অক্ষয়বাবুর হাঁত 
থেকে বিলিতি কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেলেরা পুড়িয়ে দিয়েছে। 

উড়ো উড়ো নাঁনা খবর আসে। কলকাতাতে নাকি ভীষণ গোলমাল চলেছে, 
কবে যে আগুন জলে উঠবে তার ঠিক নেই। অক্ষয়বাবুর অফিসে চার পাঁচজন 
ছোকরার চাকরী নাকি এরই মধ্যে চ'লে গেছে_এই সব হুজুগ করার জন্তে । 

অবশেষে একদিন হেমও অফিস থেকে শুনে এল-_সাহেব সবাইকে সাবধান ক'রে 
দিয়েছেন, এসব হাঁদ্রামে তীর কলের কেউ না৷ জড়িয়ে পড়ে-_তাহ'লে কিন্ত কোন- 
ক্রমেই চাঁকরী থাকবে না। 

শিউরে উঠে শ্যাম! তাঁকে সাবধান করে, “দেখিস্‌ এ সব হাঁড়হাঁতাঁতে বজ্জাত 
ছোড়াদের ত্রিসীমানীয় থাকিস নি কোন দিন ।---খবরদার_এই পই পই ক'রে বারণ 
কারে দিচ্ছি। দুর্গা দুর্গাঁরক্ষে করে| মা বাছাকে ! 


অনেকদ্দিন পরে একদিন নরেন এসে হাজির হ'ল। গামছার পুঁটুলিতে অনেক- 
“খানি দামী বিলিতি চিনি। 

গজ্গজ করতে করতেই বাড়ী ঢুকল, ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সদ্দার। 
ওঁরা তাড়াবেন ইংরেজ! শুধু যদি বক্তিমে ক'রে ইংরেজ তাড়ানো যেত তাহ'লে আর 
ভাঁবনা ছিল না। কাজের মধ্যে ত কেবল কথা__কথাঁর ধুক্ড়ী এক একটি ! 

শ্যামা অবাক হয়ে বলে, “কিন্ত এত চিনি পেলে কোথেকে, তবে যে শুনছিলুম 
বিলিতি চিনি কাউকে কিনতে দিচ্ছে ন! 

ছু তাই ত। সেই ত স্থবিধে হ’ল, বুঝলি না । কি জানিস্‌ গিন্নি, বুদ্ধি চাই । 
বুদ্ধি থাকলে কি আর কেউ মাগের শ্বশুরবাড়ী খেটে খায় ?..উহু উহু_ওতে হাত 
দেওয়া চলবে না। ও আমি অক! সরকারকে বিক্কিরি করব। চা খাওয়ার নেশা 
বাবুর চিনি ত পাচ্ছেন না। চড়া দাম নেব! 

‘কিন্তু গেলে কি কারে তাই শুনি না !' 

এপ এক সাহেবের চাঁপরাশী কিনে নিয়ে যাচ্ছিল । ছড়ার! রে-রে ক'রে গিয়ে 


পড়ল। আমি দেখলুম--জিনিসটা ত নষ্ট হবেই__সাহেবের ভোগে আর হচ্ছে না। 
আঁমিও ঈদলে মিশে গিয়ে সব্বার আগে ছিনিয়ে নিলুম। তাঁর পর হৈ-চৈ টেচাঁমেচির 
মধ্যে এক ফাঁকে সরে পড়তে কতক্ষণ, বুঝলি না !:"তা মাল আঁছে ঢের, পাঁচ সেরের 


কম নয় ! হেঁ-হেঁ ip 
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আত্মতৃপ্তির হাঁসিতে ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

তারপর পা ছড়িয়ে বসে শ্যামীকে তামাক সাঁজবার হুকুম ক'রে আবারও এক 
চোট গালাগালি দিতে বসে “আহাম্মুক ছোড়াদের»! 

তুমিও যেমন । স্বদেশী হচ্ছে না গুষ্টির পিণ্ডি হচ্ছে! ছাই হবে। লাভ হ'তে এই 
অপড।.-বোকা বোকা | ঝাঁড়ে বংশে সব বোকা... 

বহুদিন পরে স্বামীর সন্দে একমত হ'তে পেরে শ্যামাও খুশী হয়ে ওঠে। দুজনে 
মিলে মনের সাধ মিটিয়ে গাল দেয় এই অস্পষ্ট, অপরিচিত-_ব্বদেশীওয়ালাদের । 


৩ 


কেবল কোন উত্তেজন| দেখা যায় না রাসমণিরই । তিনি সবই শোনেন, কোন 
কথা বলেন ন|। উমা! বুঝতে পারে ন! মায়ের ভাবটা । এমন ত ছিলেন না মা। 
যেন কোন কিছুতেই আর কোন কৌতুহল নেই, আসক্তি নেই, নিস্পৃহ উদাসীন 
হয়ে গেছেন তিনি। কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর রাঁদমণির এই ধরণের ভাব 
দেখে। উম! কমলাঁকেও তাঁর আশঙ্কার কথাটা জানিয়েছিল একবার কিন্ত কমলা 
সেটা গাঁয়ে মাখেনি। উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘ও কিছু নয়__বুড়ো বয়সে শরীর 
খারাপ হ’লে অমনিই হয়|» 

অবশ্য শরীরটা খারাপই যাচ্ছে ওুর_সেটাও ঠিক। কাশী. থেকে এসে বছর- 
খাঁনেক বেশ ভাল ছিলেন, তারপরই আবার খারাপ হ'তে শুরু করেছে। বিশেষত 
ইদানীং যেন একটু বেশী রকম কাবু হয়ে পড়েছেন। জর হয় প্রায়ই, ডাক্তার বলেন 
পুরোনো ম্যালেরিয়া । কুইনাইন দিতে চান-_রাঁসমণি ত খাবেন না। রাগ ক'রে 
বলেন, হ্যা _কুইনাইনে শুনেছি মাঁথা ঘোরে, কানে কালা হয়ে যাঁয়। বুড়ে। বয়সে 
ওঁ খেয়ে মরি আর কি!***দূর ! দুর!” 

কবিরাঁজীও করতে চাঁন না। কেবল অন্ুপাঁন আর পাঁচন--করে কে ওসব? 
ঘাড় নেড়ে বলেন, ‘অত হার্দামা আর পোষাবে না৷. তাছাড়া দরকাঁরই বাকি! 
রোগে ধরলে ওষুধে ছাড়ে - যমে ধরলে কি আর ছাঁড়ে? এবার আমায় যমে 
ধরেছে বুঝছিস্‌ না? সময়ও ত হ’ল, আর কতকাল বাঁচব। কিছুদিন ধরে জর 
হ’লেই তোদের গুষ্টিকে স্বপ্ন দেখছি। এতদিনে বোধ হয় মনে পড়েছে!” 

স্বামীর প্রসঙ্গ রাসমণির মুখে কেউ Via শোনেনি। এ-ও এক ব্যতিক্রম! 
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“তোঁদের বাবা’ এ তিনি বলেন না। স্বামী প্রসঙ্গে বাব!’ শব্দ, তা হোক না কেন 
অপরের বাবা_-এ তাঁদের আমলে উল্লেখ করা নিষেধ ছিল। ওটা অসভ্যতা ব'লে 
গণ্য হ’ত, ঠা্টা-তামীসা করত সবাই ৷ সুতরাং তিনি বলেন “তোদের গুষ্টি’! 

নতুন কি এক চিকিৎসা! বেরিয়েছে হোঁমিওপাঁথি বলে, পাড়ায় তারই এক 
ভাঁক্তার আছেন-_কালীপদ বরাট। জর যখন খুব চেপে আসে, এক একদিন 
কাপতে কাপতে দাঁতি লেগে অজ্ঞান হয়ে যান রাঁমণি, তখন উমী ভয় পেয়ে 
বরাঁটকেই ডাকে । ছোট একটা ছেলের মাথায় কাঠের বাক্স চাপিয়ে নিয়ে তিনি 
চলে আসেন। বেশ জীকিয়ে বসেন রোগিণীর পাশে, নানা প্রশ্ন করেন ওদের (সম্ভব 
হলে রোগিণীকেও ), এবং প্রত্যেকটি উত্তর শুনেই একবার ক'রে বিজ্ঞ ভাবে টেনে 
টেনে বলেন, ছা তারপরই আবার একটি নতুন প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন। এই 
ভাবেই চলে প্রায় কুড়ি পঁচিশ মিনিট ও 

অনেকক্ষণ পরে শেষ একটি হু’ ছেড়ে কাঠেব বাক্স খোঁলেন। এন্দ্রিলাকে 
হুকুম করেন, কটা পরিষার পাথরের বাটিতে ক'রে একটু জল এনে দাঁও 
ত খুকী-মা 1 

পাথরের বাটিতে জল এসে পৌঁছলে সাবধানে বেছে বেছে একটি শিশি বার 
করেন, তারপর তা থেকে পরিষ্কার জলব২ কি একটা ওষুধ-_খুব সন্তৰ্পণে শিশির মুখে 
ছিপি লাগিয়ে একটি ফোটা মাত্র ঢেলে দেন। 

প্রিবিষুঃ! ' নাও এবার খাইয়ে দাও ত মা ঠাঁকরুণ--চট্পট্‌ !' 

প্রথম প্রথম রাসমণি খেতে চাইতেন না । 

‘এ যে কেমন কেমন গন্ধ ভাক্তারবাবু!' 

‘মদের মত গন্ধ_এই তা ডাক্তীর বরাট মুখের কথা৷ টেনে নিয়ে বলতেন, 
তা ত হবেই মা। যে জিনিসের যা। এ যে স্থরাপার দিয়েই তৈরী । কিন্ত তাতে : 
ত দোষ নেই__জানেন ত শাস্ত্রের বচন,_ওষধার্থে স্থরাঁপান।--তাঁও চলে 1» 

ইদানীং আর আপত্তি করেন না। কিছুতেই যেন আপত্তি নেই তাঁর । ক্লান্তভাঁবে 
হাঁকরেন_কে কি ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে চেয়েও দেখেন না। 

কিন্তু তাতেও রোগ ভাল হয় না। 

তেন দিন চার দিন ভাল থাকেন আবার পাল্টে পাল্টে জরে পড়েন। এই সময় 
আর একবার হয়ত পশ্চিমে নিয়ে গেট হ'ত কিন্তু কে নিয়ে যাবে? রাঘব ঘোযাল 
ই সব যজমনী দেখছে। উমার যাওয়ার উপায় নেই, 


বাতে পন্ঘ_তাঁর ছেলে 
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তাছাড়া সব চেয়ে বড় কথা হ'ল খরচা । অত খরচ দেবে কে? এখন যা অবস্থা 
সংসার চলাই ভার । 

স্থতরাং কিছুই হয় না। রাসমণি রোগে ভোগেন- আর যখন ভাল থাকেন ক্লান্ত 
অবনন্নভাবে দূরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে মালা জপেন। 

আজকাল সব দিন আঁর গন্ধান্গানে যেতেও পারেন ন|। ছু"তিন-দিন উপরি 
উপরি ভাত খেয়েও যদি জর না আসে ত চুপি চুপি এন্দিলাকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে 
পড়েন। কিন্ত হেঁটে যদি বা যান আসার সময় প্রায়ই আর আসতে পারেন না 
পালকী করে ফেরেন। যেদিন হেঁটে আসেন-__সেদিনও টান! আসতে পারেন না, 
পথে অনেক জায়গায় বসে পড়তে হয়। খানিকটা বসে জিরিয়ে আবার হাঁটতে 
শুরু করেন। 

যেদিন স্থান করতে যান সেদিন গম্ধার ঘাটেও শোনেন স্বদেশী হান্গামার কথা। 
স্থরেন বীডুষ্যে, বিপিন পাল আর রবি ঠাকুর নাকি ছেলেদের খেপিয়ে তুলছে। 


কোন বিলিতি জিনিস কেনা হবে না__সাহেবদের ভাতে মারতে হবে, গই j 


হুজুগ। নুন চিনি বিলিতি কাপড় কিছু কেনা যাবে না। কেন৷ সম্ভব নয়। কেউ 
কেউ নাকি লুকিয়ে কেনার চেষ্টা করছে কিন্ত ধরা পড়ে তেমনি লাঞ্চনাও হচ্ছে 
তাদের । স্বদেশী ছেলেরা নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ছে। 

শোনেন কানে যায় এই পর্বস্ত। কথাটা তাকে কোনরকমে বিচলিত করতে 
পারে না। মন তাঁর এতটুকুও জাগে না। অথচ এককালে তিনি খবরের কাগজ 
পড়তে ভাল বাঁসতেন। বরাবর সাপ্তাহিক কাগজ একখানা ক'রে নেওয়। হস্ত। 
পড়ার অভ্যাস ছিল তাঁর | তিলোতমাসম্ভব কাব্য, গৌঁলেবকা গুলি চাঁহার দরবেশ 
গোল-সম্থবর, ব্রজাঙ্কন| কাব্য, বন্ধিমের দুর্গেশনন্দিনী--এসব বই এখনও তাঁর বাস 
খু'জলে পাওয়া যাঁবে। পয়ারে অনুদিত বেতাল পঞ্চবিংশতি এককালে তার মুখস্থ 
ছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরে যেন সবই ভুলে যেতে বসেছেন। বই পড়তেও আর 
ভাল লাগে না। এক একদিন উমা নিজে থেকেই প্রস্তাব করে--কিছু পড়ে শোনা 
মা? রাসমণি তাতেও ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানান, 'থাকগে, ভাল লাগছে ন| 
ভাঁবছেন। বসে থাকলে জানল! দিয়ে বোসেদের বাড়ীর কাশিশটার দিকে নয়ত 
ছাদের দিকেই তাকিয়ে থাকেন। কী এত ভাবেন মা-উমা হাজার চেষ্টা কারেও 
আন্দাজ করতে পারে না। তবে কি তিনি তাঁর ফেলে-আসা দীর্ঘ জীবনের 
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ভাবেন দিনরাত ? অথবা তিনি যেদিন থাকবেন না, তার এই তিনটি মেয়ের কি 
হবে সেই কথা কল্পনা করার চেষ্টা করেন? 

কিছুই বোবা! যায় না, তার এই স্তম্ভিত অথচ উদাসীন ভাব দেখে। প্রশ্ন করতেও 
সাহসে কুলোয় না। চিরদিন মাকে ভয় করা অভ্যাস তাঁর_-সে অভ্যাস স্বভাবেই 
দাড়িয়ে গেছে । ভয় কাটেনি। 

বন্দিলা মাঝে মাঝে প্রশ্ন ক'রে বসে, “আচ্ছা দিদিমা, কি ভাবেন অত ? 

গবনযা৮_-ঘেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাঁবার টেট ১: 
রাঁসমণি, ‘কী বললি? ভাবছি? না_ভাবছি আর কৈ? 

আবার তেমনি নৈশব্দে ডুবে যান। 


কেবল একটি দিন ওঁর ভাবাস্তর দেখেছিল উমা । সেটা তিরিশে আশ্গিনের দিন। 
কথা ছিল সেদিন রাখী-বন্ধনে সব বাঙ্গালী সব বান্ধালীকে বাঁধবে ‘ভাই’ বলে। 


নাঁড়ীর টান আরও নিবিড় ক'রে তুলবে। 


তার আগে প্রায় তিনচার দিন জর হয়নি রাঁসমণির। আন করতে যাওয়ার 
পথে কথাটা শুনলেন । আজ কোন বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে না, এবেলা রান্না হবে না 
কোঁথাও। গঙ্গা সান করবে সবাঁই। সান ক'রে খালি পায়ে এক একদল এক 
একদিকে যাত্রা করবে, রাখী পরাতে পরাতে যাবে পথের ছুধারে। এই পথেই বুঝি 
যাবে সবাই । রর 

বাড়ী এসেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন উমাকে। তাঁর আগে নিষেধ 
করলেন উনুনে আচ দিতে। 

উমা প্রগ করলে, ‘কিন্তু আপনি কী খাবেন মা তাহ'লে? অন্তত দু’'খান! কাঠ 
জেলে আপনাকে একটু দুধ গরম ক'রে দিই? 

'না, না, তার দরকার নেই'_-প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বললেন রাসমণি, তুই কি 
পাগল হয়েছিস্‌ ? আমার এই বয়সে ছু'তিন দিন না খেলেও কিছু ক্ষেতি হবে না। 
বরং ঘরে যদি মিষ্টি টিষ্টি থাকে ত ওঁ মেয়েটাকে একটু কিছু খাইয়ে দে। ছেলেমাশ্্য 
নেতিয়ে পড়বে শেষে ! 

বে ব্যাপারে এন্ডিলার কোন সহামুভূতি ছিল না, থাকবার কথাও নয়। সে 
কিছু বুঝতও না এসব কিন্তু হুজুগে মেতে ওঠারই বয়স তার। দিদিমা কিছু 
খাবেন নাসে খাবে কচি খুকী ব'লে? ককৃখনো না। 


কলকাতার কাঁছেই ২৫৪ 


নে বললে, “আমার কিছু হবে ন! দিদিমা, আমি বেশ থাঁকব।-..একটা। বেলা বৈ 
তনয়। এই ত গতবার আমি শিবরাঁভির করলুম ৷ 
রাঁদমণির প্রশ্নের উত্তরে উম। যতটা! জানত সবটাই বলে। কে নাকি বড়লাঁট_- 
কার্জন ব’লে--বান্বালীকে জব্দ করার জন্যে বাংলাটাকে দুভাগ ক'রে দিয়েছে। 
বাঙ্গালীরা নাকি এত বেশি লেখাপড়া শিখে ফেলেছে যে ইংরেজদের রাজত্ব কর! দায় 
হবে এদেশে__তাঁই দেশটাকে দু’ আধখান। ক'রে বাঁদালীকে চিরদিনের মত দমিয়ে 
রাখতে চাঁয়। সেই জন্যেই সব দেশ ক্ষেপে উঠেছে। ইংরেজদের ধনপ্রাণও নাকি 
নিরাপদ নয়_মুখ শুকিয়ে গেছে সকলকাঁর । - 
দেশ যে ক্ষেপে উঠেছে তা রাসমণিও লক্ষ্য করেছেন। আজকাল গ্বাস্নান করতে 
গেলে পথে ঘাটে নজরে পড়ে এক অদভূত দৃশ্য । দুজন ছোকরার যদি দেখ! হয়ে গেল 
, তবে আর রক্ষা নেই । তা কে জানে চেনা আর কে জানে অচেন|। একজন বলবে 
‘বন্দে’ বলে সে থামবে । আর একজন পাদপুরণ ক'রে দেবে 'মাতরম্! এই নাকি 
এ যুগের সম্ভাবণ। প্রণাম নমস্কার আর কেউ করবে না। 'বন্দে মাতরম্‌’ বললেই 
নাকি সব সাঁরা হয়ে গেল। 
এ নাকি এক মন্ত্র ঠঠেছে__ সকলেরই মুখে এক কথা_-'বনে মাতরম্‌ ! 
রাসমণি- বন্ষিমের ‘আনন্দমঠ’ বই পড়েছিলেন, “বন্দে মাতরম্‌” গানও পড়ে গেছেন 
কিন্ত সেই গানই যে দেশ স্থদ্ধ লোকের মন্ত্র হয়ে উঠেছে তা অত বুঝতে পতি 
সে কথাটাও আজ শুনলেন। খিয়েটারে নাকি ‘আনন্দমঠ’ নাটক হয়ে অভিনীত 
হয়েছে, তাতে স্বর বসিয়ে এ গাঁনটাও গাওয়া হয়েছে। আর সেই গান গেয়েই ক্ষেপে 
উঠেছে সারা দেশ । সাহেবর! তাই আজকাল “বন্দে মাঁতরম্‌ শুনলেই আতকে ওঠে 
বন্দুকের গুলির চেয়েও “বন্দে মাতরম' শব্দ দুটি হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। ছু 
নাকি সাহেব-মারাঁও চলেছে । 
মন দিয়ে শোনেন রাঁপমণি। মুখে তার একটু সংশয়ের ছাঁয়াও ফুটে 
বলেন, শুনেছি মহারাণীর রাজত্বে সুর্য অস্ত যায় না__সাঁরা পৃথিবীতে 
সেই মহারাণীর লোকের সব্দে কি আর শুধু হাতে লড়তে পারবে এরা? 
মহারাণী যে মারা গেছেন এটা কিছুতেই মনে থাকে না| রাঁসমণির। 
উম। ভুল সংশোধনের চেষ্টা করত, এদানী হাল ছেড়ে দিয়েছে । | 
তবু আজ যেন কি একটা! উত্সাহ বোধ করেন রা 


সমণি। এতকাল পরে 
৩. Es 
কি এক নতুন উদ্দীপনা । মন আবার ঢোন কোথায় একট। কৌতুহলের কেন্দ্র খুজে 


এক জায়গায় 


ওঠে। মুখে 
তাঁর রাজত্ব । 
কে জানে!’ 
আগে আগে 
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পেয়েছে। জীবন পেয়েছে নব প্রাণরম। উত্তেজনায় চোখে মুখে নতুন আলো 
জেগেছে তীর । 

তিনি নটার সময় গিয়ে সদরে বসেন। দলে দলে লোক গিয়েছে স্নান করতে, 
এইবার ফিরবে তারা এই পথেই ফ্িরবে। রাখী পরাবে। এন্দ্রিল গিয়ে তীর 
পাঁশটিতে চুপ ক'রে বসে। 

কিন্তু বড় রাস্তা দূরে। একটা বাড়ী পেরোলে তবে বড় রাস্তা । গঙ্গার ঘাটে 
যাবার পথ।”সেই পথেই আজ চরম উত্তেজনা । এখান থেকে নজরে পড়ছে, সেখানকার 
অভিনব দৃশ্য । দলে দলে ছেলেরা চলেছে নব _ খালি-পা, রুক্ষ চুল। আজ পথে গাড়ী 


নেই। যারা জীবনে কখনও হাটেনি, তারাও আজ রাস্তায় পা দিয়েছে। 


এন্দ্িল৷ থেকে থেকে বলে, “দিদিমা চলুন না ও বোসেদের রোয়াকে গিয়ে বসি” 

'ক্ষেপেছিস্‌ তুই 1 রাঁসমণি থামিয়ে দেন ওকে, 'গিস্‌ গিস্‌ করছে লোক ওদের » 
রকে, তাঁর ভেতর আমি কোথায় গিয়ে বমব। এইখান থেকেই বেশ দেখা যাবে 

মধ্যে মধ্যে হন্কার উঠছে, বন্দে__মাতরম্‌ !'...বলো ভাই আবার বলো, “বন্দে 
মাতরম্‌! 

রাস্তায় যাবার ভীড় কমেছে। এইবার ফিরবে ওরা। ক্লান্ত দেহ অবসন্ন হয়ে 
আগে রাসমণির_তবু উনি ওঠেন না। জীবনের আবার নতুন ক'রে অর্থ খুঁজে 
পেয়েছেন তিনি । ঘরে শুয়ে থাকা অসম্ভব। 

দুরে যেন মেঘের গর্জনের মত কি শোনা যাঁচ্ছে। কান পেতে শুনলেন “বন্দে 
মাঁতরম্‌ কান পেতে শুনলেন গানের স্থর। ও বুঝি সে দল এদিকেই আসছে। 
রাসমণি চৌকাঠ ধরে দাড়ালেন। 

আহাহা_! কি সব রূপ। সোনার টাদ সব ছেলেরা, ধনীর ছুলাল__গরম 
রাস্তায় পা ফেলতে পারছে না» তবু সবাই চলেছে খালি পায়ে। ওদের মধ্যে একটি 
লোককে দেখে রাসমণি চোখ ফেরাতে পারলেন না। কন্দর্পের মত বূপ। মুখখানি 
যেন কে পাথর কুঁদে বার করেছে। গৌর তত, কুঞ্চিত কেশ, ঘন শব্ধ । অন্ন 
বয়স, তৰু একটি সুমধুর গাঁভীর্ধ বিরাজ করছে তার সর্বান্দ ঘিরে। 

লৌকটিও যেতে যেতে এদিকে ফিরে তাকীলেন। এক বৃদ্ধা ও এক বালিকা। 
বৃদ্ধাটি যে রুগী ত! মুখের দিকে চাইলেই নজরে পড়ে। রোগ-শয্যা থেকে উঠে 
এসেছেন, হয়ত বা মৃত্যুশয্য। থেকেই দেশের ডাকে সাঁড়া দিয়ে। দেশব্যাপী এই 
প্রাণমহোঁৎ্দব থেকে দূরে রাখতে পারে৷! নি নিজেকে সরিয়ে। 


০ 
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গৌরবর্ণে টিকোলে| নাক হয়ত তেমন মানাত ন11...পাঁশেই এক রাশ বাসন 
রয়েছে জলে ভিজীনো, বোধ করি বাসন ক-খাঁনা মাজতেই দে এসেছে, কিন্ত আপাতত 
দে রকম কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। প1 ছুটি জলে ডুবিয়ে বসে বনে অন্যমনক্কভাঁবে 
একহাতে একটা ডাঁসা পেয়ার! খাচ্ছে মেয়েটি, আর একহাঁতে অলদভাঁবে একটা 
শুকনো আমড়া-পাঁতা নাড়াচাড়। করছে। এত স্থির হয়ে বসে আছে যে হাত 
নড়লেও প! নড়ছে না_-ফলে পুকুরের জলে ঈষৎ কীপনমাত্র আছে, আর আছে তে- 
চৌঁকে। মাছের স্থক্ম নিঃশ্বাসের বুদ্ধ । তাতে পুকুরের কাঁলো| জলে এমন কোন তরঙ্গ 
ওঠে ন! ষে ছবিট। নষ্ট হবে । বড় বিলিতি-আমড়। গাঁছটার ফাঁক দিয়ে আঁধোছায়া- 
মাথা রোদ এসে পড়েছে ওর মুখে চোঁখে-_মেই ছবি সবটাই প্রতিবিদ্বিত হয়েছে 
পুকুরের স্থির জলের আয়নায়। স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বাঁতাঁস নেই কোথাও, গাছের পাত৷ 
কখনও কখনও কাপছে মাত্র, তাতে যেটুকু আলোর খেল! চলে _ সেটুকুর ছবিও ধর! 
পড়ছে পুকুরের ছাঁয়াতে ৷ 

অপূর্ব দে ছবি। মাধব ঘোষাল কবি নন-_মাইকেল আর হেম বীড়য্যের নাম 
হয়ত শুনেছেন_কিন্ত তীদের কাব্য-কালিমার এতটুকু ছোয় লাগেনি মনে । তবু 
তিনি চোখ ফেরাতে পারলেন না। নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন সে ছবি। 

পেয়ারা খেতে খেতে মেয়েটি এক সময় পেয়ার! হুন্ধ হাত নামিয়ে চুপ ক'রে কি 
ভাবতে লাগল। তাতে আরও হুন্দর হয়ে উঠল ছবিটি। মাধব ঘোষালও যা 
“ভুলে দাঁড়িয়ে রইলেন। জীবনে যার কখনও প্রক্তির-দিকে, সৌন্দর্যের দিকে 
তাকাবার অবসর হয় না--প্রক্কৃতি তার ওপর এমনি ক'রেই শোধ নেন, এক-একটি 
দুর্লভ মূহূর্তে-অকম্মাৎ বিস্মিত, স্তম্ভিত ক'রে দেন কর্মব্যস্ত বিষয়ী মা্যকে। তার 


চোখে ও মনে বুলিয়ে দেন মায়ার তুলি। মাধব ঘোষালও এই মুহূর্তে শুধু ঘে তার 


পিপাসাঁর কথ! ভুললেন তাই নয়_হুলে গেলেন তীর জরুরী মকদ্দমার কথা, ভুলে 
গেলেন যে তাঁর বুড়ো ফজলী আমের গাঁছট! (গত চার বছর একটাও ফল দেয় নি 
বউল পর্যন্ত আসে নাকি লাভ ও গাঁছ রেখে?) আজ কিনতে আঁসবে__কথ! 
আছে; তাঁর দরদত্তর করা দরকার, বায়নার টাঁকাটাও যদি গিন্ীর রা 
পড়ে ত বেহাত হয়ে যাবে; "ভুলে গেলেন যে পগার-ধারের বীশঝাড়ট। নিয়ে 
ছ মাস যাবৎ.মল্লিকদের গদে যে বিবাদ চলছে, আজই তার আপোষ হবার কথা। 
মধ্যস্থ রিদয় ( হৃদয়) বাবুর স্দে ছুপুরেই একটু গোপন আলাপ সেরে নিতে A 
মীমাংসাটা তাঁর দিক খেষেই হ'তে পারে। / তিনি সব কিছু ভুলে চেয়ে রইলেন রে 


/ 


) 
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ছবির দিকে--এবং বুঝতেও পারলেন না যে দেবশিল্পীর আকা এক অপরূপ ছবি 
দেখে তিনি_ সৌন্দর্য ুগ্ধ হয়ে এমন ক'রে তাঁকিয়ে আছেন। বুঝতে পারলে নিজের 
এই কবিস্থলত দুর্বলতায় লজ্জিত হতেন কি নাকে বলতে পারে ! 

কতক্ষণ তিনি এ ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং থাকতেন কে জানে, হঠাৎ মেই 
মেয়েটরই চোখ পড়ল ওঁর দিকে এবং কচি মিষ্ট গলায় অত্যন্ত পাকা ও কটু ভঙ্গীতে 
বলে: উঠল নে, ‘কে রে অলগেয়ে মিন্সে চোখের মাথ খেয়ে চেয়ে আছে অমন 
কারে? নিজের ঘরে গিয়ে চেয়ে থাকতে পারে ন। 1” ং 

স্বপ্রতপ হ'ল বৈ কি! 

তৰু মাধব ঘোঁালের তখনও মোহ কাটেনি স্পূর্ণ। তিনি দু পা এগিয়ে এসে 
মিষ্টি ক'রেই ঝললেন, 'খুকী মা অক্ষয়ধাবুর বাড়ী কি এইটে? আমি তাকেই 


| 
| 


খুঁজছি ! 
রি ধুকী মা’ কিন্ত কিছুমাত্র নরম হ'ল না তাতে। তেমনি ঝণঝের সঙ্গেই বললে, 
‘আমি তাঁকেই খুঁজছি! তা তার কি সদর বাড়ী নেই? ও ধাঁরের পথ ছেড়ে 
খিড়কির বাগানে এসে অমন ক'রে দীড়িয়ে ন! থাকলে চলে না?” 

‘কার সর্দে অমন ক'রে ঝগড়া কচ্ছিস লা খেঁদি ?” 

মঙ্গল ঠাঁকরুণ ভাত খেয়ে উঠে আঁচাতে আসছিলেন, কাছাকাছি আসতেই তীর 
নজর পড়ল মাধব বাবুর দিকে, তীড়াতাঁড়ি টানাটানি ক'রে মাথার কাপড়টা! দিতে 
* দিতে ফিস্ফিসিয়ে বললেন ‘ওমা, এ যে আমাদের ফাঁদববাঁবু*"তুই ওঁর সঙ্গে অমন 
ভর গাছ-কোঁমর বেধে ঝগড়া করছিল? 

মাধব বুঝি ওঁর মামাতো জাঠখশুরের নাম। 

এতক্ষণে উন্জিলাও একটু অপ্রস্তুত হয়েছে। তাড়াতাড়ি সে জল. থেকে উঠে 
এনে ওপরের চাতালে দাড়াল । মনে গড়ে গেল যে সত্যিই কাপড়খান! তাঁর গাঁছ- 
কোমর ক'রে বাঁধা। অপ্রতিভ ভাবে কোঁমরের বীধনট। খুলতে খুলতে বললে, “গম 
_ আমি যে_আমি ভাবনুম কে না কে একটা মিন্সে_ 

আর একটু এগিয়ে এসে মাধব ঘোষাল প্রশ্ন করলেন, ‘বৌ-ঠাকরুণ, অক্ষয় বাড়ী 


আছে? রঃ 
বেশ প্রতিগোচর ভাঁবেই মঙ্গলা উত্তর দিলেন, ‘বল্‌ না খেদদি-এঁ বাইরের 


রোয়াকে বগে তামাক খাচ্ছেন ! ্‌ 
আর কথা না৷ বাড়িয়ে মাধব ঘোষাল এগিয়ে গেলেন। 
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তবু তখনও মেয়েটি সম্বন্ধে কৌন আশাই পোষণ করেন নি মাধববাৰু। কাঁয়স্থর 
ঘরের মেয়ে_ভাল লেগেছে এই পর্যন্ত, তাঁর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করা সম্ভব তা 
কল্পনাও করেন নি। এ 

কিন্ত প্রাথমিক কুশল-বিনিময়ের পরই প্রথম প্রশ্ন করলেন তিনি ওর সঙ্ন্ধেই, হ্যা 
হে অক্ষ, পুকুর-ঘাটে দিব্যি ফুট্‌ফুটে একটি মেয়ে দেখলুম কে হে? তোমার কেউ 
ভাগ্রী কি নাতনী’ 

খোঁচাটুকু নীরবে হজম ক'রে অক্ষয় হাঁতের হুকো নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, “ফুটফুটে 
মেয়ে? আমার পুকুর-ঘাঁটে? সে আবার কি? 

তখন মোটামুটি একটা! বর্ণন| দিলেন মাধব বোঁধাঁল; গুনতে শুনতেই অক্ষয় বলে 
উঠলেন, ‘ও হো হো--আর বলতে হবে না। ও হ্যা_বামুন-মেয়ের মেজ মেয়েটা 
এসে আছে বটে ক-দিন। ও ত এখানে থাকে না, ওর কথাটা মনেই ছিল না” 

বামুন মেয়ের মেয়ে? মেকে? তোমার রাঁধুনী ? 

'না ন! তাঁর চেয়ে একটু উচু। আমাদের নিত্যমেবা করার জন্তে এক খর 
বামুন এনে বসানে। হয়েছিল। ত সে বেটা ত চামারের অগ্রগণ্য__কোথায় নেশা- 
ই ভাঁঙ, ক'রে,পড়ে থাকে। এ মেয়েটির দাঁদাই এখন পূজোপাট সব করে 

‘ও পুজুরী বামুন ? : তা কি গোত্তর ওদের ? এ 

“কেন হে? ছেলের বিয়ে দেবে নাকি, গাই গোত্তর সব 

দিতেও ত পাঁরি। মেয়েটি দেখতে বেশ } 

আবারও হুকো নামালেন অক্ষয় । একটু চুপ কারে থেকে বললেন, ‘তোমাদের 
ত বাৎ্স গোত্তর ? গোত্তরে আটকাঁবে ন!|_তবে দেবে ওর সঙ্গে ছেলের বিয়ে? 
বাপটা বড় ছোট, বড় নীচ। আর ছেলেমেয়েগুলো--অবিশ্তি অভাবের সংসার ব’লেই 
_বড় চোর । আমার বাগানে ফল ফুলুরী হবার যো নেই! লুকিয়ে লুকিয়ে চুরি 
করে আর বেচে আসে। মেয়েটাও বড় বাচাল, ঝগড়াটি।...তবে হ্যা-_ওর মা বেশ 
ভদ্র বংশের মেয়ে বলেই মনে হয়। লেখাপড়াও জানেন--আমাদের এদিকঘরে যা 
একেবারে দুলভ ! l 

“তাহ'লে এমন পাঁত্তরের হাতে পড়ল কি/ক'রে? | 

‘তখন নাকি ওদের অবস্থা বেশ ভাল I ॥ ঘরবাড়ী জমি জমা--সম্পত্তি ছিল 


খবর নিচ্ছ ? 


¥ 


বণ্ড 
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বিস্তর। গুরু বংশ ওর|। সব খুইয়েছে এরা ছু'ভাই। বামুনের ঘরের গরু হ’লে যা 
হয়_একেবারে নিরেট মুখ্য ত!’ 

জলখাবার ইতিমধ্যে এসে পৌচেছে। তা ছাড়াও-_চোখে চোখে মন্দলার সঙ্গে 
অক্ষয়বাবুর কথাবার্তা হয়ে গেছে। অর্থাৎ ভাতের ব্যবস্থা হয় না? মঙ্গল! ঘাঁড় নেড়ে 
জানিয়েছেন যে সে কথা তিনি তেবেছেন__হবে। 3 

বামুনের মেয়ের দুদিন জর । মদ্দলাদের হেঁসেলে ভাঁত হবে না। লুচি ভেজে 
দেওয়া! যায়-*ঘরে ময়দা আছে। কিন্তু এই দুপুরে লুচি? 

তাছাড়া ওঁদের কথার টুকরো দু'একটা মঙ্গলার কানে এসে পৌচেছে। মতলব 
গেছে মাথায় ।  আনন্দে,উত্তেজনায় তার চোখে জলে উঠেছে আগুন। এই শ্রেণীর 
ষড়যন্ত্রে মদলার বড় উৎসাহ । 

উনি হাঁপাতে হাঁপাতে খামার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। খাওয়া দাওয়া 
সেরে সবে সে মেঝেতে আঁচলটা বিছিয়ে শুয়েছে। 

বাম্নি" বাঁম্নি_শিগ.গির.ওঠ,। দে দিকি পাতার উন্মনে একগাঁল আলোঁচাল 
চড়িয়ে ছুটো আলুভাঁতে দিয়ে ভাতটা চাপিয়ে দে-_আমার হেঁসেলে ডাল চচ্চড়ি 
আছে, এনে দিচ্ছি। আর একটু দুধ দিই_ তাতেই হয়ে যাবে। নে-নে-হ ক'রে 
শুয়ে থাকিস নি, ওঠ! 

‘তা ত উঠছি। কিন্তু মা, আমার হেঁসেলে খাবে__বামুন বুঝি ? 

এলো হ্যা। নেকী! বামুন বামুন_ তোদের পালটি ঘর। ঘোষাল বামুন 
তবে বামুন ত! তোরাই বা কি এমন নৈকত্ি কুলীন। পুজুরী বামুন আবার 
বামুন! নে নে__তাকিয়ে থাকি নি অমন জড়-ভরত হয়ে। ওর বড় ছেলের বে 
এখনও হয়নি বোধ হয়। হ’লেও আরো দুটো বাকী । সব রেল আফিসে কাজ করে। 
তোর মেয়ে খেঁদিকে দেখেছে__দেখে পছন্দও হয়েছে। সেই জন্যেই ত তোর খপ্পরে 
এনে ফেলছি। দ্যাখ যদি খেলিয়ে তুলতে পাঁরিস। আমার হেসেল থেকে ত ভাত 

পারব না__বাঁমুন-ঠাকরুণের জর-__আমাদের ছোয়া-নেপায় রানা হয়েছে। এ 

এক রকম শাঁপে বর হ’ল, কী বলিস? 

মৃদদলা ভারি খুলী হয়ে উঠেছেন ততক্ষণে । এ একরকম খেল|। বৈচিত্রযহীন 
জীবন বরণ বিচিত্রতা তিনি নিজেই বিপুল দেহ নেড়ে যতটা! পারেন সাহায্য 

পাতা এগিয়ে দেন উন্ননে গোছা গোছা ক'রে। 

শ্ামাও ইদ্দিতটা বুঝে ফেলেছে বৈ টি! 


চে 
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শুধু আলুভীতেই নয়--কদিন আগে হেম পিধে পেয়েছিল কোথায়, তাতে একটু 
গাওয় ঘি পাঁওয়া গিয়েছিল, পাঁপরও ছিল ছু'খানা। এ খাবার এদেশে ছুলভ বলে সযত্বে 
-তুলে রেখেছিল শামা জামাই আসার অপেক্ষায় । ভাল আঁর এক তাল চচ্চড়ি মঙ্গলা 
. এনে দিয়েছিলেন গুদের হেসেল থেকে । শ্যাম! তাড়াতাঁড়ি ক'রে ক'রে দিলে বড়িভাজা, 
গাঁপরতাঁজা, বড়ির বাঁল। গরমভাঁতে গাওয়া ঘি ঢেলে দিয়ে সযত্বে ঠাঁই ক'রে খেতে 
দিলে স্যাম! ৷ ইতিমধ্যে মঙ্গল! ঠাকরুণ উন্দ্িলাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়েছেন। 
মাঁধব ঘোঁধালের সামনে হাম! বেরোবে না--য! দরকার হবে এন্দরিলাই দেবে। 
এদের রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসে একটু অবাকই হয়ে গেলেন মাধব ঘোষাল। 
বাঁটির মত ছোট ক'রে ভাতবাড়া, তার ওপর ছোট একটি বাটিতে গাওয়! দি-_ভাঁতের 
চুড়োর ওপর বসানো» ভাতে ভাজা তরকারী নিখুত পরিপাঁটর সঙ্গে সাঁজানে।-. 
খালারই এক কোণে গোল ক'রে কলাপাতা৷ কেটে তাতে হুন-লেবুঃ সবটার ভেতরই 
যেন একট! নাগরিক পারিপাট্য । 
পরিতৃপ্তির সঙ্গেই খেলেন । ক্ষুধার অন্ন বলেই নয়, আঁয়োজনও ভলি। মঙ্গলা 
একটু দুধ এনে দিয়েছিলেন। সেই দুধের বাটিতে একটা পাঁকা কলা ও গা 
খন্রিলা এনে পাঁতের কাছে নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে, ‘আর ছুটি ভাত এনে দিই 
আপনাকে ? 
তার মুই ‘সবিনয়’ ভ্িমা, ভ্ুল্ গৌর গণ্ডে লঙ্জারক্ত লালিমী__সবটা জড়িয়ে 
বড় ভাল লাগুল মাধববাবুর। তিনি বললেন, ‘ত! আনো মা.। খুব দুটিখানি ৷ 
তারপর ভাত খাঁওয়| শেষ হ’লে আঁচিয়ে উঠে পান নেবার সময় 
ধরে মাধববাৰু প্রশ্ন করলেন, তুমি আমাদের বাড়ী যাবে ম লক্ষী ? 
সপ্রতিভ এন্দিল| তংক্ষণাৎ জবাব দিলে, ‘কেন যাবে না আপনি বললেই 
যাবো। কিন্তু আপনিও আবার আপবেন-_য বলে দিলেন। , আজ খাওয়ার বড় কষ্ট 
হ'ল, আর একদিন খবর দিয়ে আসবেন । কেমন ? 
একটু মুচকি হেসে মাধব বললেন, "আসব বৈ কি। ঘন-ঘনই আসব হয়ত ৷’ 
অক্ষয়বাবুর ঘরে গিয়ে বসে কিছুক্ষণ নীরবে তামাক খেয়ে যাধববাৰু বললেন, ‘আমি 
মন স্থির ক'রেই ফেললাম। তুমি তাই ওর মার কাঁছে কথাটা পাড়ো।, 
কার সন্দে? 
“আমার বড় ছেলে--হুরিনাঁথ ! তাঁর ত খনো। বিয়ে হয়নি ॥ 
তার বয়স কত হ'ল? মানাবে? দি ্ 


ওর গালটি তুলে 


৫ 


¥ 


২৬৩ কলকাতার কাছেই 
“বয়স ওর একটু বেশিই হয়েছে। ঠিক মনে নেই আমার, তবে তেইশ চব্বিশের 


কম ন|। হয়ত পঁচিশও হতে পারে, তা আর কি হবে। লোকে ত দোজবরে ওর 
* চেয়ে বেশি বয়সে বিয়ে করছে ন'দশ বছরের মেয়ে । আমাদের পাঁড়ার গোকুল 
, মুখুজ্জে চল্লিশ বছর বয়সে যে সাঁত বছরের মেয়ে বিয়ে করে বসল! না-না-তাতে 


আটকাবে না!’ 

অক্ষয় বললেন, ‘কিন্ত পয়সাকড়ি ঢু-চু_ত! বলে দিচ্ছি। শুধু ভাঁত মুখে উঠবে 
ত?.বৌঠানের ? 

‘হয, উনি একটু গোলমাল করবেন বটে । তবে আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি। 
আমি ত এই, তায় আমার পরিবারে একেবারে আবলুম ছেলেমেয়ে যা হয়েছে, 
চাওয়া যায় না। আঁমি ভাই একটু পনটাই বদলাতে চাই 

তারপরে, যেন মানসচক্ষে গৃহিধীর উগ্রমূতিটা একবার দেখে নিয়েই, কণ্ঠস্বরে, 
জোর দিয়ে বললেন, ‘কি আর হবে_না হয় মাগী দশবাই চণ্ডী হয়ে খানিক নাচবে 
ধেই ধেই করে। ' আর ত কিছু করতে পারবে না! তুমি দ্যাখো কথাটা পেড়ে» 

হাকো নামিয়ে রেখে মাধব ঘোষাল আবার আড়গোড়ের পথ ধরলেন। 


৩ a 


মঙলা ছুটতে ছুটতে এয়ে খবরট! দিলেন। 

দাড়া-হরির জুট দে লে| বাম্নি। হ্য৷-_জোর বরাত বটে তোর মেয়ের । পাত্র 
পক্ষ নিজে থেকে সেধে কথা পাড়ে এমন ত কখনও শুনিনি। ইস্‌- আবার নিজেই 
স্বীকার হয়ে গেল যে পয়সার কামড় করবে না !? 

আননের প্রথম আলোড়নটা থেমে যেতে শ্যাম! ছেলের খবর নিতে লাগল খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে । মর্গলা জানেন না কিছুই । অক্ষয়বাবুকে বার বার জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে 
হ'ল । অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু জানেন না। শুধু জানেন যে, ওদের ঢের বিষয় সম্পত্তি 
আঁছে। জমি থেকে বছরের খোরাক ধাঁনট| উঠে যাঁয়। চার ভাই ছেলেরা --এইটি 
বড়। ইংরেজী ইন্কুলেও নাকি পড়েছিল ক-ব্ছর। রেল আপিসে কাঁজ করে। সবদিক 
দিয়েই হুপাত্র। দৌবের মধ্যে বয়গ একটু বেশি আর রং নাকি কুট জুচে কালে|। 

কালো! বয়স বেশির জন্যে ভাবি না মা-কিন্ত মেয়ের আমার ত দেখেছেন 
কাঁলোতে কি ঘেয়া, শেষে জামাইয়ের দমনে বাক বাকা কথা বলবে না ত? 


চি 


কলকাতার কাছেই ২৬৪ 


“লো, থাম্‌ দিকি! অমন কত ঘেন্না দেখলুম। রাখ,। সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
পুরুষের আবার রূপ নিয়ে ব্যাখ্যানা। নে কলকাতায় চিঠি লেখ.। দ্যাখ, তোর 
মা-মাগীর কাঁছ থেকে কিছু বাঁগাতে পাঁরিস্‌ কিনা! 

শ্যামা সেই উপদেশই শৌনে। রাত্রে পিদিমের আলোতে বসে দীর্ঘ পত্র লেখে 
উমাকে। মার শরীর খারাঁপ__তাঁছাড়া তিনি আজকাল যেন কি রকম উদাসীন 
হয়ে পড়েছেন। যা৷ করবে উমাই। 


পাত্রের মোটামুটি বিবরণ দিয়ে, সেদিনের ঘটনাটা আনুপুবিক বিবৃত ক'রে শ্যামা 
শেষ অনুচ্ছেদে লিখলে, 
“এমন অযাচিত ভাবে পাত্রপক্ষ আখিয় পড়ায় এবং নিজ হইতে প্রস্তাব করায় 
ঘটনাটাকে প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিয়াই বোধ হইতেছে। এ প্রস্তাবে আপত্তি করারও 
কিছু দেখিতেছি না। আমার মত ভিখারীর মেয়ের আর ইহ! অপেক্ষা, ভাল সম্বন্ধ 
কি হইতে পাঁরে ? আশ! করি তুমি বা মাও এ পাত্র অপছন্দ করিবে ন|। একমাত্র 
ঝা পাত্রের গায়ের রং 
স্বাস্থ্য খুব ভাল। 
“এক্ষণে কথা হইতেছে, এ মেয়ে তোমারই । তোমার অমতে 
না।: তোমার নিকট হইতে কথা না পাইলে আমি কোন চেষ্ট দি 
শরীর খারাপ-_আঁমার ইচ্ছা বিবাহ কলিকাতার বাড়ী হইতেই দিই। তাহা না 
হইলে মা কৌন নাতি-নাতজীর বিবাহই দেখিতে পাইবেন ন।। আশা করি ইহাতে 
তোমার কোন আপত্তি হইবে না।” 
অনেক মুন্দিয়ানা ক'রে চিঠিটা লিখলে ্াম|। দেন 
উল্লেখ করলে না । কলকাতার বাড়ীতে বিয়ে দিলে রি হিরা য়া 
তখন কি আর হাঁত গুটিয়ে বমে থাকতে পারবে? শামা খামখান।| যুড়তে মুড়তে 
আপন মনেই হেমে উঠল। 0 


শ্যামবৰ্ণ । ত| সব কি আঁর মনের মত হয়! তবে গুনিতেছি 


চিঠিটা পড়ে উমাও হাঁসল অনেকক্ষণ ধরে। শাঁমার চালাকি কি আঁজও সে 
ধরতে পারবে না_ শ্যাম! এতই বোকা ভাবে নাকি ওকে? আশ্চর্য । 

রাসমণিও চিঠিখানা পড়লেন। উন্্িলার ওপর এই ক’ বছরে গুরও একটা মায়া 
পড়ে গিয়েছে। মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য তিনি। 


সেদিন আর কিছু বললেন না। পরের দি উম যখন এমে প্রশ্ন করলে, ‘তাহ'লে 


. 


প্র ২৬৫ কলকাতার কাছেই 
ছোঁড়দিকে কী লিখব মা? তখন একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘আমি পঞ্চাশটা! 
টাকা দেব, আঁর আমার কাঁনের কেরাঁপাঁতি জোড়া । তবে ওসব বঞ্চীট এখানে 
হবে না, তাই লিখে দাঁও !’ 
উমা এই প্রস্তাব জানিয়ে নিজেরটাঁও জুড়ে দিলে। তাঁর হাতে নিজস্ব পনরো 
যোল টাকা আছে, ভাল শাড়ী যেন সেই টাকায় একটা কিনে দেয় হেম। মার 
শরীর খারাপ, তিনি যেতে পারবেন নী-এখীনে ত বিয়ে দেওয়া অসম্ভব। 
চেঁচামেচি গৌলমাল রাঁসমণি একদম সহা করতে পাঁরেন না। স্থতরাং তাদের বাদ 
দিয়েই যেন শাম মেয়ের বিয়ের আয়োজন করে। বরং যদি মেয়ে জামাই একদিন 
& আনে ত খুব ভাল হয়_যথাসাধ্য আদর-যত্ব সেকরবে। আর তাহ'লে রাসমণিও 
(| নাতজামাই দেখতে পাবেন। 2 
২৯. তামা, এই কঠিন চিঠির জন্য প্রস্তত ছিল না। সে আশা করেছিল ঢের 
তাঁর কিছুই পেলে না॥ তবে পড়ে-পাওয়া চৌদ্দআনাই লাভ! মঙ্গল| কিছু ধার 
দেবেন, হেমও তার যজমাঁন বাড়ী চেয়ে চিন্তে কিছু আনতে পাঁরবে। হয়েই যাবে 
একরকম ক'রে ] 
কিছু দিতে পারবে না বলেও একেবারে অব্যাহতি পায়নি শ্যামা । শাশুড়ী 
বেঁচে আছেন, খুব বেশী কযাঁকষি করতে গেলে হয়ত বিগড়ে যাবেন। শ্বশুরও তখন 
পিছিয়ে যাবেন হয়ত। একশ’ এক টাকা নগদ। আট গাঁছ!| চুড়ি । জামাইয়ের 
আংটি, চেলির জোড়। দাঁন'ত আছেই । সব জড়িয়ে অনেক পড়ে যাঁবে। 
কিন্তু উপায় কি? 
শামা একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে। 
রজ্িলা বিয়ের কথার পর কলকাতা চলে এসেছিল, আশীর্বাদ উপলক্ষে নিয়ে 
যেতে হবে। শ্যাম! নিজে নিতে এল ওকে । কলকাতা থেকে কিছু বাঁজীর ক'রে 
নে খাবে হেম, সেই সদেই ওরা ফিরবে। 
হেঁটেই এল শ্যাম! বরাবরই তাই আসে। সঙ্গে কোলের ছেলে কান্তটাকে 
ৰই ইট হয়ছে কিন্তু উপায় কি? 
উমা মৃদু অনুযোগ করলে, ‘এত কাণ্ড ক'রে তোমার আসবার দরকার কি ছিল 


ঠা 


ডর্দি! 
এ ত আমি আঁমিই রে। বিয়ের আগে তোদের সঙ্গে একবার দ্রেখা করব না 
তাই ঝুলে? 


কলকাতার কাছেই j | ২৬৬ 


পথশ্রম কাটিয়ে আহাঁরাদি করে শ্যাম! মার কাছে গিয়ে বসল । রাসমণি 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন একেবারে । সেদিন জরট| ছিল না, তবু শুয়েই ছিলেন। 
বিছানারই এক পাশে বসে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে পায়ে হাত বুলোবার পর শ্যামা বললে, 
“মা, আপনাকে যদি একখানা গাড়ী ক'রে নিয়ে যাই এখান থেকে--সোঁজ| ? আপনি 
যেতে পারবেন ন! ? খেঁদির বিয়েটা দেখতেন ? 
রাসমণি চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন, সেই ভাবেই রইলেন। সংক্ষেপে শুধু 
বললেন, না” । - 
“কেন মা?” শ্যামা আবার প্রশ্ন করে। 
ইচ্ছে নেই! সংক্ষিপ্ত উত্তর। k 
একটু পরে চোখ খুলে বললেন, ‘জামাই বাড়ী আমি যাবো না--তা ত ভাল 
ক’রেই জানে| মা, আমার শরীরও বইবে না। সেজন্যে তুমি আনোও নি। মতলবটা 
কি খুলে বলো দিকি ।--'তুমি আমার পেটে হয়েছ মা, আমি তোমার পেটে হইনি। 
আমাকে ফাঁকি দিতে পাঁরবে না ও 
শ্যামা একটু ক্ষুণই হু'্ল। সবটাই কি সত্যি-সত্যি তার স্বার্থ? 
হয়ত উমাই দিনরাত ওঁকে বোঝায় যে ছোড়দির শুধু স্বার্থ ছাড়া অন্ত কোন 
চিন্তা! নেই। | 
বেশ একটা আহত ভাবই দেখাতে পারত শ্যামা, বন্তব্যটা মুহূর্ত কয়েকের মধ্যেই 
মনে মনে গুছিয়ে এনেছিল কিন্ত সব মাটি ক'রে দিলে হতভাগ| মেয়েটা! এখানে 
আসবার আগে মদলার সঙ্গে শ্ামার কথাবার্তা সে কিছু কিছু শুনেছিল। সে রুট্‌ 
ক'রে বলে বদল, "মা কেন এসেছে জানেন দিদিমা, দানের বাসনগুলে| বাগাতে। 
যদি পাওয়া যায়!’ 
‘তুই ছোট মুখে বড় কথা বলিস কেন বল্ত-_সব তাইতে। যা, স্থমুখ থেকে 
বেরিয়ে যা বলছি! হতচ্ছাড়ী বীঁদরী মেয়ে কৌথাঁকার। আমি ওঁর ইয়ার ? 
তারপর একট গে ওপার দেওযালটার দিক চলে, দি কথাই ও 
চেয়ে চিন্ত ভিক্ষে ক’রেই যখন আমাকে বিয়ে দিতে হবে তখন আর চকক-ল্ঞা বরন 
চলবে কেন !"'‘বাদন কথানা যদি দিতে পারেন ত সত্যিই উবার হয়।' 
রাসমণি আবারও সংক্ষেপে বললেন, “সে এখন হবে ন| বাছা |, 


শ্তামার ধৈর্যের বীধ এবার ভাঙল, বললে, ‘আপনার এক সিন্দুক বোঝাই বাসন 


আমি কি তা থেকে ছু'খানা পেতে পারি না. আমারও ত ভাগ একটা আছে ৮ 


A 


২৬৭ কলকাতার কাছেই 


রাঁসমণি এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন ওর দিকে । কঠিন কঠে বললেন, “আমি 
বেঁচে থাকতে কিসের ভাগ লা তোর ? : তাছাড়া আমি এখন কদিন বাঁচব তাঁর ঠিক 
কি? হয়ত এরপর এ বামন বেচেই খেতে হবে। মাঙ্গষের জীবন মরণ কি বলা 
যাঁয় কিছু? না, ও আমি এখন হাতছাড়া করতে পারব না !, 

শ্যামা মাকে চিনত। গর এ কণম্বরের পর আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না। 
ক্ষু মনেই নগদ পঞ্চাশট! টাক! আর কেরাপাত জোড়া আীচলে বাধলে । কেবল 
অব্যাহতি পেলে না উম|। শুধু পনেরোট। টাকা দেওয়া চলল না। টুকিটাকি 
দু একটা জিনিস কিনে দিতে হ'ল-_ছাত্রীদের বাঁড়ী থেকে আরও দু'চার টাকা 
আগাম চেয়ে এনে দিতে হ’ল। 

এ্রক্রিলা আশা করেছিল যে উমা শেষ অবধি যেতে রাজী হবে। উমাকে এই 
ক-বছরে সে একটু ভালই বেসেছিল। যাবার সময় বললে, “তুমি সত্যিই যাবে না, 
নাকি ছোট মাসি? ওমা তবে কি হবে?’ 

শ্যামা বললে, চ.ন! রে উমি, তোরই ত মেয়ের বিয়ে! 

উমা মাথা নিচু ক'রে ধীরে ধীরে বললে, “আমার ছাঁয়। যেন কোন বিয়েতে না 
পড়ে ছোঁড়দি--এত আপনার জন। অতিবড় খক্রও বিয়ের সময় যেন আমার মুখ 
না দেখে!’ 

স্যাম ঠিক এ উত্তরটার জন্য প্রত্তত ছিল না। এর পর কোন অন্তরোধ করতে 
তাঁরও মুখে বাধল। নীরবে নতমুখে খানিকটা দাড়িয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
নেমৈ গেল। J 

কী হ’ল, এন্দ্রিল ত! বুঝল ন! কিন্ত উমার কণ্ঠস্বরে অকাঁরণেই তারও বুকটা 
উদ্বেল হয়ে দুই চোখে জল ভরে এল । মাসির সব কথা বোঝার মত বয়ন তার 
হয়নি, সবটা শোনেও নি সে। শুধু এইটুকু বুঝলে যে এমন একট! শোচনীয় ব্যর্থতার 
ইতিহাস আছে ওর এই বাইরের হাসিখুশি প্রতিদিনকাঁর আচরণের আড়াঁলে__যাঁর 
এক ভগ্নাংশও কোঁন মেয়ের জীবন থেকে জুখ-সৌভাগ্য হরণ করার পক্ষে যথেষ্ট । 
তাই মাসি তাঁর দুর্ভাগ্যের ছায়া পর্যন্ত ফেলতে চায় না ওর বিবাহে । 

পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিজের ভাবী জীবন সম্বন্ধে কেমন এক ধরণের নাঁম- 
না-জানা আঁশঙ্কা অনুভব করতে লাগল সে নিজের অজ্ঞাতেই। অতটা সে বুঝল 
ডি জর নন পযন্ত । 


কলকাতার কাছেই ২১? 


৪ 


বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই শ্যামা একদিন মেয়ে জামাই নিয়ে এসে হাজির 
হ্ল। মহাঁর বিয়ের পর এরা অভয়কে নিমন্ত্রণ করাতে দু-একদিন সে এসেছিল 
বটে কিন্তু সে একাই এসেছিল_-এমন ঘটা ক'রে মেয়ে জামাই নিয়ে খাম| কখনও 
আসেনি । হঠাৎ এতখানি মনোযোগের কারণটা বুঝতে না৷ পেরে উমা অনেক 
কিছুই আন্দীজ করতে চেষ্টা করে। bl 

শ্যামার অবশ্য একটা কৈফিয়ং তৈরীই ছিল, ‘মায়ের যে অবস্থা দেখে গেলুম, 
খেঁদির বর যে দেখাতে পারব এ আশা! আর ছিল না। তাড়াতাড়ি তাই হুড়তে 
পুড়তে ছুটে এলুম। তা জামাইয়ের আঁবার ছুটি হবে তবে ত! রবিবারের সঙ্গ 
আর একটা দিন ছুটি পড়ল এবার, তাই আর দেরি করলুম না ।» 

উন্দ্রিলার বরের দিকে তাকিয়ে উমা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

এ যে শ্তামা-শিবের উল্টোটা । যে মেয়ে কালোহাঁড়িতে খেতে চাইত"না, কালে 
মাছ পাতে দিলে উঠে চলে যেত--তাঁর এ কি বর হ'ল! ) 

কুচ্কুচে কালে হরিনাথ । এত কালো যে চোখমুখ অন্ধকারে বোঝ কঠিন। 

কিন্ত স্বাস্থ্যবান ছেলে। তেমনি বিনীত ও ভদ্র । কথা বলতেও জানে 
অভয়ের মত গভীর স্বল্নভাষী নয়। বেশ হাসি-খুশী স্বভাবের। খানিক কথাবার্তা 
বলবার পর উমার ভালই লাগল জামাইকে । j 

শ্ামাও বার বার বলতে লাগল, ‘এই-ই বলতে গেলে তোমার আসল শাশুড়ী 
বাবা, আমি ত মেয়ে পেটে ধরেই খালাস ! ॥ 

ওর এই অতিশয়োক্তিতে লজ্জা করে উমার। এসব কথার সঙ্গে যে কৌতুহল 
জড়িয়ে থাকা স্বাভাবিক__কেন উমা বাপের বাড়ী থাকে, কেন এন্রিলাঁর বিবাহে 
মায়নি-সে কথা উঠেছে কিনা, হরিনাথ কিছু শুনেছে কি ন| কে জানে। যি 
শব শুনে থাকে ত কি লজ্জা! 


ছি-ছি! স্বামী যাকে গ্রহণ করলে না সে স্্ীর কোন তদ্রসমাজেই বুঝি মুখ 
দেখানো উচিত নয়। 


কিন্তু হরিনাথের কথা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। সে সহজতাঁবেই এটা ওটা 
85471 বাঁসমণির সব্দে ছু একটা রসিকতার চেষ্টাও করে । তবে রাঁসমণির 
সহজ গী্তীর্ষে ও নিস্পৃহ নিরাসক্তিতে থাকা খেয়ে সে রসিকত। জমতে পায় না। 


গু 


২৬৯ কলকাতার কাছেই 


অবশ্য রাঁসমণিরও ভাল লাগে হুরিনাঁথকে । তিনি সামনে বসিয়ে ওকে খাওয়ান । 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। 

ওদের ঘরবাঁড়ী পরিবার সম্বন্ধে দু একটা প্রশ্ন করেন রাঁসমণি। হরিনাঁথও বেশ 
খুঁটিয়ে সব জানায় । বহুক্ষণ ধরে বসে গল্প করে। 

বিরাট একান্নবর্তী সংসার ছিল ওদের। এই সবে ওর বাব! ও কাকার! পৃথক 
হয়েছেন। তবে মামলা মকদ্দম| কিছু হ'তে দেন নি বাবা। তিনটি সমান ভাগ 
ক'রে কাঁকাঁত্দর বলেছেন এক একটা ভাগ বেছে নিতে । যে ভাঁগটা বেচেছে 
সেইটেই উনি নিয়েছেন। তাতে ঠকেননি মাধব ঘোঁষাল-_বরং কিছু যেন 


+ জিতেছেনই। ওরা সকলেই রেলে চাকরী করে। কেবল ছোট ভাইটা ইন্থুলে 


পড়ছে । জমি-জমা যা আছে তাঁতে বছরের ভাত হয়ে যাঁয়। গরু বাঁছর আছে। 
ছাঁগলও ছিল-_গুরুদেব এসে বারণ করেছেন, পূর্বধর্ম বিনাশ প্রাপ্ত হয় ছাঁগলনাদি 
মাঁড়ীলে__তাই বাঁব বিলিয়ে দিয়েছেন বাধ্য হয়ে । মোটামুটি ওদের সুখের সংসার । 
এক বুড়ি ঠকমা আছেন, বাপের পিসি__তা৷ তিনিও মানুষ ভাঁল। আপন মনেই 
বকেন। তবে ঝগড়া-ঝণটি বিশেষ করেন না। 

অনর্গল বকে যায় হরিনাথ । 

ওর বিয়েতে কি কম বাঁগড়া পড়েছিল? বিয়ে হয় ত বন্ধই হয়ে যেত। বিয়ের 
ঠিক দুটি দিন আগে ওর এক ভাই বিপিন আসছিল শিবপুর থেকে-_পথে এক 
পুলিশ হাদামে জড়িয়ে পড়ে। কতকগুলো স্বদেশী ছেলে আসছিল সেই পথে--ওকে 
পেয়ে ওর সঙ্গে সেধে গল্প করতে শুরু করে। বিপিন অত জানত না। হঠাৎ পুলিশ 
ঘেরাও করে। তিন দফা চার্জ তাদের নামে_-ভাঁকাতি, নরহত্যা আরও একটা 
কি। সেই কথা শুনে বাড়ীতে ত কান্নাকাটি । ওর বাবা ছুটলেন তখনই হাঁওড়ায় 
_ ভাগ্যিস ওর সঙ্গে বিয়ের বাজার ছিল, আর ডাকাতির দিন সে অফিসে ছিল, 
সাহেব নিজে লিখে দিলেন, তাই কোন মতে ঘুষ-ঘাষ দিয়ে মাধববাবু ছাঁড়িয়ে 
আনতে পেরেছিলেন। তাও ত্রিশ ঘণ্টা হাজত বাঁস করতে হয়েছিল। বিপিন ছাড়া 
ন! পেলে হয়ত এ বিয়েই হ'ত না। ওর মা ছেলেদের বড্ড ভালবাসেন কি না_ 

এমনি কত কথ বলে যায় হরিনাথ। শ্রান্ত অর্ধনিমীলিত চোখ ছুটি মেলে শোনেন 
রাঁসমণি। পৃথিবী থেকে একটা পা বাড়িয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন তিনি 
এখন.এ সব কথা যেন শিশুকণ্ঠের কাকলি বলে মনে হয়। তবুও মিষ্টি লাগে শুনতে ৷ 
নবীন জীবন এদের, আশা আকাজ্জা আসক্তিতে ভরপুর । আহ! বেঁচে থাক, 


|) ঙ 
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ভোগ করুক জীবনটা ! তাঁর রক্ত আছে বলেই ভয় হয় । তার দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের 
ছোঁয়া না লাগে ওদের জীবনে । প্রসারিত জীবনপথ ওদের সহজ ও ছাঁয়ী-স্থশীতল 
হোঁক-_কাঁটা যা কিছু তীঁদের মা-মেয়ের ভাগ্যেই যেন শেষ হয়ে যায়। 

মৃত্যু-স্তিমিত চোখে স্নেহ ও আশীর্বাদ উপচে পড়ে রাঁসমণির ! 


৫ 


এন্দিলাকে নির্জনে পেয়ে প্রশ্ন করে উমা, হ্যালো বর পছন্দ হয়েছে ত? ঠিক 
. ক'রে বল! 

এন্দিলার শুভ্র গাল ছুটিতে কে যেন মুঠো ক'রে আবির ছড়িয়ে দেয়। মাথ৷ 
হেট হয়ে আঁসে লঙ্জায়। তবু পাকা বুড়ীর মতই উত্তর দেয়, "ওম! তা না হয়ে 
আর উপায় আছে! মেয়ে-মানযের বর আবার পচন্দ অপচন্দ কি বলে? এ-ত 
একজন্মের কথা নয়_কিন্বা৷ কাপড়-জামীও নয় যে অপচন্দ হ'ল আর ছেড়ে দিলুম । 
এ যে জল্মান্তরের সম্বন্ধ গো! | 

উমার মুখটাও রাঙা হয়ে ওঠে নিমেষে। 

জন্মান্তরের সঙ্বন্ধ_ঠিকই ত। কিন্ত জন্-দন্মই কি তাঁকে এই অভিশাপের 
বোবা! বয়ে বেড়াতে হয়েছে? আর হবে? এ স্বীলোকটাও কি জন্ম-জন্ম ধরে তাঁর 
স্বামীকে অন্গঘরণ করছে? না কি ওরই সম্পর্কটা ভুন্মজন্মের_নেহাৎ কোন 
অভিশাপে এবার নিচু ঘরে এসে জন্মেছে কিন্তু একাস্তিক আগ্রহ ও প্রেমে স্বামীকে 
টেনে এনেছে নিচে।"* তাহ'লে উমার সম্পর্কটা কি ছিল? 

অবোধ্য কতকগুলো প্রশ্ন মনের মধ্যে নিমেষে জেগে নিমেষেই মিলিয়ে যাঁয়। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে হাসি-হাসি মুখেই প্রশ্ন করে উমা, ‘তবে 
যে বড় কালোকে ঘেন্না করতিম্‌ ? কত বিচক্ষণ করতিন্‌ কাঁলো জিনিস নিয়ে ! 
কই মাছ মাগুর মাছ খেতিস্‌ না! এখন এত কালো সহ করছিস্‌ কি কারে? 

হাত পা নেড়ে এন্দিল| বলে, ‘সে কেলেদ্বারের কথ! আর ব'লো না ছোট মাসি! 
কালো শুনেছিলুম এই পজ্জন্ত, বে'র সময় ত আর চেয়ে দেখতে পারিনি ভাল ক'রে । 
ভয়ে লজ্জায় যেন চোখ বুজে আসছিল, চোখ মেলে চাইব কি? শুভনিষ্টির সময় 
একবার চোখ চেয়েছিলুম কিন্তু সত্যি বলছি মাসি সে সময় ভাল ক'রে কিচ্ছু নজরে 
পড়েনি। হারিকেন লণ্ঠনের আলোতে ঝাঁপ! ঝাঁপ সা কী যেন একটা, সব তালগোল 

৪ 


৬ 
গু 


৮ 


২৭১ কলকাতার কাছেই 


পাকিয়ে গিয়েছিল ।.. পরের দিন কুক্মভিদ্বের সময় ত আগাগোড়া ঘাড় হেট ক'রে 
বসে। মা শিখিয়ে দিয়েছিল, খবরদার মাথা তুলবিনি তাহ’লে লোকে বলবে বৌটা৷ 
বেহাঁয়া। একেবারে ফুলশয্যের রাত্তিরে সময় মিলল । কিন্তু আমি ত সেয়ানা 
আছি, জানি সবাই আড়ি পাতবে, আমি বিছানায় শুয়েই বালিশে মুখ গুজে ঘুমের 
ভান ক'রে পড়ে রইলুম। ও হরি, ভান ত ভান__রাঁতও ত ঢের হয়ে গিছল-_-আমি 
সত্যি-দত্যিই কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ৷ 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে, বোধ হয় দয় নেবার জন্যেই থামল এঁন্দ্রিল|। 
কিন্ত থামলে উমার চলে না। ও বালিকার আনন্দের নেশা লেগেছে তার মনে। 


॥ সে সাগ্রহে বললে, ‘তারপর ?” 


‘তারপর-_আঁদ্দেক রাত্তিরে ঘুম ভেন্দে গেছে, আপনিই কি কা'রে। 
উঠে বসে চেয়ে দেখি__মাঁগো মা, বললে বিশ্বাস করবে ন! ছোট মাগি--ঠিক মনে 
হ’ল একটা বুনে। মোষ শুয়ে আছে আমার পাশে। আমার এমন ভয় হ'ল-আঁমি 
একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠেছি। লোকট! কিন্তু খুব চালাক, বুঝলে--সেই শব্দে 
ওরও ঘুম ভেঙ্গে গেছে।- আর ও না_উঠেই বুঝতে পেরেছে ব্যাপারট!। উঠেই 
এক লাফে মেঝেতে নেমে, ঘরে যে পিদিম জলছিল সেট! নিভিয়ে দিয়ে ফিরে এসে 
আমার হাতি দুটো ধরে বললে, “ভয় কি-__-আঁমাকে দেখে কি তোমার ভয় করছে? 
আমি ত বাঘ ভালুক নই। গ্যাখো_-এখন ত আর ভয় করছে ন1!..-, 

‘তখন? তুই কি বলুলি? কদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উমা । 

‘আমার তখন অন্য ভয় হয়েছে । আমি বললুম, তুমি যে আঁলোঁটা বড় ফদ 
ক'রে নিবিয়ে দিলে, অলুক্ষুণ হবে ন1? ফুলশয্যের রাঁভিরে আলো যে নিবুতে নেই ! 
...ও লোকটা তখন আমায় খুব আঁদর টাঁদর ক'রে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 
রাত আর কোথায়? ভোর হ'তে বেশি দেরী নেই । তা বলো ত আবাঁর জেলে 
দিই। মোদ্দা! আমাকে দেখে ভয় পাবে না ত? আমি তখন 

লজ্জায় রাঙা হয়ে এইখানেই থেমে গেল এন্দ্রিল। উমাঁও আর প্রশ্ন করলে 
না। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শুধু বললে, ‘তা জাঁমাইটি বাপু বেশ, আমার ত 
খুব পছন্দ হয়েছে_কী বলিস ? 

আঁবার উৎসাহে যেন সোজা হয়ে ওঠে এন্দিলা, ‘সে কথা একশ বাঁর। লোকটা 
খুব ভাল মাসি, এত ভাল যে বাইরে থেকে দেখে তাঁর কিছুই বোবা! যায় না। ওর 
আবার বাঁডজাই খাবার অব্যেস্‌ আছে জানো, তা আমি বলেছিলুম, ওমব ছাই ভন্ম 
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খাঁও কেন-__মুখে যে বিচ্ছিরি গন্ধ হয়। ত সেই দিন থেকে রাত্তিরে খাওয়ার পর 
মোটে খায় না। পাঁছে মুখে গন্ধ হয়। এদান্তে আবার আমার মায়| হয়_বলি ত! 
বাপু খাও না, তোমীর যখন এত দিনের অব্যেন্‌। তাও খায় না, বলে__আমার 
অব্যেস্টা বড় কথ! না তোমার কষ্টটা বড় কথ! ! 
উমার বুকের কাছে কি একটা নিঃশ্বাস আটকে যায় ? 
আস্তে আস্তে দে বলে, “তা তুই ঘর করতে কবে যাবি? এক বছর পর ?, 
এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি উমার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে,বলে গন্দরিলা, 
“মা তাই ব্লছে। আমার কিন্ত বাবু ত! পছন্দ নয়। আমি ওকে শিখিয়ে দিয়েছি 
জোর করতে । ও জেদ করলে মা আর রাখতে পারবে না। ধুলো! পায়ে দিন ত 
কর্ণই আছে। দিদির বেলা হয়েছিল, কাঁয়েত দিদি বললে এবারও করিয়ে রাঁখতে। 
আসল কথ কি জানে! মাসি_আগে ভাবতুম বুঝি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে একদিনও থাকতে 
পারব ন! কিন্তু এখন হয়েছে ঠিক উলটো, ওকে ছেড়ে এক দণ্ড এখন আর থাকতে 
ইচ্ছে করে না। বড্ড মন কেমন ক'রে? 3 
উমার ম্লান মুখেও কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে, ‘ও-ট| আবার কে রে? 
হাঁসি চাপতে চাপতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে ওন্দিল| উত্তর দেয় 
‘কে আবার! এ বুনে। মোষট! 


্যামাও খুঁজে বেড়ায় কখন উমাকে একটু নির্জনে পাওয| যাবে। 

হ্যা রে উমি, একটা কথা ভাবছি কাল থেকে । মা-ত 
পড়লেন, তোর ত চার পাঁচ ঘণ্টা বাইরে কাঁজ__একটা ত কাউকে হাতনুড়কুৎ 
রাখতে হয়। তা আমি বলি কি কালই না হয় হেমের সন্ধে তরুটাকে পাঠিয়ে দিই 
কী বলিস? 

ছুটি হাত জোড় ক'রে উম। বলে, “টি তুমি মাপ করে| ছোড়দি। আর না! 
ভগবান যা দেননি তা জোর ক'রে পেতে চাই না। এন্্িলা যখন যায় তখন নাত 
রাত ঘুমোতে পাঁরিনি।---না, ও শখ আমার মিটে গেছে 

অপ্রসন্ মুখে শ্যামা বলে, 'য্নার অস্গুখ বলেই বলা_ 
পড়া শিখবে এ আশা আর আমি করি না। থে" 
লোককে কি আর পড়ানো যায়? মাইনে দিলে 


তবে চাড় হয় 
উম| উত্তর দিতে গিয়েও সামলে নেয়। রি 


সহজ কেই বলে, 'মার জন্যে ভাবতে 


শয্যাশায়ী হয়ে '%' 


+ 
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হবে না। দিদি ত দুপুরে এসে থাকেই__মনে করছি এবার জোর ক'রেই দিদির 
বাসা উঠিয়ে ওদের এখানে এনে রাখব 

দিদি এবং গোবিন্দ! 

মা কবে মারা যাবেন শ্যামা হয়ত খবরও পাবে না। হয়ত বা মরবার আগেই 
মার কি খেয়াল হবে, যা কিছু আছে ওদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন। বলা ত যায় 
না। মরবাঁর মুখে মতিচ্ছনন, কথাতেই আছে! মার যে একেবারে কিছু নেই_-তা 
তনয়। তাহলে এ ঠাট বজায় থাকত না। 

আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখে সে, “তা দিদি এলেও ত তার স্থবিধে হ'ত। 
হাতের কাছে__" £ 

উমা চুপ ক'রে থাকে । 

“দিদি এলে ন! হয় জিজ্ঞেস করি৷ কতকটা আপন মনেই বলে শ্যামা । 

‘দোহাই তোমার ছোড়দি। আমাকে অব্যাহতি দাও_-তোমার পায়ে পড়ি। ' 
এসব জালা.আঁর আমার সহ হয় না।” 

‘জানিনে বাছা! আপনার লোক অসহ হয়--পর ভাল৷ কালে কালে কতই শুনব! 
তুমি যে কেন আমার ছেলেমেয়েকে সহ করতে পারো! না তাও বুঝি না। ওরা 
তোমার কি করলে ?’ 

রাগ ক'রেই সেখান থেকে উঠে যায় শ্তামা। 


উম স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সেখানে । 
হয়ত এতটা না বললেই হ’ত। কিন্ত_কিন্ত সত্যিই, সে-ও আর পারে না! 


a 


১৮ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
১ 


রাসমণি দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছেন। আর যে আশ! নেই, তা 
উমাঁও বোঝে এক সময়। বোঝে আর তাঁর বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে, আশ্রয় 
এবং অবলম্বন-_দুটোই তাঁর এক সন্ধে খসে পড়বে । + 

অথচ কীই বা করতে পারে সে? 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে হোমিওপ্যাথ পালটে কবিরাজ' ডাকা হ্‌’ল। 
কবিরাজের পর ডাঁক্তার। রাসমণি জীবনে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খান নি, আপত্তি 
ছিল যথেষ্টই-_শুধু উমার চোখের জলেই রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত । আহা, ওকে ত 


একেবারেই পথে বসিয়ে যাচ্ছেন বলতে গেলে_ওর পক্ষে তাঁকে ধরে রাখার চেষ্টা 


খুবই স্বাভাবিক, ডাক্তার ডেকেই যদি মনে শান্তি পায় ত পাক। 


আর কটু আস্বাদের ডাক্তারী ওষুধ খেতে তার বমি আসত, চোখে জল বেরিয়ে 
যেত--তৰু প্ৰাণপণে খেতেন । 


কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 


জর ঠিক নিয়মিত আনে বিকেলের দিকে, সন্ধ্যার কিছু পরে ছেড়ে যাঁয়। রেখে : 


যায় অপরিসীম দুর্বলতা! । 

} এক সময়ে উম! বলে, চলুন মা, আপনাকে নিয়ে দেওঘর যাঁই__যা আছে সব 
বেচেও সারিয়ে আনি। দেওঘরের হাঁওয়া শুনেছি খুব ভাল। যে যায় সে-ই সেরে 
আসে। বাবা বগ্চিনাথের দয়ায় আপনিও ভাল হয়ে উঠবেন নিশ্চয়ই 1 

রাসমণি হাসেন। অতি কষ্টে বলেন, “ক্ষেপেছিস্‌ তুই? আমি তো মড়াই, মা 
নিয়ে কোথায় যাবি । যেতে যেতেই হয়ে যাবো। না-_টানাহেচড়ায় আর কাজ নেই ৷ 

কমলাও জিদ করে, চিলুন না মা। ন! হয় সেকেন্‌ কেলাসে শুইয়ে নিয়ে 
যাবো। ওতে অত ভিড় হয় না। আগে থাকতে রিজাব করা যায়। না হয় 
আমার একটা গয়নাই বিক্রী করবে৷ ৷” 

ধমক দেন ওরই মধ্যে । বলেন, “কার গয়না তুই আমার জন্যে বিক্রী করবি তাই 
শুনি? ও ত তোর ছেলের গয়না। ছেলে মানগষ করতে হবে তোকে ।.**ঘাটের 


রর 


তেজদ্কর উগ্র 


৯ 


এ 
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০৪ মডাঁকে ঘাটে পাঠাবার ব্যবস্থা কর্‌ । আর্‌ কেন? ধানের ভাঁত তেতো লাগছে 
1 আর কি আমি বাঁচব? আমার দিন ফুরিয়েছে ৷ 

ক্রমশ দিন ফুরোবার অন্য লক্ষণও প্রকাশ পায়। 

ছেলেমান্ষের মত হয়ে পড়েন । অমন গাভীর্য, অমন স্থির বুদ্ধি কোথায় যেন 
চলে গেল। কে বলবে সেই মানুষ! আহারে লোভ কোন দিন ছিল না, ক্রমশ 
তাঁও দেখা দেয়। কেবলই কুপথ্য খেতে চান, না দিলে রাগ করেন। ডাক্তার 
| বলেছে ভাঁত,দিতে-_গল! ভাত অল্প ক'রে আর কীচকলার ঝোল, কিন্তু কীচকলার 
| ঝোল দেখলেই রেগে যান। যেদিন হাতে একটু জোঁর থাকে__ছাঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে 
এ দেন ভাত-_কানাকাঁটি করেন। দুধ বালি খাওয়াতে গেলে দীতে দাত চেপে 
কন । কেবল খেয়াল থাকে একাদশীর কথাটা । প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন, হ্যারে, 
+*: একাদশী কবে হ'ল? তোরা আমাকে একাদশীতে খাইয়ে দিচ্ছিস্‌ না ত? 
| ওরা আগে আগে বোঝাবার চেষ্টা করত । এতকাল ক'রে এসেছেন_এখন 
| অপটু শরীরে আর কেন? আতুরে নিয়মো নাস্তি। কিন্তু রাসমণি কিছুতেই 
| বোঝেন না। বলেন, ‘এতকাল ক'রে এসেছি, এখন ফেলে দেব? এই কণ্টা দিনের 
| 
| 
| 
| 
| 


জন্যে? লাঁভ কি? শরীর ত যেতে বসেছেই_তাকে আর ছুটে! দিন ধরে রাখতে 
ধর্মটা দেব কেন?’ 
অগত্যা মিছে কথা বলতে হয়। এখনও দেরি আছে বলে চালিয়ে, কিছু দিন পরে 
বল! হয়__একাদশী ত কবে কেটে গেছে! f 
ডি রাঁসমণি বলেন, ‘কৈ, তা তোরা আমাকে বললি না ত!” 
[০০ স্্যা, আপনি করলেন যে! আপনি আজকাল বড্ড ভুলে যান ৷? 
ছেলেমানুষের মতই আশ্বাস লাভ করেন সহজে । বলেন, “তা হবে। মরণকাঁলে 
ভীমরতি হয় মানুষের । বেতুল হয়ে যায় সব_-কিছ কি মনে থাকে, থাকে ন। 
একদিন_ঠিক একাঁদশীর আগের দিন,_হঠীৎ বলে বসলেন, ‘পাজিট| আন, 
আমি পাঁজি দেখব ৷’ 
অগত্য। পাঁজি আনতে হ'ল। হাত কাপে, বই ধরতে পারেন না। গোবিন্দ 
উচু ক'রে ধরলে বুকের ওপর। চোখের দৃষ্টি হয়ে এসেছে ঝাপ সাঁ_ভাল ক'রে দেখা 
যায় না কিছু। অতি কষ্টে বহু দুরে রেখে যদি বা নজর চলে ত তারিখ তিথি সব 
গোলমাল হয়ে যাঁয়। শেষ পর্যন্ত গোঁবিন্দকে জিজ্ঞেস করেন, ‘আজ কি তারিখ 
দেখ, তো। মিছে কথা বলিস্‌ ত আর কখনও ভালবাসব না! 


0) 
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কমলার চোখ-টেপা। গোবিন্দ দেখতে পায় না। দে তারিখট! বলে দেয়। 

রাঁসমণি হিসেব কারে দেখে বলেন, কাল ত একাদশী | ঠিক হয়েছে__মনে করে 
রাখব |» 

পরের দিন সত্যিই তাঁকে কিছু খাওয়ানো গেল না। সন্ধ্যা বেলা প্রবল 
জরের ধমকে তৃষ্ণায় বুক পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল যখন, তখন হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন 
শুধু, “মুখে একটু গঙ্গাজল দে উমি, শুনেছি গব্দাজলে দোষ নেই । আর পারছি না।, 

সেই এক চুমুক গন্গাজল খেয়েই সেদিন সাঁর| দিনরাত কেটে গেল । আশ্চর্য এই 
যে__ওরা যতটা আশঙ্কা করেছিল তার কিছুই হল না। প্রতিদিন যেমন থাকেন 
তেমনই রইলেন । 


২ 
মাঝে মাঝে পুরোনো ব্যক্তিত্বের বিদ্যুৎস্ফুরণ ঘটে। % 
ভ্যৈষ্ঠের গোড়ার দিকে রাসমণি হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, শ্ঠামাঁকে খবর দে 


উমি, আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যা স্থুদকুঁড়ো৷ আছে ভাগ ক'রে দিয়ে যাই_নইলে 
তাকে ত আমি চিনি__-তাঁর সঙ্গে তোর! পেরে উঠবি না ৷? 


উম ক্লান্ত স্বরে বললে,_‘কি হবে মা আপনার এই দুর্বল দেহ ব্যস্ত ক'রে। না 
হয় সে-ই সব নেবে । আমার আর কি হবে ! 


“তোমাকে আর গিমিত্ব করতে হবে না মা__যা৷ বলছি তাই শোন। বাঁসনগুলো 


থাকলে অসময়ে বিক্রি ক'রে খাওয়া যায়, রোগ হ’লে ডাক্তার দেখানো যায়। তুমি 
কি আমার চেয়ে বেশি বোঝ ?? 


‘তাঁর ছেলে-মেয়ে আছে-_+ তবুও উমা বলতে চেষ্টা করে, ‘তাঁর দরকার বেশি ৷ 


‘তোমার সঙ্গে আমি আর বকতে পারি ন। মা। "আমার মুখ ব্যথা করে। ওর. 


ছেলেমেয়ে আছে ব'লেই দরকার কম। তাঁরা মানুষ হয়ে ওকে দেখবে । তোমাঁকে 


কে দেখবে? তুমি কি এমন তালেবর যে, দুশে| পাঁচশো টাক! রোজগার ক'রে 
জমাবে ? 


অগত্য। শ্যামাকে চিঠি লেখা হল । 


শ্যায়| শশব্যন্তে এসে পৌছল। প্রায় ছুটতে ছুটতে ৷ . 
এতদিনের আশা। ও আশঙ্কা তার । 


CA vet, 
২. 


| 


| গাক্ি ২৭? ক - কলকাতার কাছেই 
| আশাই বেশি। মা কি আর সত্যিকথাই বলেছেন! কিছুই কি নেই? মনে 
ত হয় না। | 


রাসমণি ইর্দিতে বসিয়ে দিতে বললেন। তিন চারটে বালিশ উচু করে পিঠের 
নিচে দিয়ে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হ’ল । তারপর কমলা ও উমা সিন্দুক খুলে বাসনের 
স্তুপ এনে তার সামনে সাজাতে লাগল। শ্যামাও ছুটে গিয়ে ওদের সাহায্য করতে 
লাঁগল। কীসাঁর বাঁসনের স্তুপ । খাগড়াই বাসন, ঢাকাই বাঁসন_-কটকীও আছে 
ছু-একখানা, কিন্তু সে খুব কম। ভারী ভারী থাল|। 
এছাড়া ছিল পাথরের বাসন । সাঁদা পাথরের সেট, কষ্টিপাথরের সেট ! জয়পুর, 
- fs HEE MMU লোভে চোখ জলতে থাকে শ্যামার। 
-" সব বাদন উজাড় করে এনে সাজিয়ে দেওয়| হ’ল। 
তারপর চোখের ইঞ্জিতে উম| হাতির দাতের কাজ করা৷ কাঠের বাক্সটা এনে 
রাখল গুর পাশে। গয়নার বাক্স । উৎকন্তিত শ্যামা নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে আছে। কি 
অচিন্তিত রহঁস্ত ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে কে জানে ! 
আঁ্ধুল দিয়ে দেখিয়ে দেন রাঁসমণি। কমল! তিনটে ভাগ করতে থাঁকে। যেগুলো 
তিনের পর্যায়ে আছে সেগুলে| আপনিই ভাগ হয়। যেমন এক সাইজের থালা ছিল 
ছণ্খানা__ছু'খীনা। ক'রে পড়ল। যা! ঠিক ভাগ-মত নেই, সেগুলোর মনে মনে একটা! 
হিসেব ক'রে নেন রাসমণি। 
চারটে ছোটবাটি দু: ভাগ ক'রে তার জায়গায় একটা বড় বাঁটি আন্দাজ মত 
$$. দেন তৃতীয় ভাগে। এইটুকু করতেও ক্লান্তি বোধ হয় তীর। তিনি মধ্যে মধ্যে 
চোখ বুজে বিশ্রাম করে নেন খানিকটা, আবার একসমর চোখ মেলে কাজ শুরু 
করেন। 
* অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাঁগ-কর! দেখে দেখে এক সময় আর থাকতে পারলে না 
শ্যামা। বলে উঠল, “ভাগটা কি সমান কর! উচিত হচ্ছে মা? আমার এতগুলো 
ছেলে-মেয়ে, উমার মোটেই নেই, দিদির ত মোটে একটা । দরকার আমারই বেশি» 
লজ্জায় কমল! উমার মুখ লাল হয়ে ওঠে। শ্যাম! এমন নির্লজ্জভাবে বললে কি 
ক'রে-ওরা ভাবে। শ্তামারও যে একেবারে লজ্জা করে না, তানয়। তবে তার 
' প্রতিকূল ভাগ্য এতাবৎ তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে এসব ব্যাপারে চক্ষুলজ্জার 
স্থান নেই। লজ্জা করতে গেলেই ঠকতে হয়। 


1 রাসমনি তার রোগক্লান্ত চক্ছটি মেলে স্থির দৃষ্টিতে তাকান কিছুক্ষণ শ্ামার 


. 
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মুখের দিকে । কথা কইতে আজকাল তাঁর একটু সময় লাগে, যেন ধীরে ধীরে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে নেন। তারপর বলেন, “তোমীর ছেলেমেয়ের ভাবনা তুমি ভাবো মা, 
আমি ভাবছি আমার মেয়েদের ভাবনা । তার বেশি ভাবতে গেলে ত আমার চলে 
না। কতদূর ভাবব বলে|_এই গোবিন্দরই হয়ত দশটা ছেলে হ'তে পাঁরে। 
তোমার হেমের হয়ত একটাও হ’ল না।"**উমার স্বামী এসেছিলেন, দেখা! ক'রে 
গেছেন । কে জানে তাঁর মত ফিরবে কি না_এই উমারই হয়ত একঘর ছেলেমেয়ে 
হবে একদিন ।.-.তাঁছাড়। তোমার ছেলেমেয়ে আছে ব'লেই ত তোমাকে আঁর কিছু 
দেওয়া উচিত নয়। তোমাঁর হেম ত এখনই রোজগার ক'রে খাওয়াচ্ছে । উমাঁকে 
কে দেখবে ? t 2 

শ্যামা দমবাঁর পাত্রী নয় । সে বললে, ‘হেমই দেখবে | 

‘সে আমি জাঁনি। অশক্ত হয়ে তোমার ছেলের ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয়ত এক 
মুঠো ভাঁত সে দেবে। কিন্ত ধার ক'রে ডাক্তার দেখাবে না এটাও ঠিক।.. আর 
হেমই যদি দেখে__ সে-ই ত একদিন পাঁবে এসব, নেহাত যদি উমার কপাল কোন দিন 
না ফেরে।” 

শ্যাম বোধ করি আরও কি বলতে যাচ্ছিল, রাসমণি কম্পিত হাতের তর্জনী 
তুলে নিষেধ করলেন। তারপর কমলাঁকে ইন্দিত করলেন ভাগ ক'রে যেতে । 

সব বাসন ভাগ কর! শেষ হ'তে রাঁসমণি আর একবার শ্ঠামার মুখের দিকে 
তাঁকালেন। শ্রান অথচ বিদ্রপের একটুখানি হাসি তার ঠোঁটের কোণে খেলে গেল। 

‘তাই বুঝি মা তুমি অত ওদের সাহায্য করতে দৌড়চ্ছিলে ? বড় খাগড়াই বাঁটিটা 1 
আর সরপোশ দেওয়া গেলাঁসটা আনতে আসতে কোথায় হাত সাফাই করেছ ব’লে 
দাও- গোবিন্দ গিয়ে নিয়ে আস্থক !? 

কমলা ও উমা স্তম্ভিত । একবার সন্দেহ হ'ল মার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
সত্যি-সত্যিই? এমন কথা কি ক'রে বলতে পারলেন তিনি! কিন্তু আরও স্তম্ভিত 
হ’ল শ্যামার অবনত আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে। . অপরাধ স্বীকারের এমন স্পষ্ট 
ভাষ! তার! আর কখনও ইতিপূর্বে এ ভাবে কারও মুখে ফুটে উঠতে দেখেনি। শ্যামার 
স্থুগৌর মুখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠেছে, এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ললাটের ম্বেদবিন্দু 
মুক্তোর মত বড় বড় হয়ে উঠেছে। | 

শ্যাম৷ বার-দুই টোক গিলে বললে, “আপনি অকারণ আমাকে অপমান করেন / 
মাআনতে আনতে বড্ড ভার বোধ হ’ল তাই তারপর একদম ভুলে গেছি” 


/॥ 
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“বেশ ত, কোথায় রেখেছ বলে৷ 

‘আমি আনছি 

শ্যাম! একরকম দৌড়েই চলে যায় । উম উকি মেরে দেখে সিন্দুকেরই তলা! থেকে 
বেরোয় বাসন ছুটো। 

রাঁসমণি হাঁসেন। 

“বেভুল হয়েছে ঠিকই, হবার কথাও । কিন্ত শুনেছি দিন শেষ হ’লে আবার সব 
মনে আর্সো। আমারও আঁর দেরি নেই রে। সব যেন আমার গৌনাগীথা_-এমনি 
মনে পড়ছে!’ } ? 

উমার চোখে জল টলটলই করছিল, এবার আর বাঁধা মীনল না । ঝরে পড়ল 
বারবার কারে! সেদিক চেয়ে আর একবার হাসলেন রাঁসমণি। বাটি আর গেলাস 
এনে ওঁর সামনে নামিয়ে দিয়ে শ্যামা নত-মুখে বসল। তার আর যেন কথা বলবার, 
ক্ষমতা নেই। 

রাসর্মণি বললেন, ‘কমলা, আমার ইচ্ছে এ ছুটে মহাশ্বেতোর বরকে দিই। কী 
বলো! তুমি ?’ 

কমলা তাঁড়ীতাঁড়ি বললে, “বেশ ত, দিন নী মা ৷? 

‘আর ওঁ বড় ফুলকাঁটা রেকাবীখানা_ফরমাস দিয়ে গড়ানো৷ ওটা, ছু সের 
ওজন-_এটে দিও খেঁদির বরকে । কিছুই নয়__দিদিমার একটা স্মতিচিহ্, এই 
আর কি!) - 

এইবার গয়নার বাক্স খোলা হ'ল। সব ভুলে শ্যামা উদ্গ্রীব লোলুপ হয়ে উঠল 
আবার । আশা বা আশঙ্কা কৌনটা ফলে কে জানে! 

কিন্তু যা বেরোল বাক্স থেকে_-তা৷ সত্যিই হতাশ হবার মত। খান দশেক গিনি । 
একটা সাতনরী হার, একজোড়া বড় কান, দুজোড়া ঝুমূকো আর এক গাছা বালা। 
আর কিছু কুচো সোনা । গোটা-ছুই আংটি, হীরের নাঁকছাঁবি একটা, আর একটা! 
আসল মুক্তোর নখ । একটা বাল! সমপ্রতি বিক্রী করা হয়েছে_নইলে একজোড়াই 


| হ্‌ 
ভি এক দে চেয় রইলেন দেদকে রাসমণি। চেয়ে চেয়ে তারও চোখে জল ভরে 


কত কী যে তীর মনে হচ্ছিল কে বলবে! কত পুরোনো স্মৃতি ও অতীতের 
দাম্পত্য প্রেমের ঝাঁপ | ইতিহাস । প্রতিটি অলঙ্কারেরই পিছনে 
বৈকি, ছোট বা বড়। সে সব ইতিহাঁস আঁজ এতকাল পরে 


এল । 
গ্রায়-ডুবে যাওয়া 
একট! ইতিহাস আছে 


শে 
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এই মৃত্যুপথযাত্রিণীর মনে ভীড় ক'রে এসে দীড়িয়েছিল কি না, তাই বা কে বলবে! 
এগুলো যে নারীর সর্বাপেক্ষ। প্রিয় বস্ত শুধু তাঁও ত নর--এ যে তার এই দীর্ঘ নিঃসম্বল 
জীবনের অবলম্বনও বটে । তাঁর জীবনে বিড়ম্বন! ও দুঃখ ছিল কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত 
কারও কাছে ভিক্ষা না ক'রে মর্ধাদাঁর সন্ধে কাটিয়ে যেতে পারলেন এইটেই বড় লাঁভ। 
আর ত সম্ভব হয়েছে এইগুলোর জন্যই । তাছাড়া, একদা, তিনি স্বামীর প্রিয়তমা 
ছিলেন_তাঁরও চিহ্ন বহন করছে এই ন্বর্ণগুগুলি। কাঁরণে অকারণে প্রিয়াকে 
খুশী করার জন্যই অলঙ্কার উপহার দিয়েছেন তিনি-তীর সেই প্রেমে্ই নিদর্শন 
এই সব অলঙ্কার। সেইভন্যই এরা সাধারণ অলঙ্কারের চাইতে অনেক বেশি মূল্য 
বহন করেছে চিরকাল তার কাছে। 

অনেক-_-অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন রাসমণি। অশ্রতে ঝাঁপ সা হয়ে গেছে ক্ষীণ 
দৃষ্টি__তবু চোখ নামাতে পারেন নী যেন। & : 

অবশেষে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে এলিয়ে পড়েন বালিশে । কিছুই বলতে পারেন 
না, চিন্ত। আচ্ছন্ন হয়ে আসছে কিনা তাঁও বোঝ যায় না। ঘর স্থদ্ধ সকলেই চেয়ে 
থাকে গর দিকে। কেবল উমা ছাড়া; তাঁর চোখের জল আর কিছুতেই অবরোধ 
মানছে না-_সে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় পড়ে কাদছে ফুলে ফুলে । 

অবশেষে এক সময় আবার রাঁসমণি চোখ মেলে তাঁকান। আঁহুল দিয়ে কমলাঁকে 
কাছে ভাকেন। উৎকণ্িতা শ্টামীও আর থাকতে না পেরে কাছে এগিয়ে আসে । 

রাঁসমণি ফিসফিস ক'রে বলেন, “বালাটা বোধ হয় লাগবে আরও যে কদিন বাঁচব 
তাঁর জন্যে । গিনি কখানা রইল-শ্রাদ্ধের খরচ। ওর চেয়ে বেশি খরচ করতে 
যেও না। বাহুল্যতার দরকার নেই। সাতনরী হারটা উমাকে দিও, তার কাজে 
লাগবে। কান জৌড়াট! গোবিন্দর রইল । বুম্‌কো| ছু জোড়। শ্তামার। আর কুচে। 
যা আছে আংটি ফাংটি__সবই উমার থাক। ওকেই সবচেয়ে অসহায় রেখে গেলুম, 
এটুকু ওকে দিতে তোমাদের আপত্তি থাকার কথা নয়। তোমাদের কাঁরও বিয়েই 
শির ভান দিতে পারি নি-কিন্ত ঈশ্বর জানেন, আমার কোন অপরাধ ছিল না। 
তরুউমার দুর্ভাগ্যের ভাবনা আমাকে পরলোকে গিয়েও শান্তি দেবে 'না। শুধু 


তোদের ছুঃখেই ভেবে ভেবে গুমরে গুমরে অকালে বুড়ী হয়ে গেলুম-_এই ভেবে 
আমাকে মাপ করিস তোর! ৷? 
বাঁসমণি আবারও এলিয়ে 


পড়লেন। অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছেন তিনি । কমল৷ 
ছুটে গিয়ে পাখা এনে বাতাস 


করতে লাগল । 


৮ 


(ad 


$ 
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কেবল শ্ঠাঁমা বসে রইল পাঁথরের মত স্থির হয়ে ওর হতাশার পরিমাণ ওর 
বিবর্ণ ভাঁবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে বোধ করি একমাত্র রাঁসমণিই অনুমান করতে 
পারতেন কিন্তু তীর সে শক্তি তখন ছিল না । 


৩ 


বাসমণি ইদানীং ওষুধ খাওয়া ছেড়েই দিয়েছিলেন একেবারে, এমন কি বরাটের 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেখলেও যেন জলে উঠতেন-_এখন আহারও ত্যাগ করলেন। 
কিছুই মুখে রোচে না। কমলা গীড়াগীড়ি করলে বলতেন, ‘কেন জোর করছিস 
বুঝতে পাঁরছিস্‌ না যে আমার এখানকার খাঁওয়| শেষ হয়ে গেছে। নইলে মুখে সব 
তেতে| লাগবে কেন? আর দেরি নেই_ ধানের ভাঁত যখন তেতো লেগেছে 
তখনই বুঝেছি__এ পৃথিবীর খাওয়া শেষ হয়েছে। আর জোর করিস্নি !' f 

কমলা‘তৰু হয়ত মৃদু অন্যোগ করে, “কিন্ত দেহট| যতদিন আঁছে_' 

‘আছে কেন, শেষ হয়ে যাক না। লোকে ন। খেয়েও ত থাকে দেখি । আর এ 
দেহ বীচিয়েই ব লাভ কি? শুধু শুধু তোদের ভোগান্তি !' 

জর দেখারও উপায় নেই। থার্মোমিটার দেখলে একেবারেই ক্ষেপে যান। 
কোঁথ! থেকে ওঁ পাত-কর| দেহে শক্তি আসে তা ভেবে পায় ন! উমা । পর পর: 
দুটো থার্মোমিটার ভাঙ্গলো অকস্মাৎ শীর্ণ হাত বাড়িয়ে এমন অতকিতে টেনে 
নিয়ে আছড়ে ফেলে দেন যে উমা সতর্ক হবারও সময় পায় না! মুখ ভেঙ্দিয়ে বলেন, 
এর এক শিখেছেন ওঁর! !'- যখন তখন জর-কাঠি গৌজা। কাজ নেই কর্ম নেই। 
কী হবে? জর মেপে দেখলেই আমি সেরে উঠব ? 

শেষ দিনে এমন একটা কুৎসিত কটু মন্তব্য করলেন যে উমা সহ করতে না গোর 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। এ কী হ’ল! আজীবন সংযতবাঁক্‌ দেবীর মত 
মহিমমযী তাঁর মায়ের এ কি অধঃপতন ! একেই কি তাহ'লে ভীমরতি বলে? 

কমলা ওকে সান্বনা দেয়, ‘মরণের আগে এমনি হয়, তাই বলে মরবার আগে 
মৃতিচ্ছর ৷ এ সইতেই হবে-উপায় ত নেই! 

এমনি চিকিৎসা! সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে বিরক্ত না করলে রাসমণি চুপ কারে 
পড়েই থাঁকেন। কথা কন, না, পাঁশও ফেরেন না। শুধু বুকের কাছে ধুক্‌ ধুক 
করে জীবন। বেশিদিন যে নয় ত ক্রমে স্পষ্ট হয়ে এল নকলের কীছেই। কমলা 
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বললেন, “আঁতীয়-্বজনদের চিঠি দে উমি_এখন ত ভেঙ্গে পড়লে চলবে না । যা 
কর্তব্য তা করতেই হবে । যদি কেউ দেখে যেতে চায় ত যাক !? 

শন্ত কে উম! বলে, ‘গোবিন্দকে বলো দিদি। আত্মীয়-স্বজনই বা কে তাঁও ত 
বুঝি না!” 

অগত্যা কমল! গোবিন্দকেই কখান! পোন্টকার্ড লিখে দিতে বলে। ক-খাঁনাই 
বা! নত্যিই ত, আত্মীয়-স্বজন আঁর ওদের এমন কে আছে! 

একটু ইতস্তত ক'রে কমলা জিজ্ঞাসা করে, শরৎ জামাইকেও ত তাহলে একটা 
খবর দেও়। উচিত? নাকি বলিস!” 

উম চমকে ওঠে । ওর ক"দিনের রাত্রি-জাগরণে শীর্ণ-বিবর্ণ-হয়ে-যাঁওয়! মুখে এক 
ঝলক রক্ত যেন কে ছড়িয়ে দেয় । 

তারপর সহজকণ্ডে বলে, না। কি দরকার? তাঁর সঙ্গে কিই বা সম্পর্ক! 
শুধু শুধু মার মৃত্যুর সময় আবার নতুন ক'রে কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দেওয়া!” 

তা বটে। কমলাও স্বীকার করলে মনে মনে কথাটার যৌক্তিকতা ।" 


হেম এসে কাছে ব'সে দিদিমার শীর্ণ হাতখান। হাতের মধ্যে টেনে নিলে। কতকটা৷ 
ভয়ে ভয়ে_সসস্কোচে। দিদিমার স্ধে এত ঘনিষ্ঠত| করবার সাহস ওর কোঁনকাঁলেই 
ছিল না। আজ উপায় নেই বলেই এতদিনের সসন্বম দুরত্ব ঘুচিয়ে ফেলে । আস্তে 
আস্তে ডাঁকে--“দিদিম। 1 ৫ 

জীবনের লক্ষণ দেখ] দেয় আগে ঠোঁটে। ঠোঁট দুটো একটু কীপেবৌধ হয় 
প্রশ্ন বেরোতে চায়_কে ? কিন্তু দস্তহীন গহ্বরের মধ্য থেকে শিথিল ওষ্ঠকে টেনে 
তোল যায় না কিছুতেই। তারপর চোখের পাতা নড়ে । একটু একটু ক'রে অর্ধ 
উন্মীলিত হয় চোখ €টি__শেষে প্রশ্নও বেরোয়, ‘কে ৰা 

“আমি হেম, দিদিমা। আমাকে কিছু বলবেন? 

চোখের পাতাই নড়ে শুধু। তাইতেই জানাতে চান যে বলবেন। 

হেমকে কাছে ডাকে সেই ঘোলাটে বিবর্ণ দৃষ্টি। হেম খুব কাছে মুখ 
নিয়ে যায়! 

আস্তে আস্তে বলেন রাঁসমণি, ‘আমাকে একটা কথা দিবি ভাই? যা বলব 
তা শুনবি ? 

নিশ্চয়ই শুনব দিদিম।। কথা দিচ্ছি ৷? 


৮১৮৯ 


২৮৩ কলকাতার কাঁছেই 


“ছোঁট মাঁপীকে একটু দেখিস্‌। যথাসাধ্য অবশ্ঠ। তৌর মা হয়ত তুলে যাবে 


বোনের কথা। কিন্তু তুই একটু দেখবি ত? বল্‌, কথা দে?’ 


‘আমার যতটুকু ক্ষমতা দেখবু দিদিম।। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ৷? 

“্বাচালি ভাই । বোধ হয় এই জন্যেই প্রাঁণট! যাচ্ছিল না । তুই ছেলেমান্ষ_ 
তৰু তৌর এই কথাতেই যেন ভরসা হ'ল খাঁনিকটা। আমার এই মৃত্যুশয্যায় কথা 
দিলি, মনে থাকে যেন!” 

আবার চোখ বোজেন। ঠোঁট দুটিও মুখগহবরের ভেতর ঢুকে এটে যাঁয়। শুধু 
দুই চোখের কোল বেয়ে ছুটি ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ে। 

আর একবার চোখ খোলেন অভয়পদ এসে কাছে বসতে। 

অভয়পদ এসেও ওঁরই বিছানার একপাশে বসে আস্তে আস্তে ডাকে, “দিদিমা? 

নতুন কোন ক, ত! সেই জড় আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও কেমন ক'রে বোঝেন । 
আজও চোখের পাত৷ কাপে, একটু একটু ক'রে চোখ খোলেন। বেশির মধ্যে ভটা 
ঈষৎ একটু কুঁচকে যায়। অর্থাৎ বিস্ময় বোধ করেন। 

“আঁমি অভয়পদ দিদিমা” 

কমল মাথার কাঁছে মুখট। এনে বলে, “আপনার নীতজামাই এসেছেন মা। বড় 
নাতজীমাই__মহার বর ।” 

প্রসন্ন হাঁসি ফুটে ওঠে মুখে । ঠোঁট ছুটি খুলতে পারেন না ভাল ক’রে__কিন্ত 
বিস্তৃত হয়ে বুঝিয়ে দেয় যে তিনি হাসতেই চাইছেন। অনেক কষ্টে ঠোঁট নেড়ে কি 
যেন বলেন, বোধ হয় আশীর্বাদই করেন। 

অভয়পদ বলে, ‘এখন কেমন আছেন দিদিমা” 

এইবার ভাল ক'রেই হাঁসি ফোটে মুখে। একটু ঘাড়ও নাঁড়েন। 

তারপর কোন মতে বলেন, “একেবারেই ভাল ভাই। আর দেরি নেই 

পরদিদিমা কিছু খাবেন? কী খেতে ইচ্ছে করে বলুন অতয়পদ একটু ইতস্তত 
ক'রে প্রশ্ন করে। এ অবস্থায় আর কী বলা যেতে পারে তা ঠিক সে বুঝতেও 
পারে না। 4 ঃ 

চৌখছুটো বিক্ষারিত হয় বিস্ময়ে । বাঁসমণি প্রথমট। যেন বুঝতেই পারেন 


না ওর কথা। তারপর অনেক কষ্টে বলেন, ‘তুমি খাওয়াবে ভাই? তোমার 


পয়সাঁয়?' 
যা দিদিম।। আমিই খাওয়াবো ॥ 


নে 
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রাজ-রাজ্যেশ্বর হও ভাই। বেঁচে থাকে| । মহার মহাভাগ্য তোমার হাঁতে 
পড়েছে ।, 

“কিন্ত আপনি কি খাবেন, তা ত বললেন না? , 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। হয়ত ব| মৃত্যুপথযাত্রিণী তার বিগত জীবনের 
ঝাপসা-হয়ে-আঁস। ইতিহাসের মধ্যে নিজের প্রিয়খান্য খুজে বেড়ান। অথবা সবই 
আজ একাকার হয়ে গেছে মনের ভেতর- প্রিয-অপ্রিয়, স্থতি আর চিন্তাশক্তি 
কোন অতল আঁধারে তলিয়ে গেছে, তাদের নাগালই পাচ্ছেনন|।। = 

অবশেষে একসময় বলেন ঠোঁট খুলে_আনারন খাবো ভাই। আনারস আর 
গরম সন্দেশ । খাওয়াবে ত?’ 

‘এখ খুনি নিয়ে আনছি দিদিমা ৷’ 

তখনও আনারসের সময় নয়। সেটা বৈশাখ মাস। তবু অভয়পদ নতুনবাজার 
থেকে খুজে খুঁজে পাকা আনারসই সংগ্রহ করে। আর তিনকড়ি বামন গিনি 
থেকে গরম গরম সন্দেশের ঠাসা । 

কিন্ত জিরের মত ক'রে আনারস কুঁচিয়ে যখন কমলা! মুখে দিতে গেল, তখন 
অকস্মাৎ রেগে গেলেন রাসমণি, ‘তোর! সবাই মিলে আমাকে একাদগীতে খাওয়াতে 
এসেছিদ্‌? যা নিয়ে বাথ!’ 

কমলা ব্যাকুলকঠে বোঝাতে গেল, ‘আজ যে চতুর্দশী মা। আমি আপনাকে 
টা শি কোনে নয়। পরশু একাদশীর উপোস হয়ে গেছে। কাল 
তেরোম্পর্শ গেছে, আজ চতুর্দশী । আপনি খান। 

88 সব্বনাশীরা মরবার সময় আমার সব্বনাশ করতে 
এসেছে !” 

অভরপদও বোৌঝাঁবার চেষ্ট। ক'রে, “আমি বলছি দিদিমা আজ একাদশী নয়। 
নইলে আমি আনব কেন? 

‘তোরা সব বেইমান। আমি জানি। খুঁ থু! 

প্রাণপণে ঠোঁট দুটো চেপে ধরেন রাসমণি। কিছুতেই কেউ বোঝাতে গান 
না যে সেট! একাদশী নয়। 

সং হু সর 
পূর্ণিমার দিন ভোরবেলা মারা গেলেন রাসমণি। আগের দিন সেই যে মুখ 


বুজেছিলেন আর খোলেন নি। চোখও চাননি। নিস্ত্ধ নিঃসাড়ে পড়ে ছিলেন। 


যা 
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তবু সকলেই কেমন ক'রে বুঝেছিল যে শেষের শুরু হয়ে গিয়েছে। প্রায় সারারাতই 
সকলে ঘিরে বসেছিল । তিন মেয়ে, নাতিনীতিনি, দুই নাতজামাই । ছিল না কেবল 
জামাইরা কেউ। নরেনের পাত্তা জানা নেই_শরৎকে ইচ্ছে করেই খবর দেওয়া 
হয়নি । ৯ 
শেষ রাত্রির দিকে শ্বাস লক্ষণ দেখা দিল। নাঁকটা ভেঙ্গে গেল। রাঘব ঘোষাল 
বসেছিলেন; তিনি বললেন, ‘আর দেরি নেই। নাক ভেন্েছে_-এইবার হয়ে এল । 
গোবিন্দ তুই বাব| গন্দাজল দে একটু মুখে । তোমরা সবাই নাম শোনাঁও। অন্তে 
নারায়ণ ব্রহ্ম 1--*গন্ধাযাত্রা করবে নাকি? 
অশ্রমুখী কমলা! প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে । বড় মাসিমার অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট । 
শেষ রাত্রে অকস্মাৎ নিশ্বাসটা সহজ হয়ে আঁসে। এক সময় আবারও ঠোঁট 
দুটি নড়ে ৷ মনে হয় যেন কী বলতে চাইছেন। ড 
একেবারে মুখের কাছে কান পেতে শোনে অভয়পদ__নামই করছেন রাসমণি $ " 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥৮ 
গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে অভয়পদ বলে, নিও নামই করছেন । আপনারা” 
সে আর বলতে পারে না । ক্রন্দনের কলরোলের মধ্যে রাঘব ঘোষালের কণ্ঠ 


বেজে ওঠে £ 


নে 


“হরে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে | 
গোবিন্দ গব্দাজল দিতে যায় মুখে, হাত কেঁপে জল গলায় পড়ে। রাঁঘবই হাঁত 
ধরে মুখে গঙ্গাজল দেওয়ান । 
কিন্ত দে জল আর গলার ভেতর পর্যন্ত গেল না, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
দীর্ঘ দিনের বিপুল ব্যথা-বেদনাঁর সঞ্চয় নিয়ে বাঁসমণি কোন অজান! সাত্বনার 


পথে যাত্রা করলেন, তা কে জানে! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
১ 


শ্বশানে নিয়ে যাওয়ার লোকের ঠিক অভাব ছিল না। রাঘব ঘোঁষালের ছেলে, 
দুই জামাই__হরিনাথ আর অভয়পদ্ এবং হেম। রাঘব ঘোষাল নিজেও, আঁছেন। 
তৰু কান্নার শব্দ পেয়ে পাঁড়ার অনেকেই এলেন। পাড়াটা কায়স্থ প্রধান হ'লেও, 
দু'একটি ব্রাহ্মণ ছেলেও পাওয়। গেল। তাঁর| নিজেরাই এসে সঙ্গে যেতে চাঁইল। 
এ পাড়াগ্ন দীর্ঘদিন আছেন রাসমণি, ভোঁরবেল| তাঁর নগ্য-গন্দীক্াত তনরের-থান্পরা 
মূতি এ পাড়ায় অনেকেরই পরিচিত। চিরদিন দূর থেকে দেখলেই সসম্রমে পথ 
ছেড়ে দিয়েছেন তীঁরা। এই নিবিরৌধী আত্মসন্মসম্পন্ন। মহিলাকে সকলেই মনে 
মনে শ্রদ্ধা করতেন। সুতরাং তাঁর মৃত্যুতে অনেকেই আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করতে 
লাগলেন । 

সাদিক মিয়া আজও বেঁচে আছেন। যদিও গত দু’তিন বছর তা 
স্বৃতিটা গেছে। কাউকে চিনতে পারেন না. কিছু বুঝতেও পারেন না । A 
কি জানি কেন আজ এ বাড়ীতে কান্নার রোল শুনে হঠাং কি ভেবে হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদে উঠলেন__ “নিশ্চয়ই আমার মেয়ে মারা গেল। আমার মেয়ে! আমাকে 
নিয়ে চ তোরা, আমি একবার শেষ দেখা দেখি 1, 

উম| একবার মাত্র কেঁদে উঠেছিল- ৃত্যুটা নিশ্চিত জানবার নাভির 
তাঁরপর আর কাদেনি বটে, মাথাও তোলেনি। সেই যে মাকে আকড়ে বরের 
বুকে যুখ গুঁজে পড়েছিল, আর তার মধ্যে কোন প্রাণ-লক্ষণ দেখা যায়নি । তার 
সেই কঠিন বন্ধনের মধ্যে থেকে রাসমণির মৃতদেহ উদ্ধার করবার প্রস্তাবে অনেকেরই 
মুখ শুকিয়ে উঠল । 

কেবল বিচলিত হ’ল ন! অভয়পদ ; সে এতক্ষণ নিলিপ্ত এবং উদ্দাসীনভাবে 
একদিকে সরে দাড়িয়ে ছিল কিন্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারার সঙ্গে স্দেই এগিয়ে এল 
এবং পাশে দাড়িয়ে অত্যন্ত সহজ কণে ডাকলে, “মাসিমা!” 

উমার দেহটা শুধু বারেক শিউরে উঠল--আর কোন প্রাণস্পন্দনই জাগল না 
সে অনড় দেহে। 
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শাশুড়ীকে প্রণাম করা ছাড়! ছোয়ার রেওয়াজ নেই। অভয়পদও সামান্ত একটু 
ইতস্তত করলে, তারপর হেঁট হয়ে উমার পায়ে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললে, 
“মাসিমা, এবার আপনাকে সরতে হবে যে! আপনি ত সবই জানেন, আর ত ধরে 
রাখার উপায় নেই ।” 

উমা এইবার মাথা তুলল । কেমন একরকম বিহ্বল হয়ে চাইল চারিদিকে__ 
তারপর কেউ কিছু বোৌঝবার আগেই অকস্মাৎ রাঁসমণির পায়ের কাছে মেঝেতে 
মাঁথা খুঁড়তেত্লাগল, সবেগে ও সজোরে । 

এক লহমা_ চকিতে ওর মাথাটা ধরে ফেললে অভয়পদ । দৃঢ় কণ্ঠে বললে, ‘ছিঃ, 
মাসিম| ৷ আপনি বুদ্িমতী_-এমন অবুঝ হ’লে চলে !' 

ততক্ষণে কমলাঁও ব্যাঁপাঁরটা বুঝতে পেরেছে । সে এসে জোর ক'রে উমাঁকে 
টেনে নিলে বুকে। এইবার উমার বীধ ভাঙ্ল। আবারও হাহাকার ক'রে কেঁদে 
উঠল দে। ] b 

অভয্রপদ ইদিত করলে বাকী সকলকে | মৃতদেহ সরাবার এই সুযোগ ! 

রাঘব ঘোষাল কেশে গলাট| পরিফার ক'রে নিয়ে বললেন, ‘বড়দি, তোমাকেও 
ত যেতে হয়। মুখাগ্নি করবে কে? 

কমলা যেন চমকে উঠল, “আমাকেই যেতে হবে? অন্য কোন উপায় নেই? 

‘সন্তান থাকতে]! আচ্ছা, গোবিন্দই চলুক। ওর কাছে থেকে হড়োটা নিয়ে 


নিও শ্াদ্ধের দিন ৷” 
শবযাত্রীদের হরিধ্বনি গলির মোড়ে মিলিয়ে যেতেই সহসা যেন তন্ত্র ভাঙ্গল 


. উমার। সে একেবারে দীড়িয়ে উঠল। 


কমল! একটু ভয় পেয়েই ডাকলে, ভিমা? 

সহজকঠে উমা উত্তর দিলে, ‘আমি শ্মশানে যাবো দিদি!’ 

‘না-না, তোঁকে যেতে হবে না। গোবিন্দ ত গেছে 

‘আমি ঠিক ফিরে আসব ৷ আমার জন্য ভেবো না। এখানে বসে বসে__না। দিদি, 
আমি পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও_' 

তর তর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে সে নেমে এল একতলায়, এবং কমলা ব শ্যামা কোন 


বাঁধা দেবার আগেই রাস্তায় পড়ে হাঁটতে শুরু করলে। 
কমলা ব্যাকুল হয়ে বললে, ওরে _অ গিরির মা, যাঁও যাঁও ভাই একটু সঙ্গে । 


এ আবার কী হাল" 


94 


কলকাতার কাছেই ২৮৮ 


গিরির মা! ছুটেই বেরিয়ে গেল। কিন্তু একটু পরে ফিরে এনে বললে, ‘কাউকে 
যেতে হবে ন! বড়দি । যাঁর জিনিস সে-ই সঙ্গে আছে? 

‘সে আবার কে রে? কার কথা বলছিস্‌ ?? 

‘ছোট জাঁমাইবাৰু। তিনি যেন তৈরী হয়েই বাইরে দাড়িয়ে ছেল! তিনিই 
সঙ্দে যাচ্ছে !? 


শরৎ অবশ্ তৈরী হয়ে আনেনি, নিজের কাজে বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
হুরিধ্ৰনি শুনে চমকে চেয়ে দেখতেই নজরে পড়ল রাঘব ঘোঁধালকে, গোঁবিন্দকেও 
চিনতে পারলে সে।-..বুঝতে দেরি হ’ল না৷ শবদেহটা কার। মিনিটখানেক সে 
সেইথানেই দাড়িয়ে ইতস্তত করলে । এখন এতদিন পরে এই সময় গিয়ে দাড়াতে তার 
লঙ্জাই করছিল । কিন্ত শেষ পর্যন্ত লজ্জার চেয়ে কর্তব্যবোঁধই প্রবল হয়ে উঠল-_ 
এবং এটাও বুঝতে পারলে যে প্রয়োজনটা তাঁর শ্বশানের চেয়ে বাঁড়ীতেই বেশি । 
কিন্তু বাড়ীতে ঢুকতে হ'ল না, তার আগেই বেরিয়ে এল উমা শরতের 
সামনাসামনি পড়ে মুখ তুলে তাকালেও একবার উদাঁস বিহ্বল দৃষ্টিতে, তারপর 
পাঁশ কাঁটিয়ে চলে গেল নিমতলার রাস্তা ধরে। স্বামীকে সে চিনতে পারলে কি না, 
ত! কিছুই বোঝা গেল ন! ওর মুখ দেখে । 
শরৎ বিপন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুকাল। উমাকে ডাকবে কি না তাও বুঝতে 
পারলে না। অথচ উম! বেশ ভ্রুতগতিতেই এগিয়ে যাচ্ছে। শেষে সেও উমাকেই 
অনুসরণ করলে-" 
শ্মশানে যতক্ষণ চিত জলল-_উম| সেদিকে চেয়ে স্থির হয়ে 
তার পিছনে দাড়িয়ে ছিল, খানিক পরে রাঘব ঘোষাল চিনতে পেরে এগিয়ে এসে 
আলাপ করলে, অন্য জামাইদের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলে। অগত্য| সি 
ওদের কাছে গিয়েও দাড়াতে হ'ল খানিকটা । তবে সে বেশিক্ষণ নয়_একটু পরেই 
ফিরে সে উমার কাঁছেই এসে দাড়াল । 
হয়ত সে কিছু সান্বনার কথাই বলতে চেয়েছিল। হয়ত তার মনে হয়েছিল 
যে ওর হাতি দুটে| ধরে কিছু আশা ও ভরসার কথা শোনানে| এ সময়ে তাঁর উচিত । 
কিন্তু আজ এতকাল পরে সে প্রয়ীস নিষ্ঠুর পরিহামের মত শোনাবে ব’লেই বোধ হয় 
সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার গৌর ললাটে বারবার লজ্জার রক্তোচ্ছাস ফুটে 
উঠলেও ক ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল না। 


বনে রইল। শরৎ 


২৮৯ কলকাতার কাছেই 


অবশেষে একসময় চিতা নিভল। রাঁসমণির শেষ চিহুটুকুও ভন্মাবশেষে 
পরিণত হ’ল। চিতাঁর আগুন নিভিয়ে একে একে সকলে গিয়ে নাল গঙ্গায় । 
__. এইবার প্রথম মুখ খুলল শরৎ। মাথাট! নামিয়ে উমার মাথার কাছে এনে 
বললে, ‘তোমাকেও ত চাঁন করতে হয় এবার 1১ 

গঙ্গার অপর পারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল উমা। সে চমকে উঠল 
না। কোন চাঞ্চল্যও দেখালে না। সহজ অকম্পিত কণ বললে, যাচ্ছি ৯ 

উমার ‘জন্য কেউ কাপড় আনেনি । উমারও সে কথা মনে ছিল না। এক 
বন্েই সে চলে এসেছে । সে জলে নামতে শরতেরই মনে পড়ল কথাটা। ছুটে 
টনি গিয়ে সামনের একটা দোকান থেকে একখান! কোরা লাল পাড় শাড়ী কিনে 
| . নিয়ে এল। 

শাঁড়ীখান। স্বামীর হাত থেকে সহজেই নিলে উমা । তাঁর সে শোক-স্তম্ভিত . 
পাঁধাণের মত মুখে কোন ভাবাবেগই ফুটল না, যেন এইটেই সে আশা করছিল। 

ফেরার পথে পুরুষরা ইচ্ছা ক'রেই এগিয়ে গেল। উমা যাওয়ার সময় যত জোরে 
গিয়েছিল, ফেরার সময় ঠিক তেমনিই যেন আস্তে হাটছে। কোন দিকে তাঁর 
জরক্ষেপ নেই, সামনের দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে কোন রকমে যেন শান্ত ছুটি পা ফেলে 


এগিয়ে চলেছে সে। 
শরহ তাঁর পাশে পাশে তেমনি আস্তে আস্তেই চলল । একেবারে বাড়ীর দরজা 


পর্যন্ত । - 

ততক্ষণে অগ্রগামীর! শুদ্ধ হয়ে ভেতরে চলে গেছে। ভেতরে আঁবাঁর নতুন 
ক'রে উঠেছে ক্রন্দনের কলরোল ! 

উম! একেবারে দরজার বাইরে এসে একবার থমকে দাঁড়ল। 

-কাঠের আগুন জলছে এক কোণে। লোহা, নিমপাতা ও মটর দাঁল ছড়ানো । 
যন্রচালিতের মত উম! নিয়ম-কর্মগুলো সেরে নিল। 

আরও কয়েক মুহূর্ত সেই ধৃমায়িত কাঠটার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল সে। চোখ ছুটো তার ঈষৎ লাল-_এছাঁড়। সমস্ত মুখে শোকের আর কোন 
চিহই নেই। একটা ধূসর বর্ণহীনত! তার শুধু দেহে নয়_যেন সারা মনকেও 
ৃ আচ্ছন্ন করেছে। 

শরৎ আর একটু কাছে এসে দীড়াল। বব আস্তে আস্তে বললে, ‘আমাকে কিছু 
নী বলবে ? 


১০ 


কলকাতার কাছেই হই 


এই প্রথম__একটা। শিহরণ দেখা দিল উমার দেহে। সেটা শরৎও অনুভব করলে 
পাশ থেকে । 

কোন উত্তর দিলে না উমা। তেমনিভাবেই আরও মুহূর্তকাঁল দাড়িয়ে 
থেকে নিঃশব্দে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। 

আকন্মিক আঘাত পেলে মুখের যেমন অবস্থা হয়, শরতের মুখখানাঁও নিমেষে 
তেমনি হয়ে উঠল। কিন্তু সে কোন ক্ষোভ প্রকাশ করলে না, শুধু নতমুখে 
সেইখাঁনেই আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে এক সময় বাড়ীর পথ ধরলে । ০ 


২ 


শ্রাদ্ধ পর্যন্ত কোন মতে ঠেকিয়ে রাখলেও, সবচেয়ে বড় প্রশ্নটাকে আর কিছুতেই 
এড়ানো! গেল ন।। এবার সে তাঁর বীভৎস চেহারাটা নিয়ে একেবারে সামনে এসে 
দাঁড়াল। এত বড় বাড়ী এবং দিনরাতের বি, এ দুটোর কোন বিলানই আর তাঁদের 
চলবে না ॥ কমলা ও উমার যা মিলিত মাসিক আয়, তাতে এ ভাবে তাদের এক 
অঞ্তাহও চলবাঁর কথা নয় । 

আদ্ধের দিন হঠাৎ নরেন এসে পড়েছিল কোথা থেকে। বোধ হয় প্নগ্রামে 
গিয়ে খবর পেয়েই এখানে এসেছিল। আহারে বসে সামনে কলাপাঁতাঁয় রাশীকুত 
লুচি দেখে মনটা অকস্মাৎ উদার হয়ে উঠেছিল নরেনের, আসনে দাড়িয়েই হাত নেড়ে 
বলেছিল, ‘ন! দিদি, লোকে বলে যজ্ঞির ভাত, কলার পাত আর মায়ের হাত। 
তা যজ্ঞির ভাত ন! হয় লুচি, আরও ভালে! কথা--কলার পাত ত আছেই, মায়ের 
হাত না হোক, বড় শালী_ও মায়েরই সমান ধরে|। আমোদ করেই ৰ 
কথা । কিন্তু এ খেয়ে স্থখ নেই। সেই থেকে, এসে ইন্তক তোমাদের কথাই 
ভাবছি। শাশুড়ী মাগী ত গেল_এখন তোমরা দাড়াও কোথ| !' 

সরান মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল কমলাঁর। বলেছিল, ‘তুমি খেতে বসো ভাই। 
তবু ভাল যে একজনও আঁছে আমাদের কথা ভাববার 1” 

আসনে বসে বিন। আচমসেই, প্রকাণ্ড একখানা লুচি আস্ত মুখে পুরে প্রায় রুদ্ধ 
কঠে বললে নরেন, “ভাবব না? বলো কি? এ ত আমাদের কর্তব্য। নি 
তআরনই। কি বলব য়রমে মরে রয়েছি পয়সার অভাবে। নইলে 


কত্ব্য 
কি আর জানি না? কত বড় বংশ আমাদের 1 95 


২৯১ কলকাতার কাছেই 


পিছন থেকে শ্ঠামার অস্ফুট অর্ধস্থগতোক্তি শোনা গেল, 'মুয়ে আগুন তোমার! 
আর তোমার বংশের !? 

নিমেষে জলে উঠল নরেন, শুনলেন, শুনলেন দিদি ও-মাগীর কথীগুলো। বলি 
আঁজ আমার এ অবস্থা হ’ল কেন। এ মাগী আর ওর শুয়োরের পাল ছেলেমেয়ে 
নিয়েই ত আমার এই হাল! নইলে আমার ভাবনা কি? রোজগার কি কম 
করি? কী করব-_বাইরে বাইরে সব উড়ে যাঁয়। ঘরে স্থখ থাকলে ত ঘরে ফিরব 
__ওদের জাঁলায় আমার বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতে হয়!” 

আঁর একখান! লুচি ও খানিকটা কুমড়োর ভালনা মুখে পুরে নরেন একটু শান্ত 
হ’ল৷ অপেক্ষাকৃত নিক্নকণ্ঠে বললে, ‘ন! দিদি, অনেক ভেবে দেখলুম। এত বড় 
বাড়ী ত কোনমতেই রাখা চলবে না। ভাড়া টানবেন কোথা থেকে? তার 
চেয়ে এই পাশেই ত বস্তি রয়েছে, ওখানে একখানা খোলার ঘর-টর পাওয়া যায় 
না? দেখুন না খোজ ক’রে। ভাড়াও কম হয়_-আর ওখানে গেলে বিও 
লাগবে ন?! নিজেরাই হাঁতাপিতি ক'রে কাজকর্ম সেরে নিতে পারবেন। কী 
বলেন? তাই ভাল না? 

বস্তি? আমরা বস্তিতে যাবো? স্তম্ভিত ভাবে অর্থহীন প্রশ্ন করে কমলা । 

“কি করবেন বলুন। যা কপাঁল। নইলে দাদাই বা যাবেন কেন আর উমিটাঁরই 
বা অমন হবে কেন ?? বেশ নিশ্চিন্ত স্থরে উত্তর দেয় নরেন । 

শ্যামা আর সহ করতে পারলে না। এগিয়ে এসে বললে, “খেতে হয় ত ছাই 
পিণ্ডি মুখ বুজে খাও, নইলে উঠে চলে যাঁও। আমাদের বংশের কাউকে দরদ দেখাতে 
এসো না চাঁমার কোথাকার! কথাগুলে। মুখে আনতে একটু বাঁধল না! 

এ লাও!’ ছানার ভালনার আঁলুটা ভেঙ্গে লুচি দিয়ে জড়াতে জড়াতে উত্তর 
দিলে নরেন, যার জন্যে চুরি করি সে-ই বলে চৌর। আমি খারাপটা বললুম কি? 
বলি যত্ৰ আয় তত্র ব্যয় ত করতে হবে শাস্তরেই একথা লেখা আছে যে! 

“পোঁড়ী কপাল আমার, শাস্তরের কথা তোমার কাছে শুনতে হবে !-'"চুপ ক'রে 
খাও দিকি, নইলে ও পাত টেনে ফেলে দেব আস্তাহুড়ে ।' 

খাম্‌ মাগী! মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস্‌ নি!’ বললে নরেন কিন্ত কঠে আর 
তেমন জোর ফুটল না। মে আশ্চর্য রকম শান্তভাবে আহাঁরে মন দিলে । 

এটা কি? আনারসের চাটনী? দিব হয়েছে ত! ও দিদি, আর একটু 
দিতে বলো। ল্যাংড়া আম আছে ত? গোটা তিন চার বাছো৷ ভাল দেখে_+ 


কলকাতার কাঁছেই , ২৯২ 


সমস্ত কাজ সেরে ছাঁদে এসে বসল তিন বোন । গভীর রাত, মলিকদের বাগানে 
সাঁরস ডেকে থেমেছে এইমাত্র । প্রহরে প্রহরে ডাকে ওরা । রাত বারোটার কম 
হবে না। তবু, সারাদিন হাঁড়ভা্। খাঁটুনির পরও ওদের চোখে যেন ঘুম নেই। 

কিছুক্ষণ ঝির্ঝিরে হাওয়ায় বসে থাকবার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কমল! 
বললে, ‘কানে যতই লাগুক শ্যামা, নরেন জামাই কথাটা তুলেছে ঠিকই । এ বাড়ী 
আমাদের এই মাসেই ছেড়ে দেওয়। উচিত। এ মাসের ভাঁড়াটা৷ কোথ| থেকে টানব 
তাই ত ভাবছি ? % 

কিন্ত তাই বলে সত্যিই ত আর খোলার ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে না দিদি। 
এমনি ভন্দর লোকের বাড়ী দেখে ছু'খাঁনা ঘর ভাঁড়া করতে হবে ।» 

“তাই ত ভাবছি। এত জিনিস কোথায় ধরবে__ এই এক ভাবন! Ib 

‘ত! জিনিস বলো ত’, একটুখানি" ঢোক গিলে শ্যাম| বলে, ‘কিছু কিছু 
আমার ওখানে নিয়ে গিয়েও রাখতে পারি। আবার যখন গোবিন্দ বড় হয়ে বাড়ী- 
ঘর করবে তখন না হয় ফিরিয়ে নিও? 

“তা সেটা মন্দ বলিস নি। উম| কি বলিম্‌ ? 

“ছোঁড়দিরও ত একখান] ঘর দিদি। আর সে-ও পরের বাড়ী। তা ছাড়া 
এখান থেকে নিয়ে যাওয়াই কি সোজা ? আসন্তে আস্তে উত্তর দেয় উমা - 

না না, সে আমি নিয়ে যাবে৷ এখন- যেমন ক'রে 
ঘোড়ার গাড়ী-টাড়ী ক’রে_ j 

এবার উমার কণ্ঠে আর একটু দৃঢ়তা দেখা দেয়, না দিদি, জিনিসগুলে। ছিল 
মায়ের প্রাণ। তিনি যা বলে গেছেন, তার নড়চড় করতে পাঁরবে| না। কে 
দেবার ইচ্ছে থাকলে তিনিই দিয়ে যেতেন ।...আমরা। যদি নিতে গথা রি 
কোথাও থাকতে পারি ত ওগুলোর ব্যবস্থাও হবে! 

বাতাস অস্বাচ্ছন্্যকর হয়ে উঠছে দেখে কমলা অন্ত প্রস্ পাড়ে, ‘শরৎ জামাই 
আজ এসেছিলেন উমি। বেলা চারটে নাগাদ এসে একটু মিষ্ট মুখে দিয়েই চলে 
গেলেন ! 

উমা ক্লান্ত কঠে বললে, ‘জানি৷’ 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও বললে, “কেন অকারণ টানা-হেঁচড় 
করছ দিদি!” | 

'না, তা নয়, অপ্রস্তুত কণে বলে কমলা, ‘সেদিন শ্মশানে গিয়েছিল, আমাদেরও 


” 


হোক! নাহয় একখানা 
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২৯৩ - কলকাতার কাছেই 
ত একটা কর্তব্য আছে। তাই হেমকে পাঠিয়েছিলীম ওর ছাঁপাখানায় নেমন্তন্ন 


৩ 
করতে ।.. তোর ঘাঁটের কাঁপড় অবিশ্তি ও আগেই পাঠিয়েছে ৷? 
উমা উত্তর দিলে না। পূবের আঁকাশে মেঘ জমছে একটু একটু ক’রে__সেইদিকে 
চেয়ে বসে রইল সে। 
কমল৷ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, শরৎ জামাইকে বলছিলুম, খান-ছুই ঘর 
দেখে দেবার কথা! অভাবে একটা বড় ঘর-+ 
বোধ ক্রি উমার কাছ থেকে কোন সাগ্রহ প্রশ্ন আশা ক'রেই মাঝ পথে থেমে 
গেল কমল| । কিন্তু উমা তেমনিই বসে রইল। শ্যামাই বরং প্রশ্ন করলে, “তা কি 
জবাব দিলে সে?’ : 
‘বলেছে ত দেখে দেবে। সন্ধানে আছে বুঝি কোথায়_কালই খবর পাঠাবে ৷ 
“তোমাদের দেখবে কে? বেশ কিছুক্ষণ অখণ্ড নীরবতার পর শ্যামা প্রশ্ন 


করে। 
“ভগবান! সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় কমলা । 


৩ 


শরৎ পরের দিন সত্যিই খবর পাঠালে। ঘর আছে-_ ব্রাহ্মণ পরিবারের মধ্যে 
একতলার ছু'্খীন৷ ঘর-ছু'খানা নামেই অবশ্য, দেড়খানাই বল! উচিত_সাঁত টাক! 
ভাড়া। এ ভাঁড়াঁও ওদের দেওয়া কষ্টকর । কিন্ত উপাই বা কি? এত জিনিসপত্র 
ধরে কোথায়। তবু ঠিক করা হয়েছে যে কিছু কিছু ডেয়ো ডাঁক্‌না_ যেমন জলচৌকী, 
তক্তাপোশ এমনি সব_লোক ডেকে বেচে দেওয়া হবে । ততসবেও যা থাকবে_- 
কমলার ঘা আছে, সব জড়িয়ে ও দেড়খানা ঘরই গুদাম মনে হবে। 

কমলা আর দেরি না ক'রে এ ঘরই ঠিক করলে। বাড়ীওলাদের পুরুষ কম _ 
মেয়েছেলে বেশি, বৃদ্ধা আছেন একাধিক, স্থতরাং আশ্রয় হিসাবে অনেক নিরাপদ। 
ঘরগুলো খুব স্বাস্থ্যকর হয়ত নয়_একতলার ঘর, আলোবাতাসও কম, তবু আর 
অপেক্ষ করার সময় নেই। সব রকম স্বিধা পাওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন যতটা 


পাওয়া যায় ততটাই ভাল । " 
উঁদেরও অগ্রিম দেওয়া হয়ে গেছে । হেম 


. এ বাঁড়ীওলাদের বলে দেওয়া হ’ল, 
আর অভয়পদ একটা রবিবারে এসে ওদের মালপত্র ও-বাঁড়ী সরিয়ে দেবে ঠিক হয়েছে। 


কলকাতার কাছেই ই ১ 


সমর আসন্ন । কিন্ত উম! যেন ক্রমশ পাথর হয়ে যাঁয়। কি এক একান্ত নিলিপুতা 
ওকে পেয়ে,বসে। কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়ে ওর হাত-পা । যেন এখনও ওর 
বিশ্বাস হয় না, যে এ বাড়ী সত্যিই ছাড়তে হবে। 

কমল! একাই সব করে। দীর্ঘদিনের সংসার । শিশিবোতল-ওল! ডেকে তিনচার 
ঝুড়ি শুধু খালি শিশিবৌতিলই বিক্রী করে সে। পুরোনো পাঁজি এক রাশ। এটা- 
ওটা. কত কি! তারের ফাঁইলে_চিঠি গাথা। চিঠি আর ভাড়ার রসিদ। 
কুলুপিতে কুলুদিতে জমে রয়েছে দীর্ঘদিনের জীবনযাত্রার নানা স্মৃতি ও সাক্ষ্য! 
ভাড়ার ঘরের বড় বড় জাল! আর কলপীগুলো কোন কাঁজেই লাগবে না। বেচাঁও 
যাবে না । ইদানীং কতকগুলে। টিনে ঢাকন। করিয়ে নেওয়| হয়েছিল, সেগুলে। নিয়ে 
যেতে হবে । ছোট সংসার হ'লেও চাল ডাল ত রাখতেই হবে । 

উমা এত বড় বাড়ীটায় ঘরে ঘরে উদাঁসতাবে ঘুরে বেড়ায় । প্রতিটি ছোটখাটো 
_জিনিসও ওর জীবনের সঙ্গে জড়িত। আশৈশব এই বাড়ীতে, এই পরিবেশে কেটেছে 
তাঁর। প্ররিবেশটা বরং আজন্সই বল! চলে। ্শ্ুরবাড়ীতে ত. গোন| কটা দিন 
ছিল সে। 

ভাড়ার ঘরে ঢুকে ওর ছুই চোখ জালা ক'রে জল ভরে আসে। রা 
গোছালো! মান্য ছিলেন । সারি সারি ইট সাজানো, তাঁর ওপর 


নতুন চওড়া তক্তা 
পাঁতা। তার ওপর মোট। বিড়েতে সার সার জাল! বলানে|। যী 


জালার 
কলসীর ওপর হাঁড়ি । এর কোন্টায় কি থাকে ত! উমার টান 
প্রতিটি জালা কলপীর গায়ে আজও রাসমণির হাতের স্পর্শ মাখানে| রয়েছে। নিয়ম 


মত ন্যাড়া দিয়ে এদের গ! থেকে ধূলে মুছে নিতেন তিনি । 

ই! হা! করে বাড়ীটা। বিদায়ের হাওয়া উঠেছে। জানলা দেওয়ালগুলো পৰ্যন্ত 
যেন করুণ মুখে অদৃশ্ঠ চোখ মেলে চেয়ে আছে। এর! তাঁর কৈশোরের স্বগ্নকল্পনা 
থেকে শুরু ক'রে যৌবনের চরম ্যর্থতা-_অন্তরের সমস্ত ইতিহালেরই খবর রাখে। নি 
গোপন অশ্রর সাক্ষী এর! ।--- i b 

গোটা বাড়ী আর পরিষ্কার করা৷ হয় না। অনাবশ্তক বোধেই গিরির ম| বৃথ৷ 
পরিশ্রম করে না। ঘরগুলোতে ধৃলে৷ জঞ্জাল জমে উঠেছে কদিনেই। জানল দরজা 
খোলাই থাঁকে_বাঁতানে কপাটগুলো৷ যখন আছড়াতে থাকে উমার মনে হ্য় 
ওর আর্তনাদ করছে। ময়ল। ছেড়া কাগজগুলে। উড়তে থাকে ঘরের ও 
ভূতে পাঁওয়ার মত আচরণ যেন তাদের। মধ্যে মধ্যে উমা গিয়ে এক একখানা 


এ বাড়ী টুকেছিল ত! আজও মনে আছে উমার । 


অবশেষে একেবারে ছেড়ে যাবার দিনটিও এসে যায় । 

সেদিন উম! এক. কাণ্ড ক'রে বদল। ভোরে উঠে নিজেই জল তুলে গোটা 
বাঁড়ীটা ধুতে মুছতে শুরু করলে! শ্ঠাম! ছুটে এদে বললে, ‘এ কী করছিম্‌ উমি? 
এ ভূতের ব্গার খাটছিন্‌ কেন? তাঁও ত গিরির মাকে বললেই হ’ত_ সে ত আজও 
আছে’ $ ্‌ 
চি থাক্‌গে ছোড়দি। আমিই করি_নইলে শান্তি পাব না। যে আমাদের এতকাল 
ৰং আশ্রয় দিলে, তাঁকে এমনভাবে ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয়!” 
| bl শ্যামা ঠোট উল্টে বলে, ‘তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে !' 


শ্যামা এ কদিন আর যায়নি। একেবারে এদের নতুন বাড়ীতে বসিয়ে 
দিয়ে যা । তাত্ন যে দুঃখ হচ্ছে না তা নয়__হাঁজার হোক এইটেকেই সে 
বাপের বাড়ী জেনে এসেছে এতকাল। তাছাড়া এদের সম্বন্ধেও তাঁর মনে 
একটি ব্যথার স্থর আজও বাজে। তবু তার ভবিষ্যতের স্বপ্ন তাঁকে নতুন আশ 
জোগায়। 
হেমের একটু উন্নতি হলেই সে বিয়ে দেবে। খোকাটাকে লেখাপড়া শেখাবে । 
॥ তরুকেও লেখাপড়| শেখাবার ইচ্ছে আছে তার। আজকাল মেয়েদের লেখাপড়া 
ূ & শেখাঁবার খুব চল হয়েছে, এমন কি তাদের পাড়াগীয়েও। স্বদেশী ছেলের! নাকি 
উঠে পড়ে লেগেছে, মেয়েদের জন্যে স্থল করবে! 

আঁবার কখনও কখনও বলে, ‘সরকার গিদীকে ধরে একটু জায়গা আমি 
বাগীবই। তারপর যদি মাটির ঘরও একখানা করতে পারি ত আমাকে পায় কে? 
মাটির ঘরই ব! করতে হবে কেন, হেমের বিয়েতে মোটামুটি টাক। নেব আমি-_-তাতে 


পাকা ঘর হবে? 
একই মায়ের পেটের দুই বৌন। যমজ বৌন। একজনের 


উমা শোনে । 
জীবন উচ্ছল সার্থকতার দিকে প্রসারিত সার অর? ডাইনে বীয়ে সামনে পিছনে 
আশা নেই, কোন সফলতার প্র দেখবার মতও ত্র একটুখানি 
নেই! ধূসর অন্ধকার চারিদিকে । জীবনের প্রভাতেই তার মনের আকাশ থেকে 
সমপ্ত সোনালী রঙ মুছে গেল। এক একসময় হিংভ্র হয়ে উঠতে চায় সে। উন্নত 


কলকাতার কাঁছেই ত 


আক্ৰোশে এই স্থষ্টির সব কিছু লণ্ডভণ্ড ক'রে জীবনের সমন্ত হুন্দর অস্তিত্বকে নখে 
চিরে ফেলতে ইচ্ছে করে তাঁর ! 


খাওয়া-দাওয়ার পরই শ্যামা ছেলেমেয়ে নিয়ে ও-বাড়ী চলে গেল। সে আঁর 
হেম এদের ঘরকন্ন৷ সাঁজিরে দিয়ে যাঁবে। অভয়পদ রইল শুধু এদের নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে । 

উমা যেন পালিয়ে বেড়াতে থাকে । ওর ভাব ভঙ্গী দেখলে মনে হয় যে, এরা 


ওকে ধরে নিয়ে যাবে দেখ। হ’লেই সেই ভয়ে সে এদের চোখ এড়িয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 


নিতে হয়েছে। নতুন 
বাড়ীতে দেড় টাক। মাইনেতে ঠিকে-ঝি ঠিক হয়েছে, সে শুধু বাসন মেজে দিয়ে 
যাবে। গিরির মা এখানেই অন্য কোন বাঁড়ীতে রাতদিনের কাঁজ পেয়েছে__ 
বেপাড়ায় গিয়ে ঠিকে কাজ করতে পারবে না। 


অবশেষে একসময় সে-ও বিদায় নেয়। গলায় কাপড় দিয়ে কমলাকে প্রণাঁম 
করতে গিয়ে ডুকরে কেদে ওঠে। বেগ একটু কমতে বলে, বিড়দি_ আমাদের 
ছোড়দিকে দেখতে পাবো না যাওয়ার সময় ? 


একটু ইতস্তত ক'রে কমল উত্তর দেয়, খাক গিরির মা সে আর সইতে পারছে 


না। দেখছিস্‌ না পালিয়ে বেড়াচ্ছে ?...তুই এখন যা একদিন যাস্‌ ও বাড়ীতে ৷ 
দেখে ত এসেছিস্‌ ! 


| কমলা তাঁকে নতুন 
একখাঁন। তসরের থান কিনে দিয়েছে। ীর্ঘকালের মাহষ_যা'র মতই আগলে নিয় 
ছিল। গোবিন্দ বড় হয়ে চাকরী করুক, ততদিন যদি গিরির মা বেচে থাকে ত 


কাছে এনে রাখবে কমলা । বৃদ্ধ রসে কমলাই তাকে দেখবে 
সভয়পদ এসে বলে, ‘বড় মাসিমা, গাড়ী ডাকতে যাই?, 
চোখ মুছে কমলা উত্তর দেয়, ‘যাও বাব| ৷ 
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হি | কলকাতার কাছেই 


কিন্তু উমাই বা গেল কোথা ? 
কমল! ওপরে উঠে এঘর ওঘর খুঁজতে লাগল । . খালি্ভ্রগুলো ঢা-া করছে। 


কেমন যেন ভয় ভয় করে । কমল! একবার নাম ধরে ভাঁকলও ; কিন্তু সাড়া পেলে 


ন! |...কমল। উদ্বিগ্ন হয়ে তেতলার ছাদে উঠে গেল তাড়াতাড়ি। 

ছাদের যে কোঁণটা থেকে বড় রাস্তার খানিকট। অংশ দেখা যায় সেই কোণে 
আলসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে বড় রাস্তার দিকে চেয়ে আছে উম । কমলার মনে 
পড়ল, থিয়ে্টীরটা যখন তৈরী হচ্ছে, তখন এইখান থেকেই ও দেখত । 

কাছে এসে আলতো মাথায় হাত রেখে কমলা সম্সেহে ডাকলে, ভিমা ৷৷ 

উমা চমকে উঠল। সে একাগ্র, তন্ময় হয়েই দেখছিল। পাস্তির মাঠে সভা 
আছে, ছেলেরা দলে দলে যাচ্ছে সেই দিকে । পথে ভীড় । কিন্তু উমার চোখ সেদিকে 
থাকলেও দৃষ্টি কি সেখানে ছিল? দৃষ্টি চলে গিয়েছিল তাঁর সুদুর অতীতে কিংবা 
অনাগত অন্ধকার ভবিষ্যতে_-কে জানে! f 

‘উমা=ওঠ বোক্, ওর মাথায় হাঁত বুলিয়ে দেয় কমল৷ । 

‘তুমি যাও বড়দি, আমি যাচ্ছি ৷’ 

‘না, তুই আয় । আমার সঙ্গে আয় । অভয়পদ গাড়ী ডাকতে গেছে ।” 

‘চলে| |” দীর্ঘনিঃশ্বাসটাও যেন ফেলতে পারে না উমা, সযস্বে চেপে যায়। 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসে মোহাচ্ছন্নের মত। একতলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে 
গিয়ে থমকে দাড়ায় উম] | 

‘একবার মাকে প্রণাম কারে যাবে না, দিদি ?' 


কমল! উত্তর দিতে পারে না, নীরবে এ ঘরের দিকে ইদ্দিত করে। সেও যায় 


সঙ্গে সঙ্গে । 
রাঁসমণির ঘর। দীর্ঘকাল এই ঘরে ছিলেন তিনি। দীর্ঘদিনের রোগশয্যাও 


ও যেখানে পেরেক পৌতা৷ আছে মেঝেয়-এখানেই তার 


পেতেছিলেন এইখানে । 
শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়েছে। এই ঘরের প্রতি অনুতে মায়ের স্বতি। আজও যেন উম| 
তার গাঁয়ের গন্ধ পায় এখানকার বাতাসে | 


এতক্ষণ যা. প্রাণপণে রোধ ক'রে রেখেছিল, সেই চোখের জল আর বাধা মানে 
না উমার। হাটু গেড়ে বসে প্রণাম করতে গিয়েই*আকুল কানীয় ভেদ্দে পড়ে সে, 
মা, মাগো আমাকেও নাও মা। আর যে পারি ন| আমি! 
‘কমল! দান্তন। দেবে কি দেও কেদে আকুল হয়। নির্জন, নিস্তব্ধ বাড়ীতে 


কলকাতার কাছেই ll ২১ 
অসহায় অনাথিনী ছুটি রমণীর কান! দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে যেন 
বেরোতে পারে না--ওথানকার বাতাঁদেই গুম্রে বেড়ার ! 

সে কানা থামে না। খামাতে পারে ন| ওরা । অভয়পদ এসে ন! পড়লে কখন _' 
থামত কে জানে! এমন কি অভয়পদও ওদের ডাকতে এসে একটু ইতস্তত করে। 
শেষে কোনমতে গলাটা পরিষ্ার ক'রে ডাকে, ‘বড় মাসিমা, গাঁড়োয়ানটা বড় 
"গোলমাল করছে, এবার ত উঠতে হয়! 


উত্তর দিতে পারে না কমজা কিন্তু কোনমতে নিজেকে যেন কু নিয়ে উঠে 
দাড়ায় । তারপর উমাকে এক রকম টেনে এনেই গাড়ীতে ওঠে । 


নিংশন্ধে দীড়িয়ে রইল শুধু--ওর : 
নিয়ে। বাদল| বাতাসে খোলা 
আল্সেতে মাথ৷ রেখে । আঁবাঁর হয়ত নতুন 


তুম ভাড়াটে আসবৈ 
শুরু হবে নতুন লোকের আনাগোনা। কিন্তু সে অন্য লোক অক আবার 
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